


	

Para	los	amantes	del	relato	corto	norteamericano,	leer	De	óxido	y	hueso,	el
primer	 libro	de	cuentos	del	canadiense	Craig	Davidson,	publicado	en	2005,
es	 como	 visitar	 casa	 conocida,	 refugiarse	 en	 el	 hueco	 cómodo	 de	 las
historias	 bien	 contadas,	 con	 la	 dosis	 justa	 de	 densidad,	 con	 personajes
trazados	 de	manera	 suficiente	 para	 que	 tengan	 la	 corporeidad	 necesaria	 y
una	visión	circundante	de	 la	 realidad	a	medio	camino	entre	el	 realismo	y	 la
sátira.

Con	prosa	quirúrgica,	Craig	Davidson	conjura	un	mundo	salvaje	poblado	por
peleas	de	perros,	adictos	al	sexo	y	jugadores	descontrolados.	«La	mano	de
un	 boxeador	 tiene	 veintisiete	 huesos;	 una	 vez	 rotos,	 nunca	 acaban	 de
curarse	 del	 todo,	 y	 la	 carrera	 del	 luchador	 desciende	 a	 límites	 que	 tienen
poco	que	ver	con	el	deporte	y	mucho	que	ver	con	 la	supervivencia:	no	hay
árbitros,	no	hay	reglas,	no	hay	ni	siquiera	guantes».

Las	 historias	 de	 Davidson	 son	 pequeños	 monumentos	 al	 detalle.	 La
hostilidad	de	su	universo	de	 ficción	está	 templada	por	 la	humanidad	con	 la
que	 dota	 a	 sus	 personajes,	 y	 por	 una	 manera	 sutil	 y	 emocionante	 de
observar	 sus	 motivaciones	 vitales.	 Comparte	 con	 Chuck	 Palahniuk	 la
habilidad	poco	común	de	 llamar	nuestra	atención,	una	y	otra	vez,	sobre	 los
temas	más	difíciles	de	comprender	del	alma	humana.
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A	mamá	y	a	papá

www.lectulandia.com	-	Página	5



De	óxido	y	hueso

La	mano	humana	está	compuesta	por	veintisiete	huesos:	 semilunar,	hueso	grande	y
navicular,	 escafoides	 y	 piramidal,	 los	 pequeños	 pisiformes	 en	 forma	 de	 asta	 de	 la
parte	exterior	de	la	muñeca.	Aunque	difieren	en	forma	y	densidad,	todos	se	alinean	y
encajan	 perfectamente,	 atados	 bajo	 la	 piel	 por	 una	 malla	 de	 ligaduras.	 Todos	 los
vertebrados	comparten	un	conjunto	de	huesos	similar	y	todos	los	huesos	se	forman	a
partir	 del	 mismo	 tejido:	 el	 ala	 de	 un	 pájaro,	 la	 aleta	 dorsal	 de	 una	 ballena,	 las
almohadillas	de	una	salamanquesa,	tu	propia	mano.	Algunos	primates	tienen	más,	los
gorilas	tienen	treinta	y	dos,	cinco	en	cada	pulgar.	Los	humanos,	veintisiete.

Si	te	rompes	un	brazo	o	una	pierna,	el	hueso,	al	soldarse,	queda	envuelto	por	una
capa	 de	 calcio	 que	 lo	 fortalece	más	 que	 antes.	 Si	 te	 rompes	 un	 hueso	 de	 la	mano,
nunca	 se	 curará	 correctamente.	 Si	 te	 fracturas	 el	 tarso,	 una	 pequeña	 fisura	 te
acompañará	 siempre,	 en	 los	 rayos	 X	 se	 ve	 como	 una	 grieta	 en	 el	 granito.	 Si	 te
fracturas	un	metacarpiano,	 se	acabó:	 las	esquirlas	del	hueso	que	no	se	 incrustan	en
tejido	blando	las	deshacen	las	enzimas	y	el	polvo	se	filtra	al	flujo	sanguíneo.	Mira	las
manos	de	un	boxeador:	nudillos	aplanados	de	tanto	golpear	el	pesado	saco,	o	la	cara
de	 algún	 otro	 boxeador,	 cara	 rajada	 en	 diagonales	 cruzadas,	 una	 cresta	 de	 X
cicatrizadas.

Verás	hombres	llorar	al	romperse	la	mano	en	una	pelea,	mexicanos	bien	curtidos
y	 luchadores	 fornidos	 procedentes	 de	 ciudades	 del	 cinturón	 del	 acero	 desplomados
sobre	el	taburete	en	su	rincón	con	lágrimas	chorreándoles	por	la	cara.	No	es	tanto	el
dolor,	 aunque	 los	 indicadores	de	que	 este	 llegará	 están	 ahí:	 las	manos	hinchándose
dentro	 de	 los	 guantes	 de	 catorce	 onzas	 y	 el	 crepitar	 eléctrico	 del	 hueso	 contra	 el
hueso.	Tal	vez	es	el	octavo	asalto	y	ves	cómo	la	ventaja	que	tenías	se	va	reduciendo,
aguantas	a	duras	penas	a	base	de	golpes	cortos	hasta	el	décimo	para	escuchar	el	fallo.
Lloran	 de	 frustración.	 Combatir	 consiste	 en	 minimizar	 las	 debilidades.	 ¿Baja
resistencia?	Carrera	continua.	¿Juego	de	piernas	 torpe?	Saltar	con	 la	cuerda.	¿Tripa
floja?	 Mil	 abdominales	 al	 día.	 Pero	 los	 luchadores	 con	 manos	 débiles	 no	 pueden
hacer	nada	al	respecto,	aparte	de	contratar	a	un	esquinero	que	sepa	algo	sobre	cómo
vendar	 huesos	 quebradizos.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 luchadores	 con	 frentes
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prominentes	o	con	la	piel	débil,	que	no	pueden	evitar	que	se	les	rasgue	al	más	mínimo
golpe.	 Lloran	 porque	 es	 una	 debilidad	 y	 no	 hay	 nada	 que	 puedan	 hacer	 para
solucionarlo,	 y	 eso	 los	 rebaja	 al	 segundo	nivel,	 a	 un	 escalón	 por	 debajo	 del	MGM
Grand	y	el	Foxwoods,	de	las	chicas	y	los	Bentleys.

Habitaciones	del	tamaño	de	una	cámara	de	gas.	Silla	de	madera,	lavabo,	pequeño
espejo	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 cemento	 pigmentado.	 Bombilla	 de	 cuarenta	 vatios
colgando	de	un	cable	oscuro,	fría	luz	amarilla	que	acaricia	mi	cráneo	recién	afeitado
y	 se	 parte	 en	 tiras	 sobre	 el	 suelo.	 Telarañas	 colgando	 como	 paracaídas	 de	 seda	 en
rincones	 más	 allá	 de	 la	 luz.	 Bolsa	 de	 lona	 encajada	 entre	 las	 piernas,	 llena	 de
linimento	 de	 gaulteria	 y	 vaselina,	 coquilla,	 protector	 bucal	 con	 chicle	 de	 canela
incrustado	 en	 las	 huellas	 de	 los	dientes.	Tengo	 las	vendas	de	 las	manos	 extendidas
sobre	el	regazo,	las	enrollo	formando	una	espiga	sucia	alrededor	del	pulgar	izquierdo,
la	muñeca,	 el	monte	 carnoso	de	 la	palma.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 tenía	 las	manos
fuertes,	Teddy	Hutch	las	llamaba	«cascanueces».	Ya	se	han	roto	tantas	veces	que	los
huesos	son	como	fragmentos	de	porcelana	en	una	bolsa	de	muselina.	Solo	te	queda	un
golpe	fuerte	antes	de	que	se	rompan	en	pedazos.

Un	 hombre	 con	 la	 cara	 hinchada	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 Se	 coloca	 un
cigarro	toscano	torcido	a	un	lado	de	la	boca.

—¿Listo?	—pregunta—.	Será	mejor	para	ti	que	esos	bárbaros	no	se	emborrachen
más.

—¿Tienes	una	bolsa	de	agua	caliente?
Doblo	el	cuello,	me	toco	el	pecho	con	la	barbilla.
—No	consigo	soltarme.
—¿Dónde	te	crees	que	estás,	en	el	Caesars	Palace?	Cuando	estés	listo,	es	al	fondo

del	pasillo,	sube	las	escaleras.
Nací	como	Eddie	Brown	Jr.,	 el	19	de	 julio	de	1966,	en	San	Benito,	una	ciudad

miserable	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 frontera	 de	 Texas	 con	México.
«Algún	lugar	entre	ningún	sitio	y	adiós»,	decía	mi	madre	de	su	ciudad	natal	adoptiva.
Mi	padre,	un	agente	de	la	policía	fronteriza,	patrullaba	la	extensión	de	la	cerca	desde
McAllen	hasta	Brownsville	y	desde	el	cuerno	hasta	la	isla	del	Padre,	en	la	costa.	En
un	día	despejado	de	julio	veías	a	los	ilegales	tostando	sus	delgados	cuerpos	al	sol	en
los	 cabos,	 absorbiendo	 el	 calor	 como	 focas	 antes	 de	 embarcarse	 en	 la	 travesía
nocturna	 hacia	 la	 orilla	 de	 Laguna	Madre.	 Conoció	 a	 su	 futura	 esposa	 una	 noche
fresca	de	septiembre	cuando	la	balsa	de	ella	(troncos	desiguales	de	palo	brasil	atados
con	 cordeles	 y	 un	 culo	 de	 botella	 de	 leche	 de	 plástico)	 topó	 con	 la	 proa	 de	 su
embarcación	de	patrulla.

—Hacía	 frío,	 soplaba	 viento	 del	 Golfo	—me	 contó	 una	 vez	 mi	 madre—.	Mío
Dios.	La	balsa	parecía	estar	bien	cuando	salí,	pero	el	cordel	se	rompe	y	la	botella	se
llena	 de	 agua.	 Esas	 aguas	 están	 llenas	 de	 tiburones	 tigre	 rollizos	 como	 gallinas,
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demasiados	entrangeros	borricos	que	zamparse.	Me	pareció	formas.	—Con	el	dedo
índice	 describió	 la	 hoz	 de	 la	 aleta	 de	 un	 tiburón—.	 Pienso	 por	 qué	 dejé	 Ciudad
Miguel,	¿tan	terrible	era?	Pero	quería	la	tierra	de	las	oportunidades.

Un	gesto	irónico:	hombros	encogidos,	ojos	mirando	al	cielo.
—Casi	lo	consigo,	¿verdad,	Ed?
Los	ojos	de	mi	padre	se	elevan	por	encima	de	una	copia	del	Daily	Sentinel.
—Unas	horas	más	y	la	marea	te	habría	arrastrado	quién	sabe	adónde,	querida.
Nunca	revelaron	los	detalles	de	ese	viaje	en	barco,	así	que	nunca	sabré	si	floreció

el	amor	o	si	simplemente	se	cerró	un	trato.	Me	imagino	a	mi	madre	envuelta	en	una
manta	de	 emergencia,	 sentada	 junto	 a	mi	 padre	mientras	 él	manejaba	 el	 acelerador
manual	de	una	vieja	Evinrude,	el	brillo	de	la	luna	llena	acariciando	la	suave	curva	de
su	 mejilla.	 Quizás	 algo	 se	 despertó	 entonces.	 Pero	 también	 puedo	 imaginar	 una
negociación	 silenciosa	 mientras	 esperaban	 con	 la	 barca	 anclada	 en	 el	 muelle	 del
gobierno,	 con	 el	 pelo	 de	 soltera	 al	 viento	 chocando	 con	 los	 pilones	 y	 la	 luz
amarillenta	que	se	derramaba	entre	los	barrotes	de	la	celda	de	contención	que	había
más	allá.	Ella	era	una	belleza	 latina	clásica:	pelo	negro	y	 fina	piel	oscura,	 con	una
marca	de	nacimiento	en	la	mejilla	izquierda	que	parecía	un	pájaro	volando	a	lo	lejos.
Muchos	 agentes	 fronterizos	 se	 casaban	 con	 mexicanas,	 no	 resultaba	 complicado
aprobar	el	papeleo.	Mi	hermana	nació	ese	año.	Tres	años	más	tarde,	yo.

Termino	de	envolverme	las	manos	y	me	levanto	tambaleándome	sobre	las	puntas
de	los	dedos.	Me	subo	la	capucha	de	la	sudadera	y	tiro	del	cordón.	Semicírculo	a	la
izquierda,	 finta	 baja	 y	 cruzado	 de	 derecha,	 brazo	 levantado	 en	 una	 L	 de	 noventa
grados	para	generar	la	máxima	fuerza.	Todavía	balanceándome	ligeramente,	rotación
de	 cadera,	 tres	 duros	 golpes	 cortos	 girando	 el	 codo	 hacia	 afuera	 al	 final.	A	mucha
gente	no	le	gustan	los	boxeadores	que	lanzan	golpes	cortos,	que	martillean,	pero	un
boxeador	 inteligente	 sabe	 que	 todo	 fluye	 a	 partir	 del	 golpe	 corto:	 mantiene	 al
contrario	 a	 distancia	 y	 atenúa	 su	 ataque,	 además,	 siempre	 estás	 en	 posición	 de
contragolpear.	Y,	 oye,	 si	 el	 tío	 tiene	 una	mandíbula	 de	 cristal	 o	 el	 cráneo	 fino,	 un
golpe	corto	puede	dejarlo	en	una	situación	complicada.

En	una	ocasión,	mi	padre	me	llevó	en	sus	rondas	nocturnas.	Agosto,	tan	caluroso
que	hasta	las	víboras	y	las	salamanquesas	buscaban	la	sombra.	Recorrimos	el	terreno
seco	 en	 su	 Bronco	 patrulla,	 entre	 matas	 de	 pamplinas	 amarilleadas	 por	 el	 sol	 y
arbustos	de	uva	de	América	tan	marchitos	que	sus	frutos	repiqueteaban	como	cuentas
de	plástico	huecas.	Se	detuvo	para	enseñarme	los	agujeros	abiertos	en	la	cerca,	con
los	eslabones	de	las	cadenas	forzados	a	palanca.

—Tijeras	de	hojalata	metidas	en	una	bolsa	de	plástico	atada	al	tobillo.	Se	cruza	el
río	Grande	 a	 nado,	 se	 sube	 sigilosamente	 por	 la	 orilla	 y	 se	 corta.	—Se	 encogió	de
hombros,	derrotado—.	Pan	comido.

El	 cielo	 se	 oscurecía	 cuando	 llegamos	 al	muelle.	Mientras	 caminábamos	por	 el
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arcén	hacia	el	agua,	pasamos	junto	a	unos	agaves	tan	enfermizos	que	ni	siquiera	los
que	 destilaban	 alcohol	 ilegalmente	 se	 molestaban	 en	 cogerlos.	 Nuestras	 botas
levantaban	nubes	de	polvo	de	color	oxidado.	Las	estrellas	aparecían	en	el	horizonte,
hacia	el	este,	proyectando	haces	de	luz	plateada	sobre	el	agua.

Mi	padre	accionó	el	motor	para	empujar	la	barca	hacia	la	bahía.	Suspendido	entre
el	día	y	la	noche,	el	cielo	se	tiñó	de	un	morado	lustroso,	brillante	como	la	piel	de	una
berenjena.	 El	 hedor	 grasiento	 de	 los	 gases	 de	 escape	 se	 mezcló	 con	 el	 olor	 de	 la
creosota	y	la	rosa	cherokee.	A	un	lado,	las	faldas	pardas	de	las	montañas	del	oeste	de
Texas	 se	 extendían	 en	 una	 ondulación	 de	 cimas	 bajo	 un	 grupo	 de	 nubes	 de	 borde
violeta.	 Al	 otro,	 la	 Sierra	Madre	 formaba	 una	 cadena	 aleteada,	 cuñas	 de	 luz	 color
terracota	abrasaban	el	 terreno	a	 través	de	 los	huecos	entre	montaña	y	montaña.	Un
incendio	 forestal	 ardía	 al	 norte,	 chimeneas	 de	 fuego	 oscilantes	 que	 mantenían	 la
oscuridad	 a	 raya.	 Las	 estrellas	 se	 sostenían	 sobre	 sus	 reflejos	 en	 el	 delta	 del	 río
Grande,	una	veta	de	agua	totalmente	en	calma	donde	el	río	se	fundía	con	el	mar.

Mi	padre	lanzó	una	bengala	al	cielo.	Mientras	el	cometa	de	luz	roja	se	arqueaba,
entrecerró	 los	ojos	y	examinó	 la	superficie	del	agua,	 iluminada	por	 la	estela	que	se
extendía.

—No	 entienden	 lo	 peligroso	 que	 es	 —dijo—.	 Los	 tirones	 y	 las	 resacas.
Enfrentarse	a	una	fuerte	corriente	todo	el	camino.

Se	sacó	un	puro	Black	Cat	del	bolsillo	de	la	camisa	y	lo	encendió	con	una	cerilla
de	madera.

—No	debería	sentir	ninguna	responsabilidad,	la	verdad.	No	soy	yo	quien	les	hace
dar	el	salto.	Todo	el	mundo	cree	que	el	sol	brilla	más	al	otro	lado	de	la	calle.

Lanzo	 un	 par	 de	 golpes	 cortos	más	 para	 adaptar	mi	 corazón	 al	 ritmo	 adecuado
para	antes	de	la	pelea.	Empiezo	a	sudar,	gotas	claras	e	inodoras	se	me	acumulan	en	la
frente	y	cuelgan	de	 los	pelos	cortos	de	mis	muñecas.	Giro	el	grifo	del	 lavabo	y	me
echo	en	la	cara	agua	tan	fría	que	quema.	Una	grieta	 lechosa	parte	el	espejo	en	dos,
sube	 desde	 la	 parte	 inferior	 izquierda	 de	 mi	 cuello	 hasta	 la	 mandíbula	 antes	 de
torcerse	de	forma	abrupta	y	surcar	mis	labios	para	continuar	hacia	arriba	a	través	de
la	mejilla	y	la	sien.	Miro	fijamente	mi	cara	dividida	en	dos	partes	desiguales:	frente
marmolada	 con	 nudos	 de	 tejido	 cicatrizal	 subcutáneo	 y	 nariz	 rota	 por	 el	 centro,	 el
ángulo	del	cartílago	es	obtuso.	Débiles	dedos	de	luz	se	arrastran	alrededor	de	la	base
de	mi	cráneo	y	ensombrecen	los	pozos	profundos	de	las	cuencas	de	mis	ojos.

Treinta	y	siete	años.	No	soy	tan	viejo.	Pero	demasiado	viejo	para	esto.
En	mi	decimocuarto	cumpleaños,	mi	padre	me	llevó	a	Top	Rank,	un	gimnasio	de

boxeo	 propiedad	 del	 ex	 peso	 wélter	 Exum	 Speight.	 No	 paraba	 de	 pelearme	 en	 el
colegio,	y	supongo	que	pensó	que	el	deporte	me	ayudaría	a	canalizar	esa	agresividad.
Entramos	 por	 una	 puerta	 negra	 en	 un	 edificio	 de	 tejado	 plano	 de	 chapa;	 había	 un
refrigerador	de	aire,	pero,	de	algún	modo,	el	ambiente	era	más	denso	que	en	la	calle.
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El	gimnasio	era	tan	espacioso	como	un	salón	de	baile,	con	una	iluminación	tenue	que
proporcionaban	lámparas	de	vapor	colocadas	en	el	techo.	El	cuadrilátero	se	erigía	en
el	centro	con	una	fila	de	sillas	plegables	delante.	A	la	 izquierda,	entre	dos	ventanas
polvorientas	 de	 cristales	 tintados,	 había	 un	 saco	 de	 boxeo	 colocado	 en	 una
plataforma.	El	póster	de	una	película	antigua	colgaba	de	una	pared	con	manchas	de
humedad:	The	Joe	Louis	Story.	«La	grandeza	de	América	estaba	en	sus	PUÑOS»,	decía
el	eslogan.	«¡La	gran	historia	de	la	película	está	en	su	CORAZÓN!».	Un	hombre	negro
y	achaparrado	trabajaba	frente	a	la	pera	a	un	ritmo	pesado	mientras	una	radio	Philco
reproducía	Boogie,	Oogie,	Oogie,	de	A	Taste	of	Honey.

Un	hombre	bajito	y	delgado	de	unos	cuarenta	años	salió	de	la	oficina.	Vestía	un
blazer	 de	 cuadros	 con	parches	 de	 polipiel	 en	 los	 codos	 y	 un	 sombrero	marrón	 con
apagadas	manchas	de	sal	en	la	cinta.

—¿Qué	tal,	amigos?
—¿Eres	Speight?
—Exum	está	en	Chicago	con	un	boxeador	—le	dijo	el	hombre	a	mi	padre—.	Jack

Cantrales.	Me	ocupo	del	lugar	cuando	él	no	está.
Jack	 me	 hizo	 saltar	 a	 la	 cuerda	 durante	 unos	 minutos	 y	 después	 hizo	 un

presupuesto	mensual	para	mi	entrenamiento.
—Volveré	 en	 unas	 horas,	 Eddie	—me	 dijo	mi	 padre,	 y	 le	 estrechó	 la	mano	 de

nuevo.
Durante	 los	 siguientes	 dos	 años,	 pasé	 cada	 minuto	 de	 mi	 tiempo	 libre	 en	 Top

Rank.	Mientras	 Exum	Speight	 se	 ocupaba	 de	 los	 pesos	 pesados,	mi	 entrenamiento
cayó	en	manos	de	Cantrales.	Jack	era	un	fanfarrón	simpático,	siempre	bromeando	y
siempre	 regalando	 consejos,	 pero	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 uno	 de	 esos
pesados	que	 rondan	por	 los	 clubes	de	boxeo,	un	«culo	de	gimnasio».	Los	 culos	de
gimnasio	 eran	 pugilistas	 acabados	 o	 fracasados	 (la	 trayectoria	 profesional	 de
Cantrales	estaba	en	3-18-2,	su	única	especialidad	era	consumir	cantidades	ingentes	de
cuero	 rojo)	 que	 rondaban	 como	 espectros	 alrededor	 de	 boxeadores	 prometedores.
También	 se	 conocía	 a	 los	 culos	 de	 gimnasio	 por	 estrujar	 un	 centavo	 hasta	 hacerlo
gritar,	y	Cantrales	era	digno	de	su	estirpe:	en	una	ocasión,	deslizó	el	pie	 sobre	una
moneda	que	se	le	había	caído	a	un	niño,	se	encogió	de	hombros	y	le	dijo	al	niño	que
se	habría	caído	por	la	alcantarilla.

Era	una	moneda	de	diez	centavos.
Hacia	el	final	del	instituto,	Cantrales	organizó	mi	primera	pelea	en	Rosalita’s,	un

garito	fronterizo.	De	haberlo	sabido,	mis	padres	jamás	lo	habrían	permitido,	así	que
me	escapé	por	la	ventana	de	mi	habitación	después	de	que	apagaran	las	 luces	y	me
reuní	con	Cantrales	al	final	de	 la	manzana.	Conducía	un	Chevelle	454	SS,	el	coche
tenía	el	genio	de	un	gato	escaldado.

—¿Estás	suelto?	—me	preguntó	mientras	avanzaba	a	 toda	velocidad	por	 la	I-38
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hacia	Norias.
Abejones	 de	 mayo	 chocaban	 contra	 el	 parabrisas,	 sus	 exoesqueletos	 se

destrozaban	con	un	sonido	de	alta	resistencia	y	un	estallido	de	color	amarillo	claro.
—Sí	—le	dije,	aunque	no	podía	dejar	de	temblar—.	Suelto.
—Muy	bien.
No	hacía	mucho	que	Cantrales	había	cambiado	su	sombrero	por	otro	de	capitán,

al	estilo	del	que	llevaba	el	capitán	Merrill	Stubing	de	Vacaciones	en	el	mar.	La	 luz
del	 salpicadero	 se	 reflejaba	 en	 la	 visera	 negra	de	plástico,	 dándole	 a	 sus	 rasgos	un
aspecto	maligno.

—Te	vas	a	comer	a	ese	frito	bandito.
Rosalita’s	era	un	garito	hecho	con	tablas	cortadas	del	cañaveral.	Acres	de	cañas	se

balanceaban	al	viento,	los	tallos	secos	chocaban	con	un	sonido	vacío,	como	un	móvil
de	cañas	de	bambú.

Dentro	 reinaba	 la	 oscuridad	 y	 el	 ambiente	 estaba	 viciado.	 Hank	 Snow	 gruñía
sobre	 el	 corazón	mentiroso	 de	 alguna	mujer	 desde	 un	Wurlitzer	 deformado	 por	 el
calor.	En	un	rincón,	un	cuadrilátero	inclinado,	hecho	con	tablones	y	cuerdas	rojas	y
azules	colgando	de	los	postes.	Me	agaché	entre	las	cuerdas	y	arrastré	los	pies	hasta	un
rincón,	peleando	contra	el	aire.	Una	galería	de	tipos	sin	escrúpulos,	aficionados	a	los
deportes	sanguinarios,	se	giró	sobre	sus	taburetes.

—Se	te	ve	despierto,	chico	—dijo	alguien.
Mi	contrincante	era	un	mexicano	treintañero,	delgado	como	un	galgo.	Zapatillas

blancas,	 sin	calcetines,	una	 toalla	blanca	y	 limpia	alrededor	del	cuello.	Con	el	pelo
pegado	al	cráneo	en	tiras	negras.	Parecía	exhausto.	Los	luchadores	mexicanos	solían
cruzar	 la	 frontera	 la	 noche	de	 la	 pelea	y	 aparecían	 en	Rosalita’s	 empapados	 tras	 la
travesía	a	nado	y	llenos	de	cortes	de	la	tela	de	la	cerca,	a	veces	incluso	los	perseguían
perros	salvajes	que	recorrían	las	tierras	bajas.

Recibí	una	paliza	de	muerte.	La	pelea	 fue	una	agarrada	a	cuatro	asaltos	de	 tres
minutos	cada	uno.	Esos	doce	minutos	 se	estiraron	una	eternidad,	 especialmente	 los
últimos	 tres,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 hasta	 convertirse	 en	 cabezas	 de	 alfiler	 y	 el
estómago	machacado	por	el	ataque	incesante	del	mexicano.	El	tipo	sabía	cosas	sobre
impulso	y	potencia	que	yo	nunca	había	aprendido	en	las	sesiones	de	entrenamiento,
cómo	orientar	un	gancho	de	forma	que	me	rozara	el	abdomen	y	me	dejara	sin	aliento,
dejando	 a	 su	 paso	 tajos	 de	 piel	 quemada	 por	 el	 guante.	 Era	 como	 si	 conociera
información	secreta	sobre	la	localización	exacta	de	mis	órganos,	encontró	el	hígado	y
los	 riñones	 y	 perforó	 duras	 cruces	 en	 mis	 cortas	 costillas.	 Meé	 rojo	 durante	 días.
Entre	los	asaltos,	el	camarero	(que	también	trabajaba	como	cutman)[1]	se	ocupaba	de
mi	cara,	que	crecía	rápidamente.	Llevaba	una	visera	de	las	que	usan	los	repartidores
de	 cartas	 en	 el	blackjack,	 con	manchas	 de	 vaselina	 en	 el	 ala	 verde	 de	 plástico.	 Se
acercaba	y	cogía	un	buen	pegote	para	engrasarme	las	mejillas.
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—Le	estás	ganando	—me	mintió	Jack—.	Aguanta	y	muévete,	Eddie.
En	 el	 asalto	 final,	 el	mexicano	parecía	 algo	 avergonzado.	Esquivaba	 los	 golpes

con	agilidad,	me	lanzaba	algún	golpe	corto	suave	a	la	cara	o	me	agarraba	bien	cerca.
Se	levantó	un	coro	de	abucheos:	los	clientes	del	oscuro	bar	anticipaban	un	K.	O.	El
único	 golpe	 dañino	 que	 asesté	 en	 toda	 la	 noche	 fue	 un	 gancho	 de	 derecha	 a	 la
entrepierna	del	mexicano.	No	era	mi	 intención,	 tenía	 los	ojos	 tan	hinchados	que	no
veía	 dónde	 golpeaba.	 Se	 tomó	 la	 falta	 bastante	 bien,	 tiró	 de	mí	 hasta	 que	 nuestras
cabezas	se	tocaron	y	me	susurró:

—Cuidado,	golpe	bajo,	cuidado.
Después,	me	senté	en	 la	caja	del	Chevelle	de	Jack	con	una	bolsa	de	hielo	en	el

cuello.	 Escuchaba	 un	 sonido	 metálico	 en	 el	 oído	 y	 la	 luna	 proyectaba	 una	 luz
vacilante.	Me	concentré	en	no	vomitar.	Cantrales	me	dio	la	recompensa	por	mi	pelea:
cinco	dólares,	tras	deducir	los	gastos	de	su	gestión	y	del	transporte.

—Has	estado	tenso.	Tienes	que	soltarte	con	unas	cuantas	bombas	o	no	te	ganarás
el	 respeto.	Te	ha	 tirado	de	culo	a	 la	 lona	cinco	o	seis	veces,	pero	 te	has	 levantado.
Algo	es	algo,	¿no?	El	cabrón	era	duro	—admitió	Jack—.	Es	un	luchador	a	muerte.

Asentí	vagamente,	sin	prestarle	demasiada	atención,	más	preocupado	por	cómo	le
explicaría	mi	estado	a	mis	viejos.

—Peleas,	 pierdes.	 Peleas,	 ganas.	 Peleas	—sugirió	 Jack,	 que	 volvió	 adentro	 en
busca	de	un	quinto	de	Johnny	Red	para	llevarse.

El	mexicano	salió	de	Rosalita’s.	Avanzó	hacia	el	cañaveral,	apartando	 los	 tallos
afilados	de	su	camino	con	las	manos	aún	vendadas.	Se	veían	rayos	tras	un	grupo	de
nubes	 nocturnas	 que	 bañaban	 las	 montañas	 con	 una	 luz	 carmesí.	 El	 luchador
avanzaba	con	cautela,	no	malgastaba	ningún	movimiento.	Se	detuvo	ante	un	grupo	de
palmitos	y	levantó	la	vista	hacia	la	luna	de	bronce	para	orientarse	hacia	la	tierra	antes
de	fundirse	con	los	árboles.	Pensé	en	sus	próximas	horas,	mientras	avanzaba	hacia	la
frontera	 para	 escalar	 la	 cerca,	 donde	 quizás	 un	 barco	 esperaba	 amarrado	 entre	 las
totoras.	Lucharía	 contra	 las	 corrientes	 del	 río	Grande	 que	 lo	 llevarían	 hacia	 la	 otra
orilla	y,	tras	otra	caminata,	llegaría	a	una	casa	de	adobe	en	uno	de	los	asentamientos
marginales	 del	 borde.	Me	 imaginé	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos:	 la	 cara	 ovalada	 de	 su
mujer	 y	 las	 finas	 y	 huesudas	 manos,	 rayos	 naranjas	 de	 la	 luz	 del	 amanecer
inclinándose	con	ángulos	bajos	a	través	de	una	ventana	abierta	para	acariciar	los	ojos
dormidos	 de	 su	 hija.	 Es	 posible	 que	 la	 fantasía	 contrastara	 bruscamente	 con	 la
lamentable	 realidad	 (quizás	 el	 hombre	 no	 tenía	 nada	 por	 lo	 que	mereciera	 la	 pena
luchar),	 quizá	 todo	 lo	 que	 le	 esperaba	 era	 una	 habitación	 sin	 luz,	 una	 botella	 de
mezcal.

Al	echar	 la	vista	atrás,	no	creo	que	ese	fuera	el	caso.	Al	 llegar	a	cierto	nivel	de
experiencia,	 no	 luchas	 sin	 una	 razón.	 Has	 visto	 a	 demasiados	 boxeadores	 heridos,
incluso	muertos,	como	para	enfrentarte	a	los	combates	como	si	fueran	competiciones
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de	masturbaciones.	El	boxeo	se	convierte	en	un	trabajo,	subir	al	cuadrilátero	es	como
fichar.	 Es	 una	 búsqueda	 pragmática,	 los	 contrarios	 son	 una	 ecuación	 que	 hay	 que
resolver	utilizando	la	física	quimérica	del	alcance,	la	altura,	el	espacio,	la	potencia,	el
corazón.	No	volverías	a	pelear	fuera	del	cuadrilátero,	igual	que	un	trabajador	de	una
fábrica	 no	 trabajaría	 sin	 recibir	 un	 salario.	 Participé	 en	 mi	 primer	 combate	 por	 el
único	motivo	de	ver	si	era	capaz,	para	probar	lo	que	creía	saber	frente	a	una	realidad
desconocida.	 Perdí	 porque	 estaba	 verde,	 sí,	 pero	 también	 porque	 no	 había	 nada	 en
juego:	mi	vida	no	sería	bastante	mejor	ni	peor	de	perder	o	ganar.	El	mexicano	pasó
bajo	las	cuerdas	con	el	aire	sumiso	de	un	hombre	que	se	sienta	en	su	cubículo	de	la
oficina.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	sería	una	noche	 fácil	para	él,	 se	 reclinó	en	el
taburete	y	se	quitó	los	zapatos	de	una	patada.	No	le	dio	al	público	lo	que	quería,	no
me	hizo	daño	sin	motivo.	Su	 trabajo	consistía	en	derrotar	a	su	oponente,	y	 lo	hizo.
Pero	no	estaría	allí	de	no	tener	un	motivo.	Peleaba	por	el	dinero	y	por	la	gente	a	la
que	quería.

Una	familia	le	esperaba	al	otro	lado	del	río.	Ahora	lo	sé.	Sé	lo	que	significa	luchar
por	un	motivo.

Bombillas	de	cuarenta	vatios	colocadas	tras	pantallas	de	malla	iluminan	el	pasillo.
El	 cemento	 transpira,	 al	 igual	 que	 las	 oxidadas	 tuberías	 de	 cobre	 del	 techo.
Riachuelos	de	agua	marrón	caen	de	las	vigas.	Aquel	lugar	es	una	fundición	cerrada.
Espirales	de	hierro	perforado	crujen	bajo	mis	botas.	El	aire	huele	a	moho	y	ozono.
Sobre	las	capas	de	cemento,	cables	y	tuberías,	la	agitada	multitud	provoca	un	rumor
que	golpea	mis	oídos.

Luchamos	con	las	manos	desnudas,	o	casi.	Algunos	nostálgicos	lo	ven	como	una
vuelta	 a	 los	 días	 en	 los	 que	 estibadores	 de	 pechos	 amplios	 y	 fuertes	 se	 peleaban	 a
bordo	de	barcazas	amarradas	fuera	del	puerto	de	Nueva	York.	No	es	una	vuelta,	sino
una	recesión.	Una	pelea	de	perros.	Sin	árbitros.	Sin	cuentas	hasta	diez.	El	ganador	es
el	 hombre	 que	 queda	 en	 pie.	Golpes	 en	 la	 nuca	 y	 golpes	 bajos,	 dedos	 en	 los	 ojos,
cabezazos.	Una	vez	vi	un	anzuelo	rasgar	 la	cara	de	un	hombre,	del	 labio	a	 la	oreja.
Los	 luchadores	mezclan	 las	vendas	de	 las	manos	con	papel	de	 lija,	 las	empapan	en
aguarrás,	se	envuelven	los	nudillos	con	alambre	de	espino.

Yo	peleo	de	forma	justa.	O	lo	intento.
Me	 gradué	 en	 el	 instituto	 la	 primavera	 de	 1984.	 Obtuve	 notas	 excelentes	 en

lengua	y	en	 idiomas	y	gané	una	beca	para	 la	universidad	de	Wiley.	Ese	agosto,	me
mudé	al	norte,	a	Marshall,	y	pasé	tres	años	viviendo	en	el	sótano	de	mi	hermana	Gail,
estudiando	y	boxeando.	El	marido	de	Gail,	Steve,	era	oficial	de	carpintero	y	albañil.
Convirtió	 el	 sótano	 sin	 terminar	 en	 un	 apartamento:	 una	 habitación	 y	 una	 pequeña
cocina,	 una	 zona	de	 entrenamiento	donde	 saltar	 a	 la	 comba	y	practicar	 el	 juego	de
pies.	Me	 encerraba	 durante	 los	 exámenes	 parciales	 y	 los	 finales,	 pero	 el	 resto	 del
tiempo	lo	pasaba	leyendo	en	la	sala	familiar,	lanzando	tiros	a	la	canasta	del	camino	de
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entrada	 o	 arrasando	 el	 frigorífico.	 Gail	 se	 tropezó	 alguna	 vez	 con	 mi	 equipo	 de
entrenamiento	o	se	topó	con	un	par	de	vendajes	en	el	reposabrazos	de	su	sofá	favorito
y	se	enfadó,	pero,	por	lo	demás,	nos	llevábamos	bien.	Steve	era	camionero	de	larga
distancia	con	ruta	de	San	Antonio	a	Sioux	Falls.	El	día	de	mi	veintiún	cumpleaños,
compró	una	caja	de	Lone	Star	y	nos	sentamos	en	el	porche	de	atrás	hasta	que	las	losas
quedaron	cubiertas	de	botellas	vacías	y	nosotros	le	gritábamos	a	la	luna.

Con	Steve	viajando	y	Gail	 con	 su	 trabajo	de	 cajera	 en	Marshall	First	Trust,	 las
tareas	 de	 canguro	 recaían	 sobre	mí.	Mi	 sobrino	 Jacob	 tenía	 diez	meses	 cuando	me
mudé	con	ellos.	Un	niño	curioso	de	carácter	dulce.	Siempre	gateaba	hasta	alejarse	de
mi	vista,	desaparecía	tras	alguna	esquina	o	detrás	de	las	cortinas,	movía	las	rodillas
tan	rápido	que	estaba	seguro	de	que	la	fricción	quemaría	la	alfombra.	Jugábamos	a	un
juego	en	el	que	Jake	me	metía	los	dedos	en	la	boca,	yo	enrollaba	los	labios	sobre	los
dientes	y	le	mordía	despacio,	gruñendo.	Jake	gritaba	sílabas	incoherentes	(iip-ooo-ap,
yii-yii,	ua-ta-taa)	y	apartaba	la	mano.	Aquello	se	prolongaba	durante	horas,	hasta	que
sentía	ligeras	náuseas	por	el	sabor	de	la	mano	de	Jake,	una	mezcla	de	sudor,	mocos	y
los	residuos	del	rincón	lleno	de	bacterias	que	hubiera	investigado	aquel	día.	Recuerdo
la	forma	en	que	su	mirada	se	fijaba	en	la	mía,	con	los	dedos	a	centímetros	de	mi	boca,
con	los	ojos	brillantes,	totalmente	en	llamas,	por	así	decirlo.

—¡Mirad	al	enano,	le	van	a	dar	crema!
—¡Sal	corriendo	a	buscar	a	tu	papá,	paleto!
Los	 espectadores	 lanzan	 otros	 insultos,	 pero	 estos	 dos	 los	 entiendo	 claramente.

Parece	 haber	 unos	 cien	 o	 más	 colocados	 alrededor	 de	 una	 barricada	 de	 caballetes
robados	de	alguna	obra,	con	discos	halógenos	naranjas	y	brillantes	atornillados	a	los
palos	horizontales.	Las	luces	intermitentes	iluminan	las	caras	de	los	espectadores	con
un	 amarillo	 fantasmal,	 como	 un	 grupo	 de	 locos	 sedientos	 de	 sangre	 agitando	 sus
billetes.	La	luz	de	la	luna	se	filtra	por	los	agujeros	oxidados	del	techo,	rayos	plateados
que	iluminan	las	vigas	y	las	formas	plumosas	enganchadas	en	la	celosía.	Se	escucha
un	 sonido	 hipnótico	 por	 debajo	 de	 los	 gritos	 de	 la	 multitud,	 un	 fragor	 y	 un	 girar
distantes,	 casi	 no	 audibles,	 el	 sonido	 de	 la	 maquinaria	 abandonada	 hace	 mucho
tiempo	que	vibra	con	inquietud	al	recobrar	vida.

Mi	oponente	es	un	chico	con	rastas,	cinco	centímetros	más	alto	y	con	veinte	kilos
más	que	yo.	Responde	al	nombre	de	Nicodemus.	Con	el	pecho	desnudo,	sus	brazos
son	 enormes,	 monstruosos.	 Tatuajes	 tribales	 se	 entrecruzan	 sobre	 la	 musculatura
acanalada	de	su	estómago,	florituras	recargadas	le	rodean	el	ombligo	prominente	y	le
dan	el	aspecto	de	un	ojo	ciego.

—¿Quién	es	este,	el	limpiabotas?	—le	pregunta	a	su	cutman—.	Parece	que	es	mi
cumpleaños.

Nos	encontramos	en	el	centro	del	cuadrilátero,	donde	el	organizador,	que	no	deja
de	fumar,	nos	canta	las	apuestas:	mil	en	metálico	al	ganador,	quinientos	al	perdedor.
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Nicodemus	me	lanza	un	golpe	seco	mientras	el	tipo	está	presentando	las	apuestas,
un	 duro	 golpe	 a	 traición	 que	 rebota	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	mejilla	 y	 rompe	 el
hueso.	Tras	el	golpe,	caigo	de	rodillas.	Un	viento	frío	me	recorre	el	cráneo,	descargas
eléctricas	 se	 deslizan	por	 los	 huesos	 de	 brazos	 y	 piernas.	Nicodemus	 se	 encoge	de
hombros	 y	 sonríe,	 como	 diciendo:	 «Tío,	 ya	 sabías	 lo	 que	 te	 iba	 a	 tocar	 antes	 de
subirte».	Empieza	a	balancearse.	Supongo	que	la	pelea	había	empezado	sin	mí.	No	es
tan	poco	común.

Me	gradué	en	el	87	y	me	mudé	al	norte,	 a	Pensilvania.	Tras	haber	 entrenado	y
peleado	sin	parar	durante	toda	la	universidad,	acumulé	un	récord	de	Golden	Gloves
de	13-1.	Teddy	Hutch,	un	entrenador	olímpico	de	boxeo,	vio	uno	de	mis	combates	y
me	invitó	a	sus	instalaciones	de	entrenamiento	en	Butler.	La	división	de	peso	wélter
estaba	 vacía,	me	 dijo.	 Podía	 conseguir	 una	 plaza	 en	 el	 equipo	 de	 clasificación.	 El
programa	cubría	las	dietas	y	el	alojamiento.	Los	posibles	aspirantes	trabajaban	en	una
fábrica	de	cajas	local.

Llegué	a	Butler	a	 finales	de	septiembre.	Los	árboles	y	el	agua,	 incluso	el	cielo,
todo	era	diferente.	El	cielo	de	Texas	no	era	totalmente	azul,	me	di	cuenta	de	que	su
color	 era	más	 bien	 un	 tono	 lavanda	 difuso.	 El	 cielo	 de	 Pensilvania	 era	 de	 un	 azul
penetrante	y	monótono,	presionaba	con	un	peso	palpable.	Las	nubes	hechas	jirones	a
través	 de	 las	 cuales	 se	 podía	 ver	 el	 cielo	 que	 conocía	 desde	 mi	 niñez	 fueron
reemplazadas	por	gruesas	formaciones	de	cúmulos.	Y	el	frío.	Un	boxeador	hawaiano
llamado	David	Tua	y	yo	nos	envolvíamos	en	sudaderas	y	chaquetas	durante	los	días
más	suaves	del	otoño,	para	divertimento	de	los	boxeadores	de	Minnesota	y	Dakota.

Los	aspirantes	se	alojaban	en	un	rancho.	El	terreno	que	se	extendía	detrás	llegaba
hasta	un	 lago	rodeado	de	cicutas	y	abetos	que	 llegaban	hasta	una	escarpa	arbolada.
Nos	 levantábamos	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 cada	 día	 y	 desayunábamos	 en	 largas
mesas	antes	de	vestirnos	para	correr	en	un	circuito	de	cinco	kilómetros	alrededor	del
lago.	 Después,	 montábamos	 en	 un	 autobús	 escolar	 en	 dirección	 a	 Olympia	 Paper,
donde	pasábamos	las	siguientes	nueve	horas	alineados	delante	de	cintas	industriales,
volviéndonos	 medio	 locos	 con	 el	 silbido	 neumático	 de	 las	 máquinas	 de	 doblar	 y
estampar.	Cuando	sonaba	el	silbato	del	turno,	nos	llevaban	al	Cyclone,	un	gimnasio
de	boxeo	del	 centro.	Entrenábamos	hasta	 las	ocho	antes	de	arrastrarnos	al	 autobús,
engullíamos	la	cena	y	nos	dejábamos	caer	en	la	cama	al	apagar	las	luces.

Era	una	vida	dura	y	muchos	de	los	boxeadores	no	la	aguantaron.	Los	aspirantes
iban	y	venían	con	tanta	frecuencia	que	Teddy	pensó	en	instalar	un	torniquete.	Pero	el
régimen	daba	resultados:	gané	cinco	kilos	de	músculo	en	ocho	meses	y	mi	resistencia
cardiovascular	se	elevó	hasta	el	techo.	Mi	compañero	de	entrenamiento	era	un	wélter
de	 Dixieland	 llamado	 Jimmy	 Carmichael.	 Jimmy	 era	 un	 hacha	 con	 el	 cruzado	 de
izquierda.	 Nos	 zurrábamos	 hasta	 dejarnos	 morados	 en	 el	 cuadrilátero,	 pero
pasábamos	 los	 días	 libres	 juntos,	 íbamos	 a	 la	 sesión	 matinal	 del	 domingo	 y
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engullíamos	pedazos	enormes	de	pastel	de	pacana	en	Marcy’s,	en	Lagan	Street.
Jake	vino	a	visitarme	ese	marzo.	Steve	transportaba	un	cargamento	a	Rochester	y

trajo	 a	 Jake	 para	 que	 me	 viera.	 Steve	 le	 dejó	 a	 media	 mañana	 y	 quedamos	 en
encontrarnos	más	 tarde	 para	 cenar.	Me	 sorprendió	 ver	 lo	mucho	 que	 había	 crecido
Jake.	 Tenía	 las	mejillas	 coloradas,	 enmarcadas	 por	 la	 capucha	 peluda	 de	 un	 nuevo
abrigo	de	invierno.

—¿Cómo	estás,	campeón?	—le	pregunté.
—Muy	bien,	cara	de	pie	—respondió,	repitiendo	el	saludo	que	le	había	enseñado.
Jake	estaba	inquieto	tras	el	 largo	trayecto.	Caminamos	hasta	el	 lago.	Una	niebla

baja	cubría	el	agua	helada,	débiles	ondas	se	espesaban	en	el	límite	de	los	árboles.	Nos
cogimos	de	la	mano.	Los	abetos	parecían	cubiertos	de	azúcar	en	polvo.	La	mano	de
Jake	se	soltó	de	la	mía	cuando	echó	a	correr.

—Nunca	he	visto	tanto	blanco	—dijo.
El	lago	era	una	plancha	plana	y	opaca.	Una	bandada	de	cuervos	se	congregaba	en

un	árbol	destrozado	por	el	peso	de	 la	nieve.	Los	chicos	del	norte	patinaban	allí	 los
fines	de	semana,	vi	 los	surcos	que	 las	cuchillas	dejaban	en	el	hielo.	 Jake	corrió,	 se
cayó,	se	deslizó,	se	levantó,	corrió	más	rápido.

—¡Oye!	—le	grité—.	Más	despacio,	grandullón.
Me	 crié	 en	 una	 zona	 de	Texas	 donde	 el	 único	 hielo	 era	 el	 de	 los	 cubitos.	 Solo

había	visto	la	nieve	en	películas	de	Navidad.	¿Qué	sabía	yo	del	hielo?	Sabía	que	me
sentía	bien	al	notarlo	en	el	cuello	entre	asaltos.	Mi	sobrino	de	cinco	años	corría	sin
hacer	caso,	con	 la	capucha	bajada	sobre	 los	hombros,	el	 fino	pelo	 rubio	y	 la	 suave
piel	bronceada	brillando	bajo	el	sol.	¿Qué	sabía	él	sobre	el	hielo?	Quizá	que	se	derrite
rápido	en	una	acera	en	verano.	¿Sabía	eso?	Ninguno	de	los	dos	sabía	nada	sobre	el
hielo.	Pero	yo	debería	haberlo	sabido.

Nicodemus	 cruza	 rápido	 el	 cuadrilátero	martilleando	 con	 los	 puños.	 Lanza	 una
serie	 de	 puñetazos	 directos,	 tan	 despacio	 que	 bien	 podía	 haberlos	 telegrafiado	 la
semana	anterior.	Los	esquivo	de	rodillas	y	le	clavo	un	gancho	de	izquierda	en	el	culo,
justo	en	el	nervio	ciático.	Grita	y	recula,	cojeando.	Me	esfuerzo	por	ponerme	de	pie	y
avanzo	hasta	el	centro	del	cuadrilátero.	De	vez	en	cuando,	alguien	grita	el	nombre	de
Nicodemus	y,	detrás	de	las	voces,	se	oye	el	zumbido	distante	de	las	máquinas.

Lanza	 una	 derecha	 curva	 que	 esquivo	 y	 me	 levanto	 con	 un	 cruzado	 corto	 al
diafragma.	Me	empuja	hasta	un	rincón.	Finto,	intento	rodearle,	pero	me	pisa	un	pie	y
me	golpea	con	 la	derecha	en	 la	cabeza.	Los	 labios	se	aplanan	contra	 los	dientes,	 la
boca	se	 llena	del	sabor	del	óxido	y	el	hueso.	El	aire	brilla,	 la	 luz	hace	 filigranas	al
llover	 sobre	 mí	 como	 papel	 de	 aluminio	 resplandeciente	 en	 un	 desfile.	 Caigo	 con
fuerza	bajo	un	caballete	y	levanto	la	vista	hacia	el	oscuro	bosque	de	piernas.

Ya	 no	 puedo	 recordar	 de	 forma	 consciente	 el	 sonido	 del	 hielo	 al	 romperse.	 A
veces,	escucho	otro	sonido,	el	crujido	de	una	lata	al	estrujarse,	el	chirrido	de	un	viejo
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clavo	al	salir	de	una	tabla	empapada,	algo	similar	en	el	timbre,	el	tono,	la	resonancia,
y	me	doy	cuenta	de	que	ese	 sonido	vive	 en	algún	 lugar	dentro	de	mí.	Recuerdo	 la
falla	que	se	abrió	rápidamente	para	recibirle,	una	grieta	plateada	que	partió	el	hielo
como	 el	 chasquido	 de	 un	 látigo.	 Parecía	 avanzar	 lentamente,	 una	 fina	 y	 perezosa
serpiente	 zigzagueando.	 Era	 como	 si	 pudiera	 gritar	 «¡Retrocede!»	 para	 que	 se
desgarrara	en	otra	dirección.

El	agua	salió	disparada	en	finos	chorros	a	presión	de	las	grietas	bajo	los	pies	de
Jake.	Se	tambaleó	a	un	lado	con	los	brazos	extendidos	para	mantener	el	equilibrio.	La
capa	de	hielo	se	rompió	por	la	mitad,	las	planchas	se	elevaron,	una	V	de	agua	helada
con	Jake	cayendo	por	el	vértice.

Me	reí.	Quizá	Jake	cayó	de	forma	estúpida,	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos	de	par
en	par	y	las	manos	sujetando	el	borde	roto	del	hielo	que	se	deshacía	como	azúcar	al
agarrarlo.	 Quizá	 no	 concebía	 el	 peligro:	 nos	 imaginé	 a	 los	 dos	 sentados	 frente	 al
fuego	 en	 la	 casa	 enorme	 y	 segura,	 con	 una	manta	 envolviéndole	 los	 hombros,	 una
taza	 de	 chocolate	 y	 tentáculos	 de	 humo	 ascendiendo	 de	 sus	 pantalones	mojados	 al
secarse.

—¡Agárrate,	grandullón!	—exclamé—.	¡Mueve	los	brazos	como	un	pájaro!
Mis	 botas	 patinaron	 sobre	 el	 hielo.	 Perdí	 el	 equilibrio,	 me	 caí.	 Jake	 levantaba

espuma	al	moverse,	la	ropa	se	le	hinchaba	de	agua.	Todo	parecía	ir	bien	hasta	que	vi
el	miedo	y	la	confusión,	arrugas	profundas	y	delgadas	en	una	cara	tan	joven.	Vi,	con
la	 claridad	 onírica	 que	 tiñe	 todos	 los	 recuerdos	 del	 accidente,	 moléculas	 de	 agua
pegadas	a	sus	mejillas	y	a	su	nariz.	Me	arrastré	más	cerca,	con	las	manos	extendidas
para	distribuir	el	peso.	Jake	salpicaba,	pateaba	y	gritaba	en	un	susurro	aflautado,	con
la	nariz	y	la	boca	apenas	fuera	del	agua.	El	hielo	crujía	bajo	mis	manos.	Fragmentos
sueltos	flotaban	sobre	el	agua	y	los	árboles	de	la	orilla	cercana	estaban	envueltos	de
capas	heladas.	Demasiado	hielo.

Dejó	de	luchar	de	repente.	Se	quedó	allí	suspendido,	con	los	ojos	cerrados,	con	el
agua	 entrándole	 por	 la	 boca.	 Solo	 la	 barbilla	 y	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 flotaban.
Llegué	al	borde	y	estiré	la	mano.	La	plancha	que	me	sujetaba	se	rompió	y	mi	cabeza
y	mi	pecho	se	deslizaron	bajo	la	superficie.	Agua	fría	y	negra	me	presionó	los	ojos.
Noté	movimiento	 a	 través	 del	 agua	 turbia	 y	 cogí	 algo	 suave	 y	 delgado,	 tal	 vez	 la
manga	de	una	chaqueta,	pero	 tenía	 las	manos	 torpes	por	el	 frío	y	 se	me	escapó.	El
lago	me	empujaba	de	un	lado	a	otro,	la	corriente	era	más	fuerte	de	lo	que	imaginaba.
Formas	 fibrosas	 se	 dieron	 la	 vuelta	 en	 la	 oscuridad,	 formas	 como	 crías	 de	 foca
jugando.

Al	romper	la	superficie,	esta	me	lanzó	bufidos	de	agua	que	se	llevaron	los	chorros
de	mocos.	Me	 quedé	mirando	 la	 revuelta	 oscuridad	 en	 busca	 de	movimiento,	 unas
piernas	 pataleando,	 dedos	 que	 intentaran	 agarrarse.	 Metí	 el	 brazo,	 di	 vueltas,	 aún
albergaba	 esperanzas.	Algunas	 hebras	 de	 plantas	 acuáticas	 se	me	 enredaron	 en	 los
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dedos	entumecidos.	Sin	saber	qué	hacer,	grité	su	nombre.
—¡Jake!
La	palabra	resonó	inútilmente	en	la	extensión	plana.
Cuando	 mi	 voz	 murió,	 lo	 escuché:	 un	 golpe	 constante,	 que	 resonaba.	 No

conseguía	descifrar	de	dónde	procedía.	El	hielo	tembló.	Una	forma	oscura	presionaba
contra	la	superficie	caliza	a	unos	metros	a	la	izquierda,	atrapada	bajo	la	capa	blanca.
Me	di	la	vuelta	y	golpeé	el	hielo.

Gateé	hacia	la	forma,	gateé	a	cuatro	patas	como	un	puto	niño	pequeño.	El	hielo
estallaba	en	cráteres	y	chorros	al	descongelarse	y	congelarse	de	nuevo.	Vi	un	perfil
difuminado	ahí	abajo,	una	criatura	de	 líneas	y	ángulos	 toscos.	El	hielo	vibró;	nieve
recién	caída	saltó	de	la	superficie	y	se	recolocó.	Extendí	los	dedos	sobre	la	blancura
lechosa	 y	 se	me	 taponaron	 los	 oídos	 al	 congelarse	 el	 agua	 del	 lago.	Escuchaba	 un
zumbido	desesperado.

Cerré	la	mano	derecha	en	un	puño	y	golpeé.	El	hielo	se	combó,	se	esquirló,	pero
aguantó.	 El	 dolor	 me	 recorrió	 el	 brazo	 hasta	 el	 hombro	 como	 un	 rayo	 candente.
Levanté	la	mano	de	nuevo,	mi	mano	principal,	mi	derecha	demoledora,	y	machaqué
el	hielo.	Se	rompió	y	el	puño	se	hundió	en	la	oscuridad,	agarró	desesperado,	no	tocó
nada.	Una	poderosa	corriente	arrastró	a	Jake	y	se	lo	llevó	a	un	lado,	más	allá	de	mi
alcance.	Algo	se	me	escurrió	entre	los	dedos.	¿Un	cordón?

Seguí	la	silueta	bajo	el	hielo.	El	agua	helada	de	mis	brazos	crepitaba	como	metal.
Me	castañeteaban	los	dientes	al	llamarlo	por	su	nombre.	Tal	vez	grité.

Vi	su	cara	pasar	bajo	 la	superficie	ondulante,	bajo	una	zona	de	hielo	 totalmente
transparente,	 como	cristal.	Labios	 y	 nariz	 de	 color	 celeste,	 el	 resto	 de	un	 tono	gris
cremoso.	Mejilla	 aplastada	 contra	 el	 hielo,	 la	 flotabilidad	 de	 la	 carne	 lo	 empujaba
hacia	arriba.	Ojos	muy	azules,	de	un	azul	muy	luminoso,	con	burbujas	nacaradas	de
aire	 pegadas	 a	 las	 pestañas	 oscuras.	Un	 destello	 blanco	 y	 sinuoso	 debajo,	 la	 curva
sedosa	de	la	tripa	de	una	trucha.

Tenía	 la	mano	derecha	 totalmente	destrozada,	 los	nudillos	desgarrados	y	 la	piel
abierta	 hasta	 la	 muñeca,	 mucha	 sangre,	 algunos	 huesos.	 Golpeé	 con	 la	 mano
izquierda.	 El	 hielo	 se	 resquebrajó	 en	 una	 telaraña	 que	 se	 extendía.	 El	 agua	 salió
disparada	entre	 las	 fisuras.	Me	destrocé	 la	mano	como	una	vajilla	de	porcelana.	En
aquel	momento	no	sentía	nada.	Jake	dejó	de	arañar,	dejó	de	dar	golpes.	Mantenía	los
ojos	abiertos	pero	se	le	quedaron	en	blanco	bajo	la	fina	red	de	grietas.	Golpeé	una	vez
más	con	la	mano	izquierda	y	rompí	el	hielo.	Lo	cogí	de	la	capucha,	pero	el	agujero
era	demasiado	pequeño,	así	que	arañé	con	la	mano	que	tenía	libre,	rompí	pedazos	de
hielo,	arranqué	los	bordes	cortándome	la	piel	hasta	el	hueso.

Por	fin	conseguí	ensanchar	el	agujero	lo	suficiente	para	sacarlo.	Una	tira	oscura
en	 la	 frente	 de	 Jake,	 el	 pelo	 pegado	 en	 espirales	 de	 hielo	 que	 se	 congelaban
rápidamente.	La	nariz	rota,	yo	se	la	rompí	al	golpear	el	hielo	contra	su	cara.	Lo	cogí
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en	brazos	y	avancé	dando	traspiés	colina	arriba,	hacia	la	casa.
—Por	 favor	—recuerdo	 haber	 repetido	 sin	 parar	 en	 un	 susurro	 entrecortado—.

Por	favor.
Ernie	Munger,	un	peso	mosca	que	se	recuperaba	de	una	costilla	rota,	había	pasado

varios	veranos	 como	 socorrista.	Él	 intentó	 reanimarlo	mientras	 el	 cocinero	 llamaba
para	pedir	ayuda.	Las	gruesas	manos	de	Munger	bombeaban	el	agua	salobre	de	 los
pulmones	 de	 Jake,	 bombeaban	 para	 devolverle	 la	 vida.	 Jake	 respiraba	 cuando
llegaron	 los	médicos.	 Le	metieron	 un	 tubo	 de	 goma	 por	 la	 garganta.	Después,	me
quedé	 junto	a	una	ventana	panorámica	que	daba	al	 lago.	El	agujero,	del	 tamaño	de
una	moneda	de	diez	centavos	visto	desde	aquella	distancia,	se	volvía	a	congelar	con
el	frío	de	la	noche;	pequeñas	manchas	rojas	representaban	las	huellas	sangrientas	de
mis	manos	sobre	el	hielo.	Los	huesos	rotos	me	latían,	me	rompí	cuarenta	y	cinco	de
cincuenta	y	cuatro.

Me	levanto	a	la	fuerza	del	suelo	y	me	apoyo	en	un	caballete	a	la	espera	de	que	los
dientes	 se	 coloquen	 en	 su	 sitio	 y	 de	 que	 mis	 engranajes	 arranquen	 de	 nuevo.
Nicodemus	 se	mueve	 en	 círculos	 por	 la	 izquierda,	 baila	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 abre
paso	 entre	 las	 sombras	 azules	 como	 un	 líquido	 animado.	Algún	 cabrón	me	 da	 una
patada	en	la	columna.

—Levántate	y	pelea,	penoso	hijo	de	puta.
Me	 pongo	 de	 pie	 y	 me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 he	 estado	 en	 el	 suelo.	 ¿Ocho

segundos?	 Sin	 árbitro,	 nadie	 lleva	 la	 cuenta.	 Un	 par	 de	 manos	 me	 cogen	 por	 los
hombros,	me	empujan.

—Sal	ahí,	cobarde	de	mierda	—dice	la	misma	voz.
Golpeo	 hacia	 atrás	 con	 el	 codo,	 que	 impacta	 en	 algo	 carnoso	 y	 flexible.	 Un

crujido	sordo.	Las	manos	me	sueltan.
Nicodemus	avanza	y	me	golpea	en	la	cara.	Me	coge	del	pelo	y	me	dobla	sobre	el

caballete	 sin	 dejar	 de	 golpearme	 con	 su	mano	 principal.	 La	 piel	 sobre	mis	 ojos	 se
abre,	carne	blanda	que	se	separa	del	tejido	cicatrizal	bien	cosido.	La	sangre	salpica	en
una	fina	neblina.	Mis	ojos	solo	ven	rojo,	parpadeo	para	aclararme	la	vista	y	avanzo
soltando	 golpes	 cortos.	 El	 cráneo	 de	Nicodemus	 tiene	 una	 forma	 extraña,	 como	 la
torreta	de	un	tanque,	y	desvía	mis	puñetazos.	Coloca	los	puños	juntos	delante	de	su
boca,	con	los	brazos	estirados	en	forma	de	embudo	invertido	que	dirige	hacia	la	punta
de	su	barbilla:	una	apertura	perfecta,	pero	aún	no.	Lanzo	los	brazos	a	ciegas	y	él	me
sujeta	y	tira	de	mí	hacia	su	pecho.	Me	frota	los	ojos	con	las	vendas	de	las	manos	y	yo
me	estremezco	de	dolor	por	el	escozor	del	aguarrás.	Le	lanzo	un	gancho	a	la	cara	que
le	da	debajo	del	corazón.

Las	paredes	de	la	habitación	del	hospital	estaban	cubiertas	de	baldosas	brillantes
y	 las	 ventanas	 tenían	 tela	 metálica	 incrustada.	 Jake	 estaba	 tumbado	 en	 una	 cama
elevada,	 sin	 camiseta,	 con	 el	 pecho	 lleno	 de	 parches	 adhesivos	 para	 el
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electrocardiograma.	Fuera,	caía	una	espesa	niebla	creando	un	nimbo	alrededor	de	la
luna	y	las	estrellas.	Teddy	se	pasó	por	urgencias,	echó	un	vistazo	a	mis	manos	y	me
dijo	que	nunca	más	volvería	a	boxear.	Me	dieron	Dilaudid	para	el	dolor,	Haldol	para
la	 histeria.	 Mi	 mente	 estaba	 perpleja	 y	 desolada.	 Una	 máquina	 ayudaba	 a	 Jake	 a
respirar.	Su	padre	esperaba	sentado	junto	a	la	cama,	cogiéndole	de	la	mano.

—¿Está…?	¿Se	va	a	poner	bien?
—Está	vivo,	Ed.
Steve	nunca	me	había	llamado	así	antes.	Siempre	Eddie.
—¿Se	va	a	despertar	pronto?
—Nadie	lo	sabe.	Ha	sufrido…	daños.	Órganos	han	dejado	de	funcionar.	No	lo	sé

con	seguridad.
—Íbamos	 de	 la	mano.	 Se	 separó	 de	mí.	Nunca	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Fue	muy

raro.	Íbamos	de	la	mano	y	de	repente	ya	no	quería	ir	así.	No	se	me	ocurrió	que…	No
vi	ningún	problema.	Pensé	que	se	estaba	haciendo	mayor,	nada	más.	Le	dejé	 ir,	sin
más.

Steve	estiró	las	sábanas	que	cubrían	las	piernas	de	Jake.
—La	hora	de	oro.	Es	un	periodo	de	tiempo.	Tres	minutos,	tres	minutos	y	medio.

La	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 el	 cerebro	 puede	 sobrevivir	 sin	 oxígeno.	 Solo	 unos
minutos.	Pero	el	médico	lo	llamó	la	hora	de	oro.	Es	una	estupidez.

—Lo	siento	mucho.
Steve	no	me	miró.	Sus	manos	alisaban	las	sábanas.
Acecho	a	Nicodemus,	me	mantengo	a	la	izquierda,	fuera	de	su	alcance.	Tiene	los

ojos	 inyectados	en	sangre,	 su	mirada	vacilante	está	 fija	en	 la	oscuridad	más	allá	de
mí.	Me	lanzo	hacia	adelante,	coloco	el	peso	en	el	pie	adelantado	y	giro	bruscamente
sobre	la	cadera,	la	mano	izquierda	se	eleva	hacia	el	punto	de	su	barbilla.

De	pequeño,	un	 ranchero	con	un	problema	de	una	plaga	de	 lagartos	me	pagaba
diez	centavos	por	cada	uno	que	matara.	Los	metía	en	un	saco	y	estrellaba	la	arpillera,
que	no	paraba	de	retorcerse,	contra	una	roca.

Cuando	 mi	 puño	 golpea	 a	 Nicodemus,	 suena	 muy	 parecido	 a	 como	 sonaban
aquellos	lagartos.

El	golpe	 le	empuja	 la	mandíbula	hacia	el	cuello	y	atraviesa	un	gran	número	de
nervios.	 La	 mano	 se	 me	 rompe	 en	 pedazos	 con	 el	 impacto,	 los	 huesos	 vuelven	 a
separarse	 por	 las	 viejas	 grietas.	 Los	 ojos	 de	 Nicodemus	 parpadean	 descontrolados
mientras	 cae	 de	 espaldas.	 Cae	 desafiando	 la	 gravedad,	 con	 el	 cuerpo	 en	 un	 plano
horizontal,	los	brazos	a	los	lados,	las	palmas	levantadas.	Tiene	una	expresión	extraña
en	la	cara.	No	es	exactamente	una	sonrisa,	pero	se	parece	mucho.	Una	expresión	de
paz.

Jake	 tiene	 ahora	 veinte	 años.	Ha	 pasado	 quince	 en	 coma.	De	 no	 ser	 por	 cierta
vaguedad	en	sus	rasgos,	sería	un	joven	guapo.	Luce	una	fina	barba	que	su	madre	le
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afeita	con	una	maquinilla	eléctrica.	Le	he	visitado	en	varias	ocasiones	a	 lo	 largo	de
los	años.	Me	senté	junto	a	su	cama	y	le	cogí	de	la	mano,	mucho	más	grande	que	la
que	cogía	hacía	tantos	años.	Sonrió	al	escuchar	mi	voz	y	se	rio	con	una	de	nuestras
bromas	compartidas.	Quizá	fue	un	efecto	de	los	nervios	y	los	viejos	recuerdos.	Cada
centavo	que	gano	va	para	él.	Gail	y	Steve	lo	aceptan	porque	lo	necesitan,	y	porque
saben	que	necesito	dárselo.

Hay	otras	formas.	Lo	sé.	¿Crees	que	no	lo	sé?
Esta	es	la	única	forma	que	me	parece	correcta.
Nicodemus	se	levanta	sobre	una	rodilla.	Parece	una	criatura	que	acaba	de	salir	de

su	cripta,	la	mandíbula	rota	le	cuelga	a	un	lado	y	tiene	los	ojos	aún	más	inyectados	en
sangre.	 El	 dolor	 grita	 en	mi	mano	 rota	 y	 recuerdo	 vagamente	 una	 canción	 que	mi
madre	 solía	 cantarme	 cuando	 era	muy	 pequeño,	 sentado	 en	 su	 regazo	mientras	me
acunaba	para	que	me	durmiera,	preciosas	palabras	extranjeras	cantadas	 suavemente
junto	a	mi	pelo.

Camina	por	el	cuadrilátero	y	yo,	obedientemente,	avanzo	para	encontrarme	con
él.	Nos	paramos	frente	a	frente,	oscilantes.	Tengo	los	ojos	tan	hinchados	que	solo	veo
a	través	de	una	rendija,	él	se	mueve	envuelto	en	una	matriz	de	suave	luz	ámbar.

Esto	es	lo	que	veo:
Un	par	de	ojos	jóvenes	que	se	abren,	color	azul	claro.	Una	mano	que	intenta	salir

del	agua	negra	que	 la	absorbe,	un	puño	destrozado	contra	el	hielo	y	un	cuerpo	que
sale	a	rastras	a	 la	superficie.	Un	niño	 tumbado	sobre	el	hielo	a	 la	 luz	del	atardecer,
gris	 como	 la	 ceniza,	 pulmones	 que	 se	 llenan	 de	 frío	 aire	 invernal,	 ojos	 orientados
hacia	un	cielo	en	el	que	incluso	las	estrellas	más	débiles	arden	con	intensidad	tras	una
oscuridad	que	ha	durado	tanto.	Veo	a	un	hombre	que	cruza	el	lago	desde	el	oeste,	su
cuerpo	proyecta	una	fina	sombra.	Ofrece	su	mano,	retorcida	y	reumática,	una	garra.
La	cara	del	niño,	suave	y	sin	arrugas,	conservada	bajo	el	hielo;	la	cara	del	hombre,	un
mapa	 de	 nudos	 y	 cicatrices	 y	 huesos	mal	 soldados.	Durante	 un	 largo	momento,	 el
niño	no	se	mueve.	Después,	estira	un	brazo,	coge	la	mano.	El	hombre	la	agarra	con
fuerza,	el	niño	respira	con	dificultad	ante	la	intensidad	del	agarre.	Los	veo	caminando
hacia	la	casa	lejana.	Cuadros	de	luz	arden	en	algunas	ventanas,	un	fuego	chisporrotea,
mantas,	chocolate	caliente.	El	hombre	se	 inclina	y	susurra	algo.	El	niño	se	 ríe,	una
risa	preciosa	acompañada	de	un	resoplido,	gotas	de	agua	le	caen	de	la	nariz.	Caminan
juntos.	 Ninguno	 dirige	 la	marcha,	 ninguno	 sigue	 al	 otro.	 Lo	 veo	 suceder.	 Todavía
mantengo	la	esperanza	de	que	esa	posibilidad	se	produzca.

Nos	movemos	 en	 círculos	 bajo	 una	 luz	 que	 se	 oscurece,	 pies	 separados,	 puños
cerrados,	rodillas	flexionadas.	La	multitud	retrocede,	igual	que	sus	sonidos.	El	único
sonido	que	se	oye	ahora	es	el	pálpito	lejano,	el	latido	del	corazón	de	un	gigante.	Una
niebla	plateada	y	escalofriante	cae	a	través	de	los	agujeros	del	tejado	y	agradezco	la
sensación	del	frío	sobre	mi	piel.
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Nicodemus	 da	 un	 paso	 adelante	 sobre	 su	 pie	 principal	 y	 barre	 con	 la	 mano
izquierda	en	una	órbita	descendente,	gotas	de	sangre	salen	disparadas	de	su	frente	al
romperse	contra	el	puño.	Avanzo	con	el	pie	derecho,	entro	en	su	ataque	y	aparto	 la
cabeza	de	su	puño,	pero	no	lo	bastante	rápido,	me	tenso	ante	el	contacto	mientras	mi
mano	derecha	 rompe	su	defensa	pasando	por	el	mínimo	hueco	que	me	ha	dejado	y
que	ahora	se	cierra,	giro	el	hombro	y	le	pongo	todo	lo	que	tengo,	ataco	al	cabrón	con
todo	y,	durante	una	brillante	décima	de	segundo	en	el	centro	de	aquel	cuadrilátero	que
se	oscurece,	nos	encontramos.
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El	tirador

Deja	que	te	diga	que	el	tirador	puro	es	una	raza	agonizante.	Estamos	hablando	casi	de
extinción:	piensa	en	el	leopardo	de	las	nieves,	en	el	dragón	de	Komodo,	en	el	manatí.
Los	 mates	 prácticamente	 han	 acabado	 con	 el	 tirador	 puro;	 ahora,	 todo	 el	 mundo
quiere	 besar	 el	 aro,	 romper	 el	 tablero	 en	 pedazos	 para	 aparecer	 en	 el	 vídeo	 de	 los
momentos	 destacados	 de	 la	 noche.	 Hay	 chicos	 con	 piernas	 de	 canguro	 que	 saltan
fuera	del	gimnasio,	pero	esos	mismos	chicos	no	pueden	anotar	un	tiro	en	suspensión
ni	 aunque	 les	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 La	 culpa	 es	 de	 Dominique	 Wilkins,	 Michael
Jordan,	Dr.	J.	Aún	hay	algunos	lanzadores	que	rondan	por	la	liga,	escuálidos	tiradores
blancos	que	 las	 clavan	desde	más	allá	de	 la	 línea	de	 tres	puntos;	muchos	europeos
tienen	un	toque	hábil,	han	perfilado	sus	habilidades	en	algún	lugar	estancado	acabado
en	—vaquia	 o	—garia,	 donde	 no	 sintonizan	 la	 ESPN	 en	 el	 televisor.	 Una	maldita
pena,	porque	hay	pocas	cosas	tan	dulces	en	la	vida	como	el	sonido	de	una	pelota	de
baloncesto	al	pasar	por	el	aro:	hablamos	de	caer	limpia	en	el	centro	de	la	red,	nada	de
aro,	nada	de	tablero.	El	sonido	sería	una	especie	de	fru,	pero	la	verdad	es	que	existe
más	allá	de	la	descripción	humana;	si	el	cielo	tiene	una	banda	sonora,	tío,	es	esa.

Mi	 hijo	 va	 a	 cambiar	 todo	 eso.	 Jason	 hará	 que	 ser	 un	 tirador	 vuelva	 a	 molar.
Cuando	se	coma	 la	NBA	veréis	a	niños	practicar	 tiros	en	parada	en	 lugar	de	mates
con	molinillo.	Me	atribuyo	el	mérito	de	 su	 tiro	 en	 suspensión	 suave	 como	 la	 seda:
pies	 separados,	 rodillas	 dobladas,	 codos	 levantados	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,
acompañamiento	 suave	 con	 la	 muñeca.	 Entrenábamos	 durante	 horas	 en	 el	 aro	 del
camino	de	entrada,	hasta	que	la	mecánica	se	le	quedó	grabada	a	nivel	celular.	Leí	en
el	 periódico	 que	marcó	 treinta	 y	 siete	 contra	 el	 Laura	 Second	High;	 esos	 números
atraerán	a	ojeadores	de	los	programas	de	la	División	I,	verdad	verdadera.	Jason	es	un
jugador	de	horario	de	mayor	audiencia,	un	PTPer,[2]	como	diría	Dick	Vitale,	el	viejo
Dicky	 V	 con	 sus	 frases	 estrafalarias	 y	 su	 jeta	 arrugada	 como	 un	 pepinillo
escabechado.	Mi	chico	puede…	«¡clavarlas	de	dos	en	dos!».

El	Mikado	es	el	único	bar	abierto	los	sábados	por	la	mañana.	Los	trabajadores	del
servicio	mínimo	de	la	TRW	suelen	bajar	hasta	aquí	tras	sonar	el	timbre	del	final	del
turno	 para	 liquidar	 la	 espuma	 de	 unas	 cuantas	 rubias.	Aunque	 técnicamente	 ya	 no
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trabajo	allí,	aún	me	gusta	pasarme	por	el	Mik	para	un	reconstituyente	de	sábado	por
la	mañana,	quitarme	las	telarañas	de	encima	y	empezar	el	fin	de	semana	con	una	nota
alegre.	Este	sábado	en	particular	son	las	doce	del	mediodía	cuando	me	echan.	Digo
«echan»,	aunque	en	realidad	solo	hay	una	camarera,	una	bruja	triste	de	cara	redonda
llamada	Lola.	Digo	«echan»,	pero	a	decir	verdad	me	he	quedado	sin	blanca	y	a	Lola
no	se	la	conoce	por	servir	a	cuenta.	Cuando	llegas	a	ese	crítico	punto	muerto,	es	hora
de	ahuecar	el	ala.

El	día	 es	 soleado	y	cálido	en	un	patio	 rodeado	por	 los	 edificios	de	oficinas	del
centro	de	St.	Catharines;	el	contorno	achaparrado	y	deforme	de	los	edificios	aspira	a
la	 mediocridad	 pero	 se	 queda	 muy	 corto.	 Una	 cálida	 brisa	 de	 junio	 empuja
envoltorios	 grasientos	 de	 comida	 rápida	 y	 plumas	 de	 paloma	 sobre	 el	 cemento
agrietado	de	un	aparcamiento	de	pago	vacío	situado	entre	un	estudio	de	tatuajes	y	una
tienda	 de	 alfombras	 de	 rebaja.	El	 sol	 se	 refleja	 en	 las	 ventanas	 de	 las	 oficinas	 con
tanta	intensidad	que	me	veo	obligado	a	entrecerrar	los	ojos.	He	de	admitir	que	estoy
borracho,	engullí	ocho	cervezas	en	el	Mik	y	ayer	por	la	noche	me	pulí	medio	litro	de
ginebra	viendo	publirreportajes.	No	duermo	desde	hace	días,	pero	sigo	teniendo	buen
ánimo,	 aunque	 debo	 reconocer	 que	 me	 he	 asustado	 un	 poco	 ante	 lo	 que	 parecen
destellos	verdes,	dorados	y	magenta	que	se	proyectan	desde	las	puntas	de	mis	dedos
extendidos.

A	mi	izquierda,	un	callejón	con	basura	tirada	desemboca	en	King	Street.	Percibo
movimiento	humano	y	el	eco	de	una	música	de	ritmo	rápido	y	me	encamino	en	esa
dirección.

Dos	manzanas	de	King	Street	 están	cortadas	para	 albergar	un	 torneo	de	baloncesto
3x3.	Las	pistas	se	extienden	a	 lo	 largo	de	 la	calle	con	las	 líneas	de	 tres	puntos	y	 la
marca	de	los	tiros	libres	dibujadas	en	el	suelo	con	tiza.	Altavoces	gigantes	despiden
música	rap:	gruñidos	guturales	y	gritos	con	algún	disparo	ocasional	y	el	 tintineo	de
las	máquinas	 tragaperras	 al	 conseguir	 el	 premio.	Los	 jugadores	 están	 sentados	 a	 lo
largo	 de	 la	 acera	 vestidos	 con	 pantalones	 cortos	 que	 les	 llegan	 a	 las	 rodillas,
camisetas	de	malla	de	tirantes	y	zapatillas	de	la	era	espacial.	Observan	la	competición
o	esperan	a	que	les	hagan	entrar.	El	staccato	de	la	cháchara	baloncestística	se	escucha
por	debajo	de	los	demás	sonidos:	«¡Defensa!	¡Ponle	la	mano	en	la	cara!	Culpa	mía,
culpa	mía.	Ya	 lo	 tienes,	 tío,	 lo	 tienes	 pillado.	 Te	 la	 he	 dejado,	 si	 no	 no	 clavas	 esa
mierda.	Todo	el	día,	hijo,	todo	el	maldito	día.	Más	uno.	¡Más	uno!».

Zigzagueo	entre	mochilas,	botellas	de	agua	y	equipos	hablando	de	sus	estrategias
y	me	detengo	frente	a	un	largo	panel	de	corcho	para	ver	los	grupos	del	torneo.	No	hay
nombres,	 solo	 equipos:	 Hoopsters,	 Basket-Maulers,	 Santa’s	 Little	 Helpers,	 Dunks
Inc.,	Highlight	Reelers.	Si	Jason	jugara,	habría	llamado	a	su	viejo,	¿no?	Fui	a	todos
sus	 partidos	 en	 el	 instituto,	 ¿o	 no?	Digo	 «fui»,	 en	 pasado,	 debido	 al	 incidente	 que
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tuvo	 lugar	 en	 un	 partido	 de	 pretemporada	 en	 Beamsville.	 Digo	 «incidente»,	 pero
supongo	 que	 podría	 llamarlo	 «pelea».	 Empezó	 cuando	 algunos	 beamsvillianos	 (y
cuando	 digo	 «beamsvillianos»	 quiero	 decir,	 con	 más	 exactitud,	 «montañeses
endogámicos»)	se	ofendieron	ante	mi	característica	forma	de	animar.	Supongo	que	se
soltaron	 algunos	 puñetazos.	 Bueno,	 la	 verdad	 del	 asunto	 es	 que	 sí,	 se	 soltaron
puñetazos,	 los	primeros	yo,	después	a	mí.	Deja	que	 te	diga	que	esos	paletos	 tienen
buenas	manos,	¡también	las	zorras!	Por	suerte,	cuando	uno	lleva	una	buena	melopea
no	 se	 entera	 de	 mucho.	 El	 entrenador	 Auerbach	 insistió	 educadamente	 en	 que
redujera	mi	asistencia.

Deambulo	por	la	acera	echando	un	vistazo	a	los	partidos.	La	mayoría	son	juegos
sin	 tacto,	 estúpidos:	 chicos	 lanzando	 triples	 desequilibrados	 y	 sonoros	 tiros	 al	 aro,
cuerpos	 chocando	 bajo	 los	 tableros	 para	 anotar	 canastas	 horribles.	 Es	 una	 terrible
experiencia	 para	 mí:	 un	 pianista	 clásico	 viendo	 cómo	 un	 grupo	 de	 chimpancés
aporrea	pianos	Steinway.	Me	paro	a	ver	cómo	un	jugador	de	la	vieja	escuela,	ataviado
con	gafas	al	estilo	Abdul-Jabbar	y	calcetines	subidos	hasta	las	rodillas,	clava	hábiles
ganchos	por	encima	de	un	tío	al	que	dobla	la	edad;	el	más	joven	aguanta	el	chaparrón
que	le	sueltan	sus	compañeros	por	sus	fallos	en	defensa.

La	última	pista	reúne	a	una	gran	multitud.	No	consigo	ver	más	que	movimientos
intermitentes	 entre	 los	 espectadores	 apretujados,	 pero,	 por	 lo	 poco	 que	 veo,	 es	 un
partido	serio.	Un	verdadero	estudioso	del	juego	se	da	cuenta	enseguida:	algo	en	esos
movimientos	seguros,	en	esa	rapidez,	una	convicción	que	habita	en	cada	gesto.

Me	abro	paso	entre	la	multitud	y	ahí	está	mi	hijo.
Está	fuera	de	la	línea	de	tres	puntos.	El	largo	pelo	negro	recogido	con	una	goma

azul,	del	tipo	que	los	fruteros	utilizan	para	unir	los	plátanos.	Aparte	de	darle	aspecto
de	marica,	el	pelo	largo	tiene	la	costumbre	de	meterse	en	los	ojos	del	tirador.	Pero	el
chico	se	niega	a	cortárselo;	una	vez	lo	perseguí	por	toda	la	casa	con	un	par	de	tijeras,
gritando:	«¡Te	juro	por	Dios	que	te	corto	ese	pelo	de	maricón!».	Iba	ciego,	se	suelen
hacer	 locuras	 cuando	 vas	 ciego.	 Se	 encerró	 en	 el	 baño.	 Le	 dije	 que	 se	 lo	 cortaría
mientras	dormía.	Se	pasó	la	noche	en	el	suelo	con	las	greñas	de	hippie	desplegadas
sobre	las	baldosas	manchadas	de	orina.

Coge	el	balón	al	borde	de	 la	zona	y	 lanza	un	pase	picado	a	Al	Cousy,	un	chico
grande	del	equipo	del	instituto	de	Jason.	Al	es	un	gorila	con	manos	de	piedra	que	no
va	a	llegar	a	ningún	sitio	en	este	deporte.	En	mi	opinión,	cuanto	antes	lo	acepte,	antes
podrá	 intentar	 dedicarse	 a	 algo	 más	 apropiado:	 sería	 un	 gran	 fontanero	 con	 esas
zarpas	 tan	 fuertes.	 Termine	 como	 termine,	 dentro	 de	 unos	 años	 Al	 podrá	 decir,
encorvado	sobre	unas	cervezas	o	un	café	aguado	en	alguna	reunión	del	sindicato,	que
una	vez	jugó	a	baloncesto	con	Jason	Mikan,	sí,	Jason	Mikan.

Al	 pivota	 alrededor	 de	 su	defensor,	 le	 bloquean	y	 saca	 el	 balón	 fuera.	 Jason	 lo
coge	unos	centímetros	fuera	de	la	línea	de	tres	puntos,	hace	un	amago	para	quitarse

www.lectulandia.com	-	Página	25



de	encima	al	defensor,	da	un	paso	atrás	y	lanza	un	tiro.	El	balón	dibuja	un	arco	bajo	el
brillante	aire	de	 junio,	una	parábola	perfecta	contra	el	 fondo	del	cielo	azul	que	cae
justo	en	el	centro	de	la	red.

—¡Buena	canasta!	—grito—.	¡Bien	hecho!
Jason	mira	en	mi	dirección,	me	ve,	aparta	la	mirada	y	da	una	palmada	para	pedir

el	balón.
Al	 ver	 el	 lanzamiento,	 la	 perfección	 espontánea,	 pienso	 en	 todo	 el	 tiempo	 que

pasamos	 practicando	 juntos.	 Cada	 día	 de	 buen	 tiempo	 lo	 pasábamos	 en	 el	 aro	 del
camino	de	entrada	lanzando	hasta	que	el	sol	se	escondía	detrás	del	tejado	alto	de	la
casa.	Jason	no	podía	parar	antes	de	anotar	quince	tiros	libres	seguidos;	metía	doce	o
trece	 fácilmente	 antes	 de	 que	 le	 entrara	 el	 canguelo.	 Incluso	 construí	 un	 par	 de
muñecos	 defensores,	 formas	 apenas	 humanas	 de	 contrachapado	 recortadas	 con	 los
brazos	extendidos.	Las	destrocé	por	error.	Llegué	a	casa	tambaleándome	en	un	estado
poco	sobrio	y	divisé	dos	siluetas	amenazadoras	en	nuestro	garaje,	a	oscuras.	¿Quién
no	les	habría	dado	una	paliza	hasta	convertirlas	en	astillas?	Una	noche,	llegué	a	casa
algo	 lubricado	y	arrastré	a	Jason	fuera	de	 la	cama.	Hacía	frío,	 tuve	que	arrancar	un
carámbano	de	hielo	de	la	red.	Jason	estaba	en	pijama,	le	lancé	la	bola.	«Cada	minuto
que	no	entrenas	es	un	minuto	que	otro	chico	sí	lo	hace.	Tienes	que	trabajar,	hijo,	duro
y	 cada	 día.	 Ahora,	 ¡encesta	 la	 maldita	 pelota!»	Mi	 vecino,	 Hal	 Lanier,	 de	 piernas
como	un	escarabajo	y	dientes	saltones,	salió	a	la	puerta	de	su	casa.

—Oye	—dijo—.	¿Os	importa	dejarlo	ya	por	esta	noche?
—Esto	no	es	asunto	tuyo,	amigo.
Hal	se	cerró	la	bata	para	taparse	una	tripa	tan	pálida	como	una	caballa.
—Intentar	dormir	es	asunto	mío.	Si	sacas	a	 tu	hijo	en	puto	pijama	y	 te	pones	a

gritar	como	un	loco,	es	asunto	mío.
—¿Me	estás	diciendo	cómo	educar	a	mi	hijo?
—Te	estoy	diciendo	que	yo	también	tengo	hijos	que	quieren	dormir.
—Ven	aquí	y	dímelo	a	la	cara,	gordo	cabrón.
Tengo	que	admitir	que	me	sorprendió	que	Hal	aceptara	mi	oferta;	cruzó	el	jardín

cubierto	 de	 escarcha	 en	 calzoncillos	 hasta	 donde	 yo	 le	 esperaba	 con	 mi	 mono	 de
trabajo	 cubierto	 de	 grasa	 y	 me	 golpeó	 en	 toda	 la	 cara.	 ¡Bien!	 Rodamos	 sobre	 el
césped	dándonos	con	los	nudillos.	«¡Lanza	la	maldita	pelota!	—le	gritaba	a	Jason	sin
parar—.	¡Quince	tiros	libres	y	podrás	irte	a	dormir	como	un	tronco!»

El	equipo	de	Jason	va	por	delante	20-13	cuando	él	marca	un	 tiro	en	suspensión
desde	el	codo	que	supone	 la	victoria.	Los	equipos	se	dan	 la	mano	y	se	dirigen	a	 la
banda,	a	recoger	sus	mochilas	y	botellas	de	agua.	Corro	hacia	Jason,	que	habla	con	un
tipo	con	un	sujetapapeles.	Por	un	momento,	me	quedo	sin	habla,	aterrorizado	ante	lo
que	parece,	y	siento	la	necesidad	de	recalcarlo,	parece,	un	cono	de	llamas	fantasmales
que	bailan	sobre	la	calva	del	hombre.	¡Uau!
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—Hola	—digo,	algo	tembloroso—.	Gran	partido,	chico.
—Sí	—responde	Jason—.	Gracias.
—¿Es	tu	padre?
Por	suerte,	el	fuego	sobre	la	calva	del	hombre	del	sujetapapeles	se	ha	extinguido.
—Su	hijo	es	un	jugador	tremendo.
—No	hace	falta	que	me	lo	digas.
Rodeo	con	una	mano	el	cuello	de	Jason	y	le	doy	un	apretón.
—Este	niño	va	a	redefinir	el	juego,	¿verdad?
Jason	se	suelta	de	mi	mano	y	arruga	la	cara.
—¿Cuándo	es	el	próximo	partido?
—El	partido	por	el	campeonato	será	en	unos	cuarenta	y	cinco	minutos.
—Muy	bien	—digo	cuando	el	tío	del	sujetapapeles	se	marcha—.	¿Qué	te	parece

si	comemos	algo	antes	del	gran	partido?
—No	sé.	Vamos	a	organizar	todo,	tareas	defensivas,	rotaciones,	ese	tipo	de	cosas.
Lanzo	 una	 mirada	 a	 los	 compañeros	 de	 equipo	 de	 Jason,	 al	 gran	 Al	 y	 al

larguirucho	Kevin	Maravich.
—Chicos,	no	os	importa	que	os	lo	robe	un	rato,	¿no?
Los	dos	se	encogen	de	hombros	de	 la	 forma	escéptica	y	sombría	que	 tienen	 los

chicos	 de	 su	 edad,	 como	 si,	 en	 vez	 de	 preguntar	 si	 podía	 llevar	 a	 Jason	 a	 comer,
hubiera	sugerido	inscribirlo	en	un	seminario.

—¡Genial!	Lo	traeré	de	vuelta	a	tiempo	para	el	partido,	palabrita.

Nos	dirigimos	al	Mikado	y	nos	sentamos	en	el	patio.	El	sol	de	la	tarde	cae	sobre	el
tablero	veteado	de	cristal	de	la	mesa	rompiéndose	en	molinillos	llameantes	y	coronas
en	forma	de	abanico.	La	luz	 templada	atraviesa	 la	sombrilla	del	patio	y	acaricia	 las
gotas	de	sudor	que	se	acumulan	sobre	el	labio	de	Jason.

El	 perro	 de	 Lola,	 un	 rottweiler	 feo	 encadenado	 a	 la	 valla	 de	 hierro	 del	 patio,
gimotea	al	ver	a	su	dueña	salir	fuera.

—¿Ya	estás	de	vuelta?
La	masa	de	Lola	se	cierne	sobre	mí	y	me	tapa	el	sol,	da	golpecitos	con	un	lápiz

amarillo	y	mordido	en	el	cuaderno	para	tomar	nota.
—¿Qué	vais	a	tomar?
—Una	Bud	y	un	chupito	de	whisky.	Mi	amigo	tomará	una	Bud	también.
—¿Tiene	carné?
—Papá,	tengo	un	partido.
—Por	el	amor	de	Dios,	Lola,	¡tiene	un	partido!
De	repente,	me	siento	enfadado,	furioso	más	bien,	con	Lola	por	permitir	que	mi

hijo	beba	antes	de	un	partido.
—Tráele	una	Coca-Cola	y	un	sándwich	tostado	de	queso,	¿tenéis	sándwiches	de
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queso,	no?
—Lo	tendré	en	un	momento.
—Bien.	Perfecto.	—Niego	con	 la	cabeza,	 indignado—.	Tiene	un	partido,	por	el

amor	de	Dios.	El	campeonato.
Lola	se	encoge	de	hombros	y	se	aleja	para	traer	el	pedido.
—Oye,	¿tienes	refresco	de	uva?	—pregunto.
—No	—responde	Lola	sin	darse	la	vuelta—.	Coca-Cola	y	ginger	ale.
Le	guiño	un	ojo	a	Jason.
—No	perdía	nada	por	preguntar.	Sé	cuánto	te	gusta	tu	refresco	de	uva.
Un	chiste	privado.	Hace	unos	años,	Jason	y	algunos	amigos	jugaban	un	partidillo

cuando	volví	del	turno	de	la	mañana.	Fui	a	la	cocina	en	busca	de	algo	con	que	mojar
el	gaznate	y	vi	en	la	encimera	una	botella	de	refresco	de	uva	que	había	comprado	a
principios	de	semana,	totalmente	vacía.	No	sé	por	qué,	pero	aquello	me	puso	de	muy
mala	leche,	supongo	que	porque	lo	estuve	pensando	en	la	perforadora,	un	buen	vaso
de	 refresco	 de	 uva,	morado	 y	 burbujeante.	 Suena	 ridículo,	 pero	 en	 aquel	momento
podía	 haber	 escupido	 sapos	 y	 culebras,	 así	 que	 salí	 como	 un	 loco	 blandiendo	 la
botella	vacía.

—¿Quién	ha	sido	el	capullo	que	se	ha	bebido	mi	refresco	de	uva?
El	partido	se	detuvo,	todos	se	quedaron	quietos,	mirándose	las	zapatillas.
—He	sido	yo,	papá	—dijo	 Jason	después	de	un	momento—.	Tampoco	quedaba

mucho.
Me	acerqué	y	le	di	un	golpe	en	la	cabeza	con	la	botella.	El	plástico	fino	se	combó

con	la	forma	de	su	cráneo.
—¿Te	lo	has	bebido	todo?	¿No	podías	haber	dejado	un	puto	vaso	para	tu	viejo?
—No	quedaba	ni	siquiera	un	vaso.	—Jason	se	rascó	la	cabeza—.	Solo	había	como

un	dedo,	no	cubría	casi	ni	esos	agujeros	del	culo	de	la	botella.	Y	tampoco	le	quedaba
gas	ni…

Le	golpeé	de	nuevo	(¡clac!),	y	otra	vez	(¡clac!),	y	otra	para	asegurarme	(¡clac!).
Se	hizo	el	silencio	excepto	por	el	sonido	del	gran	Al	Cousy	driblando	la	pelota	y	el
plástico	contra	la	cabeza	de	mi	hijo.	Los	ojos	de	Jason	no	se	despegaron	de	los	míos,
aunque	se	le	hincharon	un	poco	por	el	borde,	la	piel	de	sus	mejillas	se	le	tiñó	de	rosa
y	se	hinchó,	como	si	una	terrible	presión	se	acumulara	ahí.

—No	es	por	el	refresco	—dije,	dispuesto	a	enseñarle	a	mi	hijo	una	valiosa	lección
sobre	 la	 vida—.	 Es	 el…	 concepto.	 Así	 que	 mueve	 el	 culo	 ahora	 mismo	 y	 ve	 a
Avondale	a	comprarme	una	botella.

Jason	sacó	su	bicicleta	del	garaje.
—Chicos,	será	mejor	que	os	vayáis	a	casa.
—Sí,	¿por	qué	no	os	largáis?	Jason	tiene	que	hacer	unos	recados.
Se	alejó	calle	abajo	y	giró	la	esquina.	Me	quedé	allí	plantado	como	un	árbol	hasta
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que	volvió,	con	la	botella	balanceándose	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	colgada	del
manillar.	 Para	 entonces,	 ya	 se	 me	 había	 pasado	 el	 enfado,	 así	 que	 solo	 le	 di	 una
palmada	suave	en	la	cara	y	le	hice	clavar	veinte	triples.	Si	lo	piensas,	fue	una	tontería.
¿Refresco	de	uva?	Por	eso	podemos	reírnos	ahora.

Lola	sale	con	las	bebidas.	Engullo	el	chupito	de	whisky,	me	bebo	media	botella	de
Bud	 de	 un	 trago	 y	me	 recuesto	 en	 la	 silla.	Me	 siento	 un	 poco	más	 calmado,	más
dentro	de	mí,	respiro	profundamente	y	sonrío.

—¿Por	qué	no	me	has	contado	nada	de	esto?	Sabes	lo	mucho	que	me	gusta	verte
jugar.

—Fue	una	cosa	de	última	hora.	—Jason	masca	un	cubito	de	hielo—.	El	otro	tío	se
puso	enfermo.	No	quería,	pero	se	habían	quedado	tirados.

—Bueno,	no	está	mal.	Los	habrían	fundido	sin	ti.
—No	quería	—enfatiza—.	Estaban	jodidos.
—Sí,	 el	 torneo	 está	 por	 debajo	 de	 tu	 nivel,	 eres	 demasiado	 bueno	 para	 estos

estúpidos.	Bueno,	¿alguna	oferta	del	sur?	Es	esa	época	del	año.
—Una,	de	Kentucky	Wesleyan.	—Se	encoje	de	hombros—.	Es	una	beca	parcial	o

algo	así.
—¿Kentucky	Wesleyan?	Pero…	están	en	la	División	II.
Jason	mira	al	otro	lado	del	patio,	a	los	cables	de	teléfono	combados	bajo	el	peso

de	los	mirlos.
—Sí,	División	II.	Quizá	no	me	llame	nadie,	¿y	qué?	Puedo	hacer	otras	cosas.
—¿Otras	cosas?	¿Cómo	qué?
—No	lo	sé…	Podría	ser,	no	sé,	nutricionista	o	algo.
—¿Nutricionista?	 ¿Con	 los	 carbohidratos	 y	 las	 proteínas?	 ¿La	 pirámide

alimentaria	y…	Dios,	el	 trigo?	No	seas	 idiota.	Es	solo	el	principio.	Espera	a	que	 te
llegue	la	mejor	oferta.	Y,	oye,	puede	que	hasta	te	incluyan	nada	más	salir	del	instituto.

—¿Que	me	incluyan	dónde?
—Que	le	incluyan	dónde,	dice,	en	el	draft,	tonto.	En	el	draft	de	la	NBA.
Jason	niega	con	la	cabeza	y,	durante	un	instante,	siento	que	quiero	estirar	la	mano

y	 tirar	 de	 él.	 En	 vez	 de	 eso,	 me	 termino	 la	 cerveza	 y,	 cuando	 llega	 Lola	 con	 el
sándwich,	le	pido	otra.

—¿Cómo	está	tu	madre?
—Bien.	—Jason	le	da	un	mordisco	al	sándwich	de	queso—.	Está	bien.
—Tiene	 que	 ser	 raro	 —digo,	 esperanzado—.	 Los	 dos	 vagando	 por	 esa	 casa

enorme	y	vieja	tan	solos.
—La	verdad	es	que	no.
La	madre	de	Jason	y	yo	estamos	pasando	por	dificultades	maritales.	El	meollo	de

la	cuestión	parece	residir	en	el	reconocimiento	de	que	tal	vez	me	casara	con	ella	con
la	 vista	 puesta	 en	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 (sus	 dedos	 articulados,	 sus	 piernas
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juguetonas,	sus	fuertes	pantorrillas),	que,	unidos	a	mi	constitución	física,	prepararon
el	 terreno	 genético	 para	 engendrar	 un	 jugador	 de	 baloncesto	 espectacular.	 Sostiene
que	 toda	 nuestra	 relación	 tiene	 un	 «doble	 fondo»,	 que	 debería	 darme	 vergüenza
querer	crear	un	«Franken-hijo»	sin	preocuparme	en	absoluto	por	sus	«sentimientos».
Se	niega	a	aceptar	mis	disculpas,	a	pesar	de	estar	totalmente	borracho	y	abatido	en	el
momento	de	la	confesión.	Creo	que	esto	no	es	solo	mezquino	por	su	parte,	sino	que
roza	el	comportamiento	no	maternal,	con	nuestro	hijo	en	un	momento	tan	crucial	de
su	desarrollo.

—¿Quién	va	a	colgar	las	luces	de	Navidad	este	año,	eh?	—pregunto,	a	pesar	de
haber	abandonado	esa	tarea	doméstica	en	particular	durante	años—.	Tú	estarás	en	la
universidad.

—Lo	haré	antes	de	marcharme	si	mamá	me	lo	pide.
Lola	llega	con	otra	cerveza.
—Bueno,	 de	 todas	 formas,	 al	 final	 todo	 se	 arreglará.	 Tu	 madre	 y	 yo	 solo

necesitamos	estar	un	 tiempo	separados.	Muchas	parejas	pasan	por	 lo	mismo.	No	 te
preocupes.

—No	estoy	preocupado.
Algo	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	me	 saca	 de	mis	 casillas,	 es	 el	 tono	 de	 alguien	 que

acapara	la	verdad,	de	alguien	que	guarda	un	secreto,	y	ahora	sí	que	le	voy	a	saltar	los
dientes	de	la	boca,	pero	mi	mano	se	detiene	ante	la	llegada	de	un	bombón	que	entabla
conversación	con	Jason.	Bajita	pero	bien	dotada,	«más	curvas	que	un	circuito»,	como
diría	mi	 viejo	 amigo	 de	 la	 TRW,	 Ted	Russell.	 Se	 apoya	 en	 la	 barandilla	 del	 patio
vestida	 con	 una	 camiseta	 palabra	 de	 honor	 color	 lavanda	 y	 con	 brillantina	 en	 las
mejillas.

—Hola,	guapo	—dice	con	voz	entrecortada.
Mi	hijo	sonríe	y	se	embarcan	en	una	típica	conversación	de	adolescentes:	lo	que

blablablá	dijo	sobre	blablablá,	blablablá	va	a	dar	una	fiesta	esa	noche,	blablablá	es	un
ángel,	 blablablá	 es	 un	 capullo	 pero	 tiene	 un	 Corvette.	 Mientras	 tanto,	 yo	 miro
fijamente	(digo	«fijamente»,	aunque	supongo	que	«lascivamente»	sería	más	exacto)	a
la	chica,	me	la	imagino	en	unos	años,	frotando	ese	cuerpazo	bailando	en	una	barra	o
algo	así.	Al	mirar	con	lascivia	a	una	pava	calientapollas,	un	hombre	se	ve	obligado	a
admitir	que	a)	su	hijo	es	más	o	menos	un	adulto	ya,	o	b)	es	un	pervertido	lujurioso.

—Mira	mi	chico	—digo,	rebosante	de	orgullo	ebrio—.	Tan	mayor	y	hablando	con
chicas.

—Por	favor,	papá	—me	dice	Jason,	nervioso,	como	si	se	dirigiera	al	tío	borracho
que	va	a	estropear	una	boda.

La	chica,	que	hasta	ahora	me	ha	tratado	con	la	brusca	indiferencia	que	se	reserva
a	las	plantas	de	interior,	parece	desconcertada	y	algo	asqueada	al	descubrir	que	Jason
es	el	fruto	de	mis	entrañas:	como	descubrir	que	la	Mona	Lisa	la	pintó	un	mongolo.
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—Tengo	que	ir	a	ver	a	un	hombre	por	un	tema	de	un	caballo.	—Me	levanto	y	me
tambaleo—.	Se	me	ha	olvidado	pasar	por	el	cajero.	Déjale	a	tu	padre	algo	de	pasta,
¿quieres?

Jason	suspira	en	un	gesto	que	delata	que	llevaba	esperando	aquello	todo	el	rato.
Mete	la	mano	en	la	mochila	y	deja	un	billete	de	veinte	sobre	la	mesa.

—Buen	chico.	Sabía	que	tu	madre	no	te	enviaría	con	las	manos	vacías.
—Es	mi	dinero,	papá.	Me	lo	he	ganado	con	mi	trabajo.
—Claro	que	sí,	chaval.	—Le	regalo	un	guiño—.	Seguro	que	sí.
—¿Ese	es	 tu	padre?	Que	 tío	más	 raro	—escucho	decir	a	 la	chica	al	 salir	dando

tumbos	del	patio.

Las	paredes	del	baño	están	empapeladas	con	pósteres	de	conciertos	pasados	de	fecha
y	 viejos	 carteles	 de	 tabaco.	 El	 meado	 sube	 por	 la	 pared	 de	 yeso	 en	 manchas
hipnóticas	con	forma	de	llama.	Un	abanico	de	vómito	seco	cubre	la	base	de	la	 tapa
del	 inodoro,	con	 trocitos	secos	y	coloridos.	Asqueroso,	 sí,	pero	no	puedo	decir	con
total	seguridad	que	no	sea	yo	el	culpable,	la	secuencia	de	sucesos	de	esta	mañana	está
un	poco	borrosa.

Mientras	me	alivio,	mis	ojos	se	fijan	en	un	trocito	de	grafiti	en	el	urinario:	«A	la
venta:	zapatos	de	bebé.	Apenas	usados».	Debajo,	está	escrito:	«¿Qué	tal	diez	pavos?»
y,	 debajo,	 un	 dibujo	 ordinario	 de	 un	 falo	 mustio	 con	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 flor
saliendo	 del	 capullo.	 Levanto	 la	 vista	 hacia	 la	 bombilla	 cubierta	 con	 las	 siluetas
negras	 de	 insectos	 chamuscados	 que,	 por	 alguna	 razón,	me	 recuerdan	 las	 sombras
holográficas	quemadas	sobre	los	ladrillos	en	Hiroshima	y	Nagasaki.	Allí	de	pie,	entre
meado,	vómito	y	el	espectáculo	de	marionetas	inmóviles	que	proyecta	la	tenue	luz	de
la	 bombilla	 cubierta	 de	 insectos,	 una	 triste	 desolación	 se	 apodera	 de	 mí,	 una
sensación	de	temor	psicológico.	A	través	del	marco	de	la	ventana	manchado,	sombras
fantasmales	entran	como	flechas	y	se	mueven	en	círculos,	lenguas	oscuras	que	lamen
bajo	el	marco	combado.	El	urinario	se	cierne	sobre	mí,	como	una	prensa,	como	los
pulmones	 de	 una	 gran	 bestia	 primordial.	 Una	 voz	 vibrante	 me	 invade	 la	 cabeza:
«raro,	 raro,	 raro,	 raro,	 raro».	 Salgo	 tambaleándome	 del	 urinario	 y	 frente	 al	 espejo
quebrado	veo	mis	 ojos	 perforados	 y	 colgando	de	 tallos	 como	babosas,	 y	 ahí,	 en	 la
profundidad	de	las	cuencas	vacías	de	mis	ojos,	veo	otro	par	de	ojos,	rojos,	salvajes	y
rasgados	 longitudinalmente	 como	 los	 de	 un	 gato,	 que	 me	 miran	 sin	 pena	 ni
remordimientos.

El	episodio	pasa	y	todo	se	anima	un	poco	cuando	vuelvo	a	salir.	Jason	y	la	chica
se	han	 ido.	Lola	 se	ha	 llevado	 las	botellas	y	ha	 cobrado.	Me	meto	el	 cambio	en	el
bolsillo,	 no	 dejo	 propina.	 El	 rottweiler	 ladra	 enfadado.	 ¿Lo	 han	 entrenado	 para
olfatear	a	los	tacaños	como	a	los	perros	de	los	aeropuertos?

—Cállate,	Biscuits	—le	ordena	la	voz	de	Lola	desde	dentro.
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Con	algunos	minutos	 libres	antes	del	partido	de	Jason,	entro	en	 la	 licorería.	Un
vagabundo	está	sentado	fuera	de	la	puerta	pidiendo	cambio	para	el	autobús.	¿Adónde
tiene	 que	 ir	 el	 tío	 con	 tanta	 urgencia?	 No	me	 pide	 nada.	 Camino	 por	 los	 pasillos
acondicionados,	paso	por	los	coñacs,	los	brandis	y	los	whiskies	escoceses	y	llego	a	la
nevera	 llena	 de	Rieslings	 con	 tapón	de	 rosca,	 cajas	 de	chardonnay	 y	 cervezas.	Me
decido	por	una	botella	marrón,	 con	un	 toro	que	 resopla	en	 la	 etiqueta:	una	cerveza
valiente	 que	 se	 disfruta	 mejor	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 uno	 se	 siente	 hecho	 unos
zorros.	Le	pago	a	la	cajera	con	las	monedas	que	mi	hijo	no	se	ha	molestado	en	coger
y	me	doy	cuenta	de	que	he	tocado	un	nuevo	fondo.

No	es	legal	beber	en	público,	así	que	revuelvo	la	papelera	de	la	licorería.	Un	vaso
vacío	 de	Big	Gulp,	 ¡bingo!	Hay	 una	 avispa	 dentro,	 la	 gorda	 cabrona	 ha	 debido	 de
bajar	por	la	cañita	para	alcanzar	las	burbujas	cristalizadas	de	Orange	Crush	pegadas	a
las	paredes	enceradas	del	interior.	Se	aleja	zumbando	cuando	vierto	el	contenido	de	la
botella	 marrón;	 coloco	 la	 tapa	 de	 nuevo	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 acera	 contento	 con	 mi
subterfugio.	Chupo	felizmente	 la	cañita	rosa	fosforito	y	me	paro	a	pensar	qué	otros
labios	 habrán	 hecho	 lo	mismo.	 Puede	 haber	 sido	 cualquiera,	 un	 vagabundo,	 joder,
algún	 vagabundo	 costroso	 y	 lleno	 de	 enfermedades,	 con	 los	 labios	 agrietados	 y
rebosantes	de	hongos,	y	ahora	me	pregunto	si	el	7-Eleven	 les	vende	refrescos	a	 los
vagabundos,	 si	 llevan	 a	 cabo	 un	 negocio	 dinámico	 con	 este	 tipo	 de	 clientes	 y,
mientras	 llego	a	 la	 razonable	conclusión	de	que	no,	claramente	no,	no	puedo	evitar
darme	cuenta	de	que	la	sensación	de	bajeza	de	antes	no	era	más	que	una	plataforma,
el	trampolín	a	este	profundo	y	casi	subterráneo	nuevo	fondo.

Una	gran	multitud	rodea	la	pista	de	la	final.	Me	abro	paso	a	empujones	entre	la	gente
con	un	aire	de	suficiencia	ebria.	Es	mi	hijo	al	que	miran	boquiabiertos,	¿no?	Veo	que
el	partido	ya	ha	empezado.	El	equipo	de	Jason	se	enfrenta	a	un	trío	de	negros	cuyas
voces	delatan	un	acento	del	norte	de	Nueva	York.	«Lanza	esa	mierda,	venga.	No	te
atreves».	De	Buffalo,	 con	 su	piel	morena	besada	por	 el	 sol,	 su	pelo	 trenzado	y	 sus
tonterías,	creyendo	que	pueden	darles	un	repaso	a	estos	pálidos.	Un	imbécil	con	un
megáfono,	 el	 locutor,	 imagino,	 no	 narra	 el	 partido	 sino	 que	 se	 limita	 a	 puntualizar
cada	 jugada	 con	 algún	 latiguillo	 molesto:	 «¡To-ma!»,	 o	 «Brrrrrrr»,	 o	 «¡Pedazo	 de
pincho!»,	o	«Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta»,	o	«¡Vaya	piedra!».

El	otro	equipo	va	por	delante	7-4	cuando	Jason	coge	el	balón	 fuera	de	 la	zona.
Dribla	hacia	la	izquierda	y	lanza	un	pase	picado	a	Al	Cousy	en	el	poste	bajo.	Al	rodea
a	su	defensor,	se	levanta	y	lanza	un	tiro	en	suspensión	que	da	en	el	aro.

—¡No	se	la	pases	a	Manos	de	Piedra!	—grito—.	Joder,	hijo,	¡usa	la	cabeza!
El	 base	 del	 otro	 equipo	 ejecuta	 un	 fino	 amago,	 un	 «rompetobillos»	 que	 pilla	 a

Jason	a	contrapié.	Kevin	Maravich	viene	a	apoyarle	en	defensa,	pero	el	base	le	pasa
el	balón	al	 jugador	de	Kevin,	que	 lo	clava	a	dos	manos	y	se	queda	colgado	del	aro
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como	un	gorila.
—¡Patapam!	—grita	el	locutor.
Jason	sigue	pasándoles	el	balón	a	 sus	compañeros	de	equipo,	 tan	 inútiles	como

los	 pezones	 masculinos.	 A	 Kevin	 lo	 bloquean	 dos	 veces	 y	 el	 gran	 Al	 tira	 piedras
suficientes	como	para	construir	un	refugio	a	los	vagabundos.	Sus	oponentes	lanzan	un
chorro	 continuo	de	basura:	 «No	 traigas	 esa	mierda	 aquí,	 esta	 es	mi	 casa»,	 «Espero
que	 lleves	 un	 paraguas	 porque	 te	 está	 cayendo	 una	 buena»,	 «Tío,	 estamos	 tan
sobrados	que	nos	salimos	de	la	pista».	El	árbitro,	un	tipo	calvo	y	viejo	bastante	hecho
polvo,	vestido	con	un	traje	de	cebra	raído,	deja	que	los	gringos	se	salgan	con	la	suya:
empujones,	agarrones,	codazos	flagrantes.	Le	dedico	lo	mejor	de	mi	repertorio.

—¡Oye,	árbitro,	si	tuvieras	un	ojo	más	serías	un	cíclope!
—¡Oye,	árbitro,	ha	llamado	el	coronel	Rubio,	dice	que	no	pillas	ni	una!
—¡Oye,	árbitro,	si	 tuvieras	un	coeficiente	 intelectual	un	poco	más	bajo,	alguien

tendría	que	regarte!
Los	espectadores	bufan	y	se	ríen,	una	mano	fuerte	me	golpea	entre	los	omóplatos.
—Muy	bien,	dale	caña	al	tío.
Le	 doy	 un	 trago	 a	mi	 bebida	 y,	 por	 un	momento	 largo	 y	 vacío,	 no	 siento	 nada

excepto	 un	 odio	 cruel	 y	 ardiente	 por	 el	 árbitro,	 por	 el	 equipo	 contrario,	 por	 los
compañeros	de	equipo	de	Jason,	por	todo	aquel	que	se	interponga	en	su	camino	hacia
el	destino	que	le	espera,	por	cualquiera	que	intente	frenar	el	don	que	le	sacará	de	esta
insignificante	ciudad,	lejos	de	los	palurdos	imbéciles,	de	los	don	nadie	que	me	rodean
y	que	nunca	llegarán	a	ningún	sitio.

El	marcador	indica	13-4	y	Jason	aún	no	ha	lanzado.	Le	pasa	el	balón	a	Al,	que	se
lo	vuelve	a	pasar,	una	bala	candente	que	golpea	a	Jason	en	el	pecho.

—¿Qué	estás	haciendo?	Cógela,	tío.
Jason	finta	a	su	defensor,	dribla	para	quitárselo	de	encima	y	lanza.	En	cuanto	el

balón	 se	 separa	 de	 sus	 manos,	 sabes	 que	 va	 directo.	 Entra	 tan	 limpio	 que	 la	 red
sobresale	por	encima	del	aro	y	se	oye	ese	sonido,	joder,	casi	sexual.

—¡Este	chico	ha	tirado	desde	su	casa!	—rebuzna	el	locutor.
Jason	le	roba	la	cartera	al	base	en	la	siguiente	posesión,	se	queda	solo	más	allá	de

la	línea	de	tres,	lanza.	Fru.	13-9.
—¡Ha	sacado	la	artillería,	amigos!
El	base	supera	a	Jason,	pero	Kevin	le	pone	una	mano	en	la	cara	y	el	tiro	se	queda

corto.	Al	pilla	el	rebote	y	se	lo	pasa	a	Jason.	La	rotación	defensiva	es	lenta	y	tiene	un
tiro	claro	desde	 la	 línea	de	 tres	puntos,	 la	clava.	13-12,	y	ahora	el	otro	equipo	está
muerto.

—Venga,	vaaamos	—dice	el	base—.	Defensa.	Hay	que	machacar	a	estas	zorras.
Pero	es	demasiado	tarde.	Jason	ha	entrado	en	algún	tipo	de	zona.	No	importa	en

qué	parte	de	 la	pista	esté,	o	 lo	dura	que	sea	 la	defensa,	 los	deja	secos.	A	una	mano
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desde	el	codo,	dentro.	Tiro	de	tres	cayéndose	hacia	atrás	con	un	defensor	en	la	cara,
dentro.	Bomba	muy	arqueada,	dentro.	En	mi	cabeza,	escucho	a	Marv	Albert,	la	voz
de	los	New	York	Knickerbockers	y	ladrón	de	ropa	interior	femenina:	«Mikan	coge	la
pelota	al	borde	de	la	zona,	se	quita	de	encima	a	su	hombre,	despega	los	pies	del	suelo
y…	¡Síiiii!».	Lanzamiento	desequilibrado,	en	el	aire,	de	espaldas	a	la	canasta,	con	dos
defensas	 sobre	 él,	 dentro.	 Paso	 atrás,	 triple	 lanzado	 desde	 su	 casa,	 dentro.	 Le	 han
dado	 la	 vuelta	 al	 marcador,	 22-17.	 Las	 caras	 de	 los	 yanquis	 reflejan	 una	 total
incredulidad.

—¡Señoras	y	señores,	a	este	gato	no	se	le	escaparía	ni	una	rata!
A	lo	largo	de	esta	exhibición	de	lanzamientos,	la	expresión	de	Jason	no	cambia:

una	 expresión	 vacía,	 ligeramente	 asqueada,	 como	 si	 hubiera	 olido	 algo	 rancio.	No
sigue	el	balón	cuando	sale	de	sus	manos,	como	si	no	quisiera	ver	la	caída	inevitable
en	el	aro.	Si	no	supiera	la	verdad,	casi	creería	que	quiere	fallar.	Observo	la	multitud
en	busca	de	una	 cara	 conocida,	 tal	 vez	 el	 capullo	de	mi	 supervisor,	 el	 señor	Riley.
«¿Ves	eso,	gilipollas?	¡Es	mi	hijo!	¡Mis	genes	han	creado	eso!	¿Qué	han	creado	tus
genes,	Riley?	Sí,	es	verdad,	unas	cuantas	manchas	en	las	sábanas	¡y	una	asesora	fiscal
de	mierda!»

El	tiro	decisivo	es	difícil	e	impresionante.	Jason	le	pasa	el	balón	a	Al,	le	bloquean
pero	protege	la	pelota	y	se	la	devuelve	a	Jason.	Tiene	pegado	al	base	del	otro	equipo,
Jason	recula	driblando	con	la	pelota.	Quizá	sea	solo	el	efecto	de	la	cerveza,	pero	en
aquel	momento	 parece	moverse	 envuelto	 por	 un	 aura	 de	 luz	 beatífica:	 falsos	 soles
brillantes	 y	 chispas	 relucientes	 le	 envuelven	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Va	 hacia	 la
derecha,	seguido	de	su	defensor,	que	roza	la	pelota	y	casi	se	la	roba.	Llegan	a	la	línea
de	 fondo,	 los	 talones	de	 Jason	están	casi	 fuera	y	 lanza	cayéndose	 sobre	el	público,
decenas	de	brazos	se	preparan	para	recibirle	en	su	caída.

—Tablero	—le	oigo	decir	con	voz	derrotada	al	caer.
La	bola	rebota	en	el	tablero	y	atraviesa	la	red.
—¡Sobre	la	bocina!	—grita	el	locutor—.	¡La	ha	clavado	sobre	la	bocina!
La	multitud	se	dispersa	en	grupos	de	dos	y	tres,	en	dirección	a	bares,	parques	y

restaurantes.	Un	equipo	de	trabajo	desmonta	las	redes	y	el	equipo	de	sonido	y	lo	mete
todo	en	furgonetas	para	llevarlo	al	próximo	lugar	de	competición.

—Gran	partido,	hijo.
No	sé	cómo,	he	derramado	cerveza	en	los	pantalones,	parece	que	me	he	meado.

Intento	justificarlo	por	la	emoción.
—Ajustado	hasta	el	final.	Mira,	me	has	hecho	sudar	a	mares.
Jason	está	sentado	en	la	acera	con	sus	compañeros	de	equipo.
—Sí,	supongo	que	ha	estado	bastante	bien.
—Habéis	 tenido	suerte	de	contar	con	Jason	para	que	no	os	machacaran	el	culo,

¿eh?	—les	digo	a	Kevin	y	a	Al.
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No	 me	 responden,	 se	 quitan	 las	 zapatillas	 y	 los	 calcetines	 y	 se	 ponen	 unas
sandalias.	 Las	 gruesas	 uñas	 del	 gran	Al	 están	 amarillas	 y	 astilladas	 y	 se	 le	 curvan
sobre	la	carne	como	una	armadura.

—¿Qué	os	parece	si	os	invito	a	cenar?	—ofrezco	alegremente—.	Un	festín	digno
de	los	campeones.

—No	 te	 preocupes	 —responde	 Jason—.	 Los	 padres	 de	 Kev	 van	 a	 hacer	 una
barbacoa.	Tienen	piscina.

—¿Una	piscina?	Muy	clase	media.
Me	meto	una	mano	en	el	bolsillo	y	me	rasco	la	nuca	con	la	otra.
—Kev,	¿dónde	queda	la	casa	de	tus	padres?
Kevin	señala	con	el	pulgar	por	encima	del	hombro,	un	gesto	ambiguo	que	podía

indicar	la	parte	sur	de	la	ciudad,	el	siguiente	pueblo	o	Latinoamérica.
—¿Puedo	apuntarme?
Jason	 está	 sentado	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 con	 la	 cabeza	 colgando	 entre	 las

rodillas.
—No	lo	sé.	Es	que	solo	han	comprado	comida	para,	ya	sabes,	nosotros	tres.
—Bueno,	 no	 pensaba	 ir	 con	 las	 manos	 vacías.	 Puedo	 comprar	 algunas

hamburguesas.	O	Cheetos.
—Es	 que	 no	 tenemos	 sitio	 en	 el	 coche.	Al,	 yo,	 todo	 el	 equipo.	Kevin	 tiene	 un

Neon,	es	pequeño.
—Podemos	apretarnos,	¿no?	Como	amigotes.
—No	lo	sé,	quiero	ir	a	correr	un	rato	antes.
—Me	encanta	correr.	Es	bueno	para	el	corazón.
—Papá,	escucha	—dice	Jason,	sin	levantar	la	vista—.	Kevin	aún	está	en	periodo

de	prueba	con	el	carné	de	conducir.	Así	que	no	puede	llevar	en	el	coche	a	nadie	que
haya	bebido.	Si	nos	para	la	policía,	le	quitarán	el	carné.

—Vale,	no	hay	problema.
Miro	al	cielo,	al	sol	de	la	tarde.	Cierro	los	ojos	y	la	imagen	fantasmagórica	que	se

queda	 grabada	 en	 ellos	 se	 fija	 a	 fuego,	 una	 corona	 abrasadora	 con	 destellos
intermitentes.

Los	chicos	recogen	sus	mochilas	y	 las	botellas	de	agua.	Les	estrecho	la	mano	a
Kev	y	a	Al	y	abrazo	a	mi	hijo.	Su	piel	huele	a	otros	cuerpos,	al	sudor	de	extraños.	Me
solía	encantar	el	olor	de	sus	manos	después	del	entrenamiento,	el	aroma	del	sudor	y
el	 cuero	 combinados.	 Cuando	 le	 suelto,	 la	 piel	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 está	 roja	 e
hinchada	 y	 me	 hace	 pensar	 en	 aquella	 tarde	 lejana,	 en	 refresco	 de	 uva	 y	 en	 la
sensación	de	una	presión	horrible.

—Gran	partido	—le	digo—.	Algún	día	les	enseñarás	lo	que	es	bueno.
Se	aleja	calle	abajo,	con	la	mochila	colgada	del	hombro.	Sigo	su	caminar,	como	si

lo	mirara	 a	 través	 de	 un	 telescopio	 del	 revés.	 Su	 diminuta	 silueta	 se	 distorsiona	 a
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través	de	un	convexo	invisible,	gira	la	esquina,	desaparece.	Brillante	y	hostil,	el	sol
está	alto	en	el	cielo	de	 la	 tarde,	 la	cerveza	se	ha	 terminado	y	aún	queda	la	segunda
mitad	del	día,	aunque	da	la	sensación	de	que	debería	ser	más	tarde,	mucho	más	tarde,
casi	el	anochecer,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	nada	que	hacer,	ningún	lugar	al
que	ir,	el	día	se	alarga	brillante	e	interminable	sin	un	objetivo	claro	ni	ningún	cierre	a
la	vista.

Es	de	noche	en	el	complejo	de	casas	de	protección	Kightwood	Arms.	La	ventana	de
mi	habitación	da	a	una	pista	de	baloncesto	ruinosa,	con	el	pavimento	roto	y	combado,
las	redes	podridas	colgando	de	los	aros.	Por	la	mañana,	temprano,	lanzaré	unos	tiros
bajo	 el	 cielo	 cada	 vez	más	 claro,	 con	 una	 fina	 niebla	 cayendo	 sobre	 las	 farolas	 de
vapor	de	sodio	del	patio	que	creará	un	nimbo	brillante.	Enseguida	alguien	abrirá	una
ventana	 en	 una	 de	 las	 unidades	 superiores:	 «¡Para	 ya	 con	 tanto	 botecito!».	 Ya	 no
protesto	tanto	como	antes,	simplemente	volveré	a	casa.

Son	las	once	más	o	menos	y	la	botella	ya	está	casi	vacía	cuando	suena	el	teléfono.
—Hola	—dice	Jason—.	Soy	yo.
—Me	alegro	de	oírte.
—Sí,	bueno,	quería	hablarte	de	una	cosa.
Buenas	noticias,	imagino:	Duke,	Kentucky,	UConn.
—Tu	viejo	es	todo	oídos.
—Bueno,	es	que	he	decidido	no	jugar	a	baloncesto.
—¿Quieres	decir	que	te	vas	a	tomar	un	año	libre?	—Intento	mantener	la	calma—.

No	creo	que	sea	la	mejor	idea,	chico.	Querrás	mantenerte	en	el	ajo.
—No,	me	refiero	a	para	siempre.	No	voy	a	jugar	nunca	más.
—¿Nunca	más?	No	te	entiendo.
El	micrófono	del	 teléfono	está	 tapado.	Se	escucha	la	voz	amortiguada	de	Jason,

después	la	de	su	madre.	Jason	vuelve	al	teléfono.
—Estoy	harto.	Me	he	cansado	del	baloncesto.	No	quiero	jugar	más.
—Bueno.	—Me	controlo—.	Eso	es…	Es	una	actitud	infantil,	hijo.	No	siempre	me

gusta	mi	trabajo,	pero	es	mi	trabajo,	así	que	lo	hago.	Así	funciona	el	mundo.
Suspiro.
—Hay	otras	cosas	en	esta	vida,	¿sabes?	Hay	muchos	trabajos	ahí	fuera.
—¿Sí?	¿Como	cuál?
—No	lo	sé	—me	dice—.	Estaba	pensando	en	veterinario,	tal	vez.
—¿Veterinario?
—Sí.	O	algo	así.
—Bueno,	 eso	 es…	Qué	 te	 digo,	 estupendo.	Los	 gatos	 enfermos	 y	 tal.	Un	 gran

objetivo.
—Solo	quería	que	lo	supieras.
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—Sí,	vale.	Gracias.	Por	qué	no	lo	piensas	un	poco,	Jason,	déjalo	reposar.	Quién
sabe,	igual	cambias	de	idea.

—No	lo	creo.	Bueno,	adiós.
—Lo	único	que	digo	es…
Pero	ya	ha	colgado.	Cuelgo	y	me	tumbo	en	el	colchón,	miro	hacia	fuera,	al	cielo

plagado	de	estrellas.
Cuando	 Jason	 era	 un	 niño,	 le	 compré	 una	 hucha	 mecánica.	 Se	 colocaba	 una

moneda	en	la	mano	de	un	jugador	de	baloncesto	de	metal,	se	accionaba	una	palanca
que	soltaba	un	resorte	y	el	jugador	depositaba	la	moneda	a	través	de	un	aro	de	hierro.
A	Jason	 le	 encantaba.	Lo	 sentaba	en	el	 suelo	con	un	montón	de	centavos	y	pasaba
horas	 de	 diversión	 absurda.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía	 que	 dejar	 lo	 que	 estuviera
haciendo	 para	 abrir	 la	 parte	 de	 abajo	 y	 sacar	 todas	 las	 monedas	 para	 que	 Jason
pudiera	empezar	de	nuevo.	El	clac,	cling	del	mecanismo	se	volvía	molesto	después	de
la	primera	media	hora,	se	lo	habría	quitado	si	Jason	no	fuera	tan	pequeño	y	frágil	y	yo
no	 estuviera	 tan	 decidido	 a	 desarrollar	 esa	 fascinación.	 Había	 otros	 juguetes,	 un
armario	 lleno,	 pero	 él	 eligió	 el	 baloncesto.	Desde	 el	 primer	momento.	Y,	 sí,	 yo	 lo
animé.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debe	 hacer	 un	 padre?	 Guiar	 a	 sus	 hijos	 hacia	 su
inclinación	natural,	con	delicadeza	al	principio,	después,	según	se	necesite.	Si	tu	hijo
ha	nacido	para	eso,	¿qué	otra	opción	te	queda?

Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 no	 soy	 ningún	 monstruo,	 ¿vale?	 Como	 padre,	 solo
quieres	lo	mejor	para	tu	hijo.	Ese	es	tu	trabajo,	el	trabajo	más	grande	de	tu	vida.	Lo
único	que	quieres	es	que	 tu	hijo	 sea	 feliz,	y	que	esté	 sano,	y	que	vaya	por	el	buen
camino.	Es	todo	lo	que	hice:	lo	mantuve	por	el	buen	camino.	Soy	un	gran	padre.	Un
buen	padre,	joder.	Lo	juro	sobre	una	pila	de	biblias.

Así	 que	 mi	 chico	 quiere	 ser	 veterinario,	 ¿no?	 Es	 un	 camino	 duro,	 lleno	 de
competencia,	 no	 es	 pan	 comido,	 en	 absoluto.	 ¿No	 conozco	 a	 un	 taxidermista	 en
Welland?	Claro,	Adam	nosequé,	diseca	gansos	y	 truchas	y,	 no	 sé,	 ¿linces?	Debería
darle	un	toque,	ver	si	mi	Jason	puede	pasarse	a	hablar	con	él	y	echar	un	vistazo.	Si
quieres	 ser	médico,	 tienes	 que	 saber	manejarte	 entre	 cadáveres,	 ¿no?	 Es	 el	mismo
principio.	Adam	es	un	cabrón	de	trato	fácil.	Seguro	que	no	le	importa.

Sí,	eso	es	lo	que	haré.	Terminaré	esta	botella,	buscaré	el	número	y	le	llamaré.	Sin
duda	 la	noticia	me	ha	sorprendido,	pero	nadie	puede	decir	que	Hank	Mikan	sea	un
hombre	inflexible.	Cuando	la	vida	te	da	limones,	hay	que	hacer	limonada.	Si	la	vida
te	da	uvas	rancias,	haz	vino	dulce.	Veterinario,	¿eh?	Bueno,	es	noble.	Muy	noble.	Y,
oye,	el	dinero	tampoco	está	tan	mal.

Voy	a	acabarme	este	último	trago	y	me	pongo	al	teléfono.	Queda	un	largo	camino
por	delante.

Como	dice	el	anuncio	de	zapatillas,	¿no?	Solo	hazlo.
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Un	mal	servicio

A	mitad	 de	 la	 presentación,	 le	 paso	 una	 nota	 a	Mitch	Edmonds,	 el	más	 grande	 de
todos	los	diseñadores	gráficos:	«¿Va	todo	bien?».	Arruga	la	cara	y	me	responde:	«Si
por	 «bien»	 te	 refieres	 a	 tan	MAL	 que	 te	 para	 el	 corazón,	 entonces	 sí,	 todo	 va	 DE
PERLAS».	Dejando	a	un	lado	el	uso	diarreico	de	calificativos,	sospecho	que	Edmonds
tiene	 razón.	 De	 hecho,	 la	 presentación	 va	 de	 camino	 a	 un	 accidente	 como	 el	 del
Hindenburg:	 siento	 el	 calor	 de	 las	 llamas	 de	 hidrógeno	 comprimido	 y	 los	 jirones
carbonizados	 de	 la	 seda	 del	 zepelín	 abofeteándome	 la	 cara,	 escucho	 la	 voz
entrecortada	 de	 Herbert	 Morrison	 gritando	 «¡Oh,	 la	 humanidad!»	 a	 un	 micrófono
golpeado	por	el	viento.

Supp-Easy-Quit	 es	 una	 ayuda	 para	 dejar	 de	 fumar	 en	 forma	 de	 supositorio.	 La
ciencia	es	sensata:	 los	grupos	de	arterias	rectales,	que	se	alimentan	directamente	de
las	ramas	sacras	e	 ilíacas,	son	los	canales	de	reparto	de	nicotina	perfectos.	Aun	así,
los	 datos	 fríos	 insisten:	 la	 mayoría	 de	 los	 fumadores,	 la	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos,	 tienen	 una	 aversión	 a	 meterse	 objetos	 extraños	 por	 el	 ojete.	 Prefieren
mascar	 Nicorette	 hasta	 que	 se	 les	 desencaje	 la	mandíbula,	 adornar	 sus	 cuerpos	 de
parches	 o,	 joder,	 incluso	meterse	 llameantes	 cuñas	 de	 nicotina	 bajo	 las	 uñas.	 Esta
predisposición	innata	hace	que	el	producto	sea	difícil	de	vender.

Don	Fawkes,	director	de	la	cuenta	de	Supp-Easy-Quit,	apunta	con	un	láser	hacia
las	viñetas	de	un	storyboard.

—Bien	—dice—.	Aquí	tenemos	a	un	fumador	que	intenta	dejarlo.	Está	en	un	bar
lleno	 de	 humo,	 lujoso,	 jazzero,	 con	 un	 aire	 clandestino,	 tomando	 unas	 copas,
muriéndose	de	ganas	de	encender	un	matapulmones.

Don	cree	que	el	uso	oportuno	de	una	palabra	moderna	es	clave	para	mantener	el
éxito	del	que	disfruta.

—Así	que	nuestro	hombre	va	al	servicio	y	se	mete	en	un	urinario,	la	música	jazz
aumenta	 de	 volumen,	 sale	 del	 urinario	 sonriente.	 Fundido	 en	 negro	 y	 el	 logo	 del
producto.

La	 representante	 de	 Supp-Easy-Quit,	 una	 Eva	 Braun	 con	 traje	 de	 chaqueta
flanqueada	 por	 un	 par	 de	 imitaciones	 de	 científicos	 con	 bata,	 está	 sentada	 con	 los
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brazos	 cruzados.	 El	 trío	 me	 parece	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 dice	 «solo	 los	 hechos,
señora»:	 su	 anuncio	 ideal	 sin	 duda	 implica	 imágenes	 clínicas	 de	 supositorios
insertados	en	rectos,	cámaras	endoscópicas	que	capten	la	dispersión	de	las	moléculas
de	nicotina	por	el	flujo	sanguíneo.

—Qué	me	decís,	¿os	gusta?	—pregunta	Don	Fawkes,	ignoramus	extremus—.	¿Os
encanta?

El	coloso	sobresaliente	en	ineptitud	de	Fawkes	no	consigue	causarme	sorpresa	o
compasión	por	dos	motivos:	1)	el	mes	pasado,	Don	echó	por	tierra	él	solito	la	cuenta
de	pastillas	kosher	Juicy	Jubes	y	enfureció	a	un	grupo	de	empresarios	hasídicos	con
las	palabras	de	su	inoportuno	eslogan:	«Juicy	Jubes,	son	JU-deliciosos»;	y	2)	me	falta
un	gran	pedazo	de	 carne	 en	 la	 pantorrilla	 izquierda,	 un	pedazo	que	 se	 corresponde
con	el	tamaño	del	mordisco	de	un	rottweiler	llamado	Biscuits.	La	herida	está	limpia	y
vendada,	 pero	 la	 pantorrilla	 es	 una	 zona	 complicada,	 llena	 de	 venas	 y	 tejido
conjuntivo,	y	la	sangre	empapa	las	vendas	y	encharca	el	talón	de	mi	mocasín	Bruno
Magli.

Me	atacaron	hace	dos	noches,	en	una	pelea	de	perros	en	un	foso	excavado	en	la
que	el	primer	perro	que	busque	una	forma	de	salir	de	ahí	pierde,	organizada	en	una
granja	de	aves	de	corral	cerrada	a	las	afueras	de	Cobourg.	Dottie,	un	pit	bull	de	tres
años,	 la	perra	adorada	de	mi	mujer	Alison,	quedó	emparejada	en	una	pelea	con	un
presa	 canario	 llamado	 Chinaman.	 Dottie	 había	 ganado	 diez	 peleas	 con	 sus	 patas
traseras	musculosas	 y	 un	mordisco	 capaz	 de	 hacer	 pedazos	 un	 bloque	 de	 cemento;
Chinaman	 era	 rojizo,	 de	 un	 linaje	 legendario,	 con	 un	 pecho	 y	 unas	 mandíbulas
capaces	 de	 desviar	 balas.	 Las	 apuestas	 se	 inclinaban	 a	 favor	 de	 Dottie	 por	 su
experiencia	y	su	don	de	mando	en	el	foso.

Después	de	que	Alison	inspeccionara	a	Chinaman	detenidamente	(el	criador	era
un	paleto	de	orejas	salidas	famoso	por	empapar	el	pelaje	de	sus	perros	con	veneno),
llevaron	a	los	perros	a	un	corral	de	gallinas.	El	suelo	estaba	cubierto	con	los	gusanos
blancos	de	las	cagadas	de	las	aves,	algunos	con	suaves	plumas	pegadas.	Charcos	de
sangre	de	la	pelea	anterior	cubrían	el	cemento.

Dottie	empezó	rápido,	cerró	el	hocico	sobre	el	pecho	de	Chinaman	y	le	arrancó	un
trozo	 de	 carne	 del	 hombro	 derecho.	 Chinaman	 parecía	 listo	 para	 retirarse	 (es	 la
primera	herida	grave	 la	que	diferencia	 a	 los	 jugadores	de	 los	perros	de	mala	 raza),
pero	cuando	Dottie	 le	atacó	una	pata	delantera,	él	 le	enganchó	 la	cabeza	y	 le	abrió
con	 los	caninos	unos	surcos	profundos	sobre	el	puente	del	hocico.	La	sangre	manó
por	el	pecho	de	Dottie	y	le	salpicó	los	ojos.	Alison	dejó	escapar	un	gemido.

—¡Dale	duro,	chico!	¡Ataca,	ataca!	—gritó	el	dueño	de	Chinaman.
El	 presa	 corrió	 e	 intentó	 arrinconar	 a	 Dottie	 contra	 la	 valla	 del	 corral.	 Dottie

retrocedió	 unos	 pasos	 antes	 de	 cerrar	 la	 boca	 alrededor	 de	 la	 pata	 delantera	 de
Chinaman	y	arrancarle	una	red	de	músculos	y	tejidos.	Chinaman	siguió	presionando,
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mordiendo	la	cabeza	de	Dottie.	Los	dientes	rechinaron	al	rascar	hueso.	La	multitud	se
amontonó	alrededor	del	corral,	golpeando	 la	 tela	metálica	de	 la	valla,	pateando	con
los	pies.	Olía	a	cerrado,	a	calor,	a	sudor	animal.

Sonó	 la	 campana.	 Hombres	 con	 ganchos	 despuntados	 saltaron	 la	 valla,
engancharon	 los	 pechos	 musculosos	 de	 los	 perros	 y	 los	 separaron.	 En	 un	 rincón,
sujeté	a	Dottie	mientras	Alison	trabajaba.	Tras	frotar	lidocaína	en	polvo	en	las	encías
de	 la	 perra	 para	 aliviar	 el	 dolor,	 cauterizó	químicamente	 las	 heridas	 de	 la	 cara	 con
ácido	férrico.	Después,	empapó	un	bastoncillo	de	algodón	con	cloruro	de	adrenalina	y
se	lo	pasó	a	Dottie	por	el	borde	de	la	nariz,	de	las	orejas,	del	ano.	Los	ojos	de	la	perra,
antes	vidriosos,	se	enfocaron.

Sonó	la	campana.	Los	dos	perros	tocaban	la	línea	de	tiza.
Dottie	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 su	 reputación	 de	 destructora	 en	 el	 segundo	 asalto.

Mordió	 con	 fuerza	 las	 patas	 traseras	 de	 Chinaman,	 atacó	 la	 herida	 del	 hombro.
Chinaman	dio	todo	lo	que	tenía,	le	rasgó	la	papada	a	Dottie,	la	hizo	pedazos.	Tras	la
marca	de	los	ocho	minutos,	se	escuchó	un	chasquido	fibroso	al	romperse	el	hombro
de	Chinaman.	El	presa	se	quedó	con	tres	patas.	Dottie	aprovechó	su	ventaja	forzando
a	 Chinaman	 a	 retroceder,	 le	 atacó	 la	 garganta	 en	 una	 imagen	 borrosa	 de	 dientes,
mandíbulas	en	busca	de	algo	que	morder	y	tiras	de	saliva	sangrienta	mientras	ambos
perros	buscaban	el	remate	mortal.

Chinaman	consiguió	cerrar	la	boca	alrededor	del	hocico	de	Dottie	y	le	agarró	toda
la	 parte	 del	 paladar.	 El	 sonido	 quebradizo	 al	 astillarse	 no	 se	 parecía	 a	 nada	 que
hubiera	escuchado	antes.	La	columna	de	Dottie	se	contrajo	y	con	las	patas	le	abrió	el
estómago	a	Chinaman.

Sonó	la	campana.	Un	adolescente	con	la	cara	llena	de	marcas	de	acné	recogió	la
sangre	y	volvió	a	dibujar	la	línea	de	tiza.

La	cara	de	Dottie	estaba	destrozada:	ensangrentada	y	abierta,	con	trozos	de	hueso
flotando	sueltos	bajo	 la	piel.	Chinaman	 le	había	arrancado	 la	mitad	de	 la	nariz	y	 la
papada	le	colgaba	como	unas	cortinas	hechas	jirones.	Alison	desbridó	las	heridas	más
graves	con	agua	oxigenada	y	Betadine	antes	de	administrar	una	mezcla	de	adrenalina
y	vaselina.

—¡Retirad	a	los	perros!	—gritó	un	hombre—.	Ya	es	suficiente.	¡Ya	basta!
La	multitud	le	abucheó.
—Quizá	debería	retirarla	—sugirió	Alison.
¡Preferiría	cortarme	el	pie	para	comérmelo!
—Mira	al	otro	perro	—dije,	y	señalé	al	presa	con	la	cabeza.	Escondía	la	cabeza	en

el	 pecho	 de	 su	 dueño	 como	 si	 quisiera	 entrar	 ahí	 dentro	 y	morir—.	Te	 apuesto	 un
filete	para	cenar	a	que	no	toca	la	línea.

El	dueño	de	Chinaman	cogió	al	perro	por	el	cuello	y	lo	sacudió.
—¡No	me	falles,	maldito	perro	de	mierda!	—gruñía—.	No	se	te	ocurra	fallarme,
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joder.
Antes	de	la	campana,	Alison	le	inyectó	a	Dottie	10	cc	de	epinefrina	en	la	cadera.

Sentí	cómo	se	tranquilizaba	el	corazón	palpitante	de	la	perra.	Chinaman	se	tambaleó
desde	 su	 rincón,	 con	 la	pierna	delantera	derecha	 fláccida	como	un	 fideo	cocido.	El
hocico	del	presa	estaba	totalmente	blanco,	cubierto	de	lidocaína.

En	el	tercer	asalto	todo	terminó.	Dottie	fintó	a	la	pata	herida	de	Chinaman	y,	con
un	 hábil	 movimiento,	 embistió	 con	 la	 cabeza	 contra	 su	 pata	 buena.	 Obligada	 a
soportar	todo	el	peso	delantero,	la	pata	izquierda	se	partió.	El	presa	cayó	con	la	cara
al	suelo,	las	patas	delanteras	extendidas	a	los	lados	y	las	traseras	que	se	movían	sin
fuerzas.	Dottie	arañó	los	ojos	de	Chinaman.	Poco	después,	los	ganchos	la	apartaron.

Tras	arreglar	las	apuestas,	llevaba	a	Dottie	al	aparcamiento	(la	sangre	empapaba
su	manta,	que	goteaba	fuera	del	transportín)	cuando	escuché	un	ladrido	ronco	a	mis
espaldas.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	un	enorme	rottweiler	que	corría	hacia	mí.	Llevaba	un
collar	 tachonado	de	 cuero	 contra	 el	 que	 latían	 los	músculos	 estriados	 de	 su	 cuello.
Los	eslabones	de	una	gruesa	cadena	escupían	grava	entre	sus	patas.

Dejé	a	Dottie	y	le	lancé	una	patada	desequilibrada.	El	perro	pasó	por	debajo	de	mi
pierna	y	me	mordió	la	pantorrilla.

Todo	avanzó	al	ritmo	narcótico	de	una	fuga.	Se	me	dobló	la	rodilla	derecha	y	caí
y	el	asfalto	me	arañó	la	culera	de	los	Dockers	de	algodón.	Me	golpeé	la	cabeza	contra
el	suelo	y	 todo	se	 tiñó	de	blanco	por	un	momento.	Entonces	me	desperté	peleando,
golpeando	con	los	puños	la	cabeza	del	perro	mientras	su	hocico	oscuro	y	cuadrado	se
preocupaba	por	la	herida.	Dottie	pegó	la	cara	destrozada	a	la	puerta	del	 transportín,
gruñendo,	 con	 burbujas	 sangrientas	 entre	 los	 ojos	 negros	 y	 el	 hueso	 orbital.	 El
rottweiler	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	con	los	dientes	bien	hundidos	en	los
tendones	de	mi	pantorrilla,	agitándome	como	haría	un	cocodrilo	sobre	el	asfalto	frío
de	noviembre.

Cinco	 dedos	 como	 salchichas	 cogieron	 la	 parte	 de	 debajo	 de	 la	mandíbula	 del
rottie,	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 presionando	 el	 eje	 donde	 se	 unen	 las	 dos	 partes	 de	 la
mandíbula	 para	 obligarle	 a	 abrir	 la	 boca.	La	mujer	 que	 contenía	 al	 animal	 era	 una
montaña	 de	 carne	 envuelta	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 vela	 de	 barco	 plegada,	 con	 las
pantorrillas	gruesas	como	las	de	un	paquidermo	joven,	cubiertas	de	telarañas	de	venas
azulonas.	 Un	 cigarrillo	 mentolado	 un	 tanto	 irónico	 le	 colgaba	 del	 labio	 inferior,
desafiando	todas	las	leyes	de	la	gravedad	conocidas.

—Biscuits,	 malo	 —regañó	 al	 perro	 con	 voz	 suave	 y	 entrecortada—.	 Qué
maleducado.	¿Por	qué	quieres	morder	a	este	hombre	tan	simpático?

Alison	llegó	envuelta	en	un	torbellino	de	chales	e	indignación.	Me	percaté	de	que
metió	los	dedos	en	el	transportín	de	Dottie	antes	de	llegar	a	mi	lado.	Sangre	arterial
brillante	manaba	a	borbotones	de	mi	pantorrilla.

—Deja	 de	 retorcerte	—me	 dijo	 mientras	 abría	 el	 agua	 oxigenada	 y	 el	 hilo	 de
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sutura	para	tratarme	la	herida.
La	 mujer	 se	 alejó	 en	 dirección	 a	 su	 Cutlass	 Supreme.	 Abrió	 la	 puerta	 del

conductor	 (el	 salpicadero	 abrasado	 por	 el	 sol	 estaba	 cubierto	 de	 Trolls	 de	 pelo	 de
colores	fosforitos	y	tampones	de	tinta	del	bingo	sobresalían	de	la	guantera	abierta)	y
empujó	 al	 perro	 para	 que	 entrara.	 Un	 hombre	 con	 mal	 genio	 y	 los	 hombros
encorvados	 esperaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 vestido	 con	 pantalones
militares	 de	 camuflaje	 y	 el	 tipo	 de	 camiseta	 sin	mangas	 que	 tanto	 les	 gustan	 a	 los
jardineros	italianos	mayores.

—¿Adónde	vas?	—le	dije	acercándome	a	ella—.	No	puedes	dejar	que	tu	perro	me
muerda	y	marcharte	sin	más.

Se	pegó	 la	barbilla	 al	pecho,	un	gesto	que	 inició	un	efecto	dominó	de	barbillas
secundarias.

—Biscuits	tiene	un	poco	de	tiña,	se	pone	de	mal	humor.	—Su	expresión	sugería
que	yo	no	sabía	mucho	de	perros	si	no	me	había	dado	cuenta	de	eso—.	Todos	mis
pequeños	 tienen	 todos	 los	 papeles	 y	 están	 vacunados	 contra	 la	 rabia.	No	 necesitas
vacunarte,	te	lo	prometo.

—¡Habría	que	acabar	con	ese	perro!
—Voy	a	fingir	que	no	te	he	escuchado,	amigo.
Cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 se	 alejó	 culeando	 a	 través	 de	 la	 fila	 de	 coches

aparcados	 en	 diagonal.	 Biscuits	 lanzó	 su	 cuerpo	 contra	 la	 ventanilla	 trasera	 del
Cutlass	sin	dejar	de	ladrar,	colérico,	escupiendo	espuma	blanca	al	cristal.

—¿Esa	mujer	acaba	de…?
—Sí.	—Alison	me	puso	en	la	mano	una	pastilla	de	vitamina	K	para	ayudar	a	que

la	sangre	coagulara—.	Vámonos.
—Pero	no	puede…
—¿Qué	le	decimos	a	la	policía?	—preguntó—.	Estábamos	en	una	pelea	ilegal	de

perros	y…
—¡Pero	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 educada!	 —Perdí	 los	 papeles—.	 ¡Operamos

según	reglas	civilizadas!
—Calla.
—Debería	morderla.	¡Debería	morder	ese	culo	gigantesco!
—Calla.
De	camino	a	casa,	Alison	se	detuvo	en	mitad	de	la	autopista.	Dottie	emitía	unos

silbidos	graves	 en	 el	 asiento	 trasero,	destrozaba	 la	manta	 empapada	en	 sangre	y	 se
abría	los	puntos.

Forcejeamos	 para	 bajar	 el	 transportín	 al	 áspero	 terreno	 del	 apartadero.	 Bajo	 la
mortecina	 luz	blanca	de	una	 farola	 de	 sodio,	 rompí	 el	 transportín,	 ya	que	no	había
otra	manera	de	sacarla.	Alison	sujetó	la	cabeza	cuadrada	de	la	perra	con	las	manos	y
le	masajeó	el	cuello	y	el	estómago,	cualquier	zona	que	no	estuviera	completamente
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cubierta	de	sangre.	El	olor	medicinal	de	la	epinefrina	manaba	de	los	muchos	cortes	de
Dottie.

—Dios.	No	puedo	enterrar	a	otro	perro,	Jay.
Alison	acarició	la	cabeza	de	Dottie,	le	recorrió	el	hocico	con	los	dedos,	trabajó	la

piel	 suave	 de	 entre	 las	 orejas.	 La	 perra	 levantó	 la	 vista	 con	 unos	 ojos	 tristes	 y
agradecidos.	Los	grillos	cantaban	entre	los	largos	juncos	que	bordeaban	la	cuneta.

Hacia	el	final,	Alison	inyectó	lidocaína	en	la	sien	de	Dottie,	entre	los	dedos	anular
e	índice	de	mi	mano	izquierda,	que	tapaban	los	ojos	pesados	de	la	perra.	Los	coches
circulaban	 por	 la	 autopista	 y	 bañaban	 nuestros	 cuerpos	 con	 el	 brillo	 de	 los	 faros.
Dottie	vomitó	sangre.	Parpadeaba	bajo	mi	mano.

—Debería	haberla	retirado.
Entonces	la	perra	se	echó	a	temblar.	Las	convulsiones	le	destrozaban	los	huesos,

que	se	extendían	hacia	afuera.
—No	lo	habría	permitido	—le	dije—.	Dottie	está	metida	en	el	juego.
—¿Os	 encanta?	 —repite	 Don	 Fawkes	 por	 enésima	 vez—.	 Decidme	 que	 os

encanta.
Pero	a	los	representantes	de	Supp-Easy-Quit	claramente	no	les	encanta,	un	hecho

que	incluso	Helen	Keller[3]	podía	haber	detectado,	pero	que	Fawkes	seguía	ignorando
felizmente.	 Eva	 Braun	 anota	 algo	 en	 su	 carpeta	 de	 imitación	 de	 piel	 con	 ademán
agresivo	 y	 fulminante	mientras	 sus	 sujetalibros,	 envueltos	 en	 las	 batas,	 observan	 a
Fawkes	 como	 harían	 con	 una	 cepa	 bacteriana	 particularmente	 agresiva	 extendida
sobre	un	portaobjetos.

Mitch	Edmonds	me	pasa	un	monigote:	un	 tío	con	cabeza	de	calabaza	en	 la	que
arde	una	vela,	 como	 las	 calabazas	de	Halloween,	un	ojo	 el	 doble	de	grande	que	 el
otro,	 con	 dientes	 de	 calabaza	 y	 babeando,	 con	 líneas	 onduladas	 representando	 el
hedor	 que	 desprende	 y	moscas	 revoloteando;	 un	 bocadillo	 dice:	 «¡Te	 encanta!	 ¡De
verdad,	de	verdad	que	te	encanta!».

La	 clínica	 de	 fertilidad	 del	 doctor	 Clive	 Ketchum	 está	 situada	 en	 un	 edificio	 de
oficinas	de	estilo	neocolonial	en	el	cruce	de	Steeles	y	Yonge.	Subo	con	indecisión	las
escaleras	que	desembocan	en	un	pasillo	estrecho.	Me	tomé	un	Xanax	con	la	comida,
otro	mientras	venía	en	el	taxi,	no	siento	dolor.

La	 sala	 de	 espera	 de	 Ketchum	 se	 parece	 al	 decorado	 de	 una	 película	 de	 cine
negro:	una	 sala	oscura,	grande,	cubierta	con	paneles	de	madera	de	 roble,	de	 techos
altos,	cenefas	de	cristal	glaseado,	un	cenicero	blanco	bajo	un	cartel	de	no	fumar.	La
recepcionista	 es	 joven,	 pequeña,	 rubia,	 con	 unas	 tetas	 prominentes	 y	 aspecto	 de
haberse	 levantado	 aquella	 mañana	 sabiendo	 de	 antemano	 cada	 movimiento	 que
realizaría	a	lo	largo	del	día.
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—Tengo	cita	a	las	cinco.
Consulta	su	agenda.
—¿Señor	James	Paris?
Le	regalo	un	guiño	y	aguanto	a	duras	penas	el	impulso	de	inclinarme.
Me	lleva	por	un	pasillo	bien	iluminado	que	da	a	una	sala	antiséptica.	Señala	una

camilla	 de	 reconocimiento.	 Un	 enorme	 pliego	 de	 papel	 cruje	 bajo	mis	muslos.	 La
pared	 de	 enfrente	 está	 adornada	 con	 una	 gran	 ilustración	médica:	 «El	 escroto	 y	 su
contenido».	 Todo	 está	 ahí:	 fascias	 espermáticas	 externa	 y	 superficial,	 la	 túnica
vaginal,	el	epidídimo	y	los	testículos,	que,	en	la	interpretación	de	este	artista,	parecen
unos	 huevos	 de	 codorniz	 con	 pelo.	 Unas	 pinzas	 de	 las	 que	 solo	 se	 ve	 la	 punta
pellizcan	y	apartan	el	tejido	para	dejar	a	la	vista	piel,	membrana	y	nervios.

Entra	 el	 doctor	 Ketchum.	 Las	 dimensiones	 del	 hombre	 son	 las	 de	 un	 bolo:	 la
mayoría	de	su	peso	se	concentra	en	 los	cuartos	 traseros,	y,	aun	así,	su	cuerpo	sigue
siendo	insustancial,	como	si	estuviera	lleno	de	hojas	de	periódico.

Abre	una	carpeta,	asiente	y	niega	con	la	cabeza.
—¿Has	hecho	los	ejercicios?
Realiza	 una	 serie	 de	 sentadillas	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 los	 brazos	 hacia

adelante,	 como	 un	 saltador	 de	 trampolín.	 Ketchum	 afirma	 que	 esta	 maniobra	 (el
«agitador	 de	 las	 gónadas»)	 fomentará	 la	 producción	 de	 esperma	 y,	 junto	 con	 otros
ejercicios	 igual	de	desagradables	 (el	«tubo	ensanchador	de	 la	uretra»,	 el	«excitador
escrotal»),	conseguirá	que	dispare	munición	viva	en	poco	tiempo.

—Los	he	hecho.
—Es	extraño.
—¿Qué?
—Que	tu	recuento	de	espermatozoides	no	ha	aumentado	desde	el	comienzo	de	tus

ejercicios.	—Me	mira—.	 Según	mi	 experiencia,	 los	 hombres	 tienden	 a	 mimar	 sus
testículos,	 normalmente	 como	 resultado	 de	 algún	 trauma	 en	 la	 niñez.	 Pero	 créeme
cuando	 te	 digo	 que	 son	 unos	 órganos	 tremendamente	 fuertes.	 Te	 aconsejo	 que	 te
esfuerces.	 Haz	 que	 esos	 testículos	 trabajen	 para	 ti.	 Haz	 que	 lo	 pasen	mal,	 por	 así
decirlo.

—Les	he	hecho	pasarlo…	mal.
—¿De	verdad?
—Ha	sido…	como	estar	en	un	centro	de	entrenamiento	militar.
El	doctor	Ketchum	suelta	una	risita	indiferente.
—Muy	bien.	Pero	el	problema	sigue	ahí,	James.	Tu	saco	escrotal	está	demasiado

caliente.	Tienes	un	horno	ahí	dentro.
No	me	 dice	 nada	 nuevo.	 Hace	 cinco	 años,	 cuando	 nuestros	 intentos	 novatos	 y

desenfadados	 de	 concebir	 terminaron	 en	 fracaso,	 lo	 achacamos	 al	 estrés	 laboral,	 a
nuestro	traslado	reciente,	a	una	total	falta	de	dedicación	a	la	tarea	que	teníamos	entre
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manos.	 Pero,	 al	 alargarse	 la	 situación,	 el	 dedo	 de	 la	 culpa	 señalaba	 en	 todas
direcciones:	 los	 ciclos	 lunares,	 la	 dieta	 baja	 en	 proteínas	 de	 Alison,	 mi	 hábito	 de
fumar	un	paquete	al	día,	fuerzas	extraterrestres	malévolas.	Alison	fue	a	una	clínica	de
fertilidad	 y,	mediante	 un	 proceso	 no	 invasivo,	 superficial	 y	 casi	mágico	 que	 nunca
llegué	 a	 entender,	 le	 dieron	 el	 visto	 bueno	 a	 su	 útero.	 La	 confusión	 y	 la	 culpa	me
llevaron	 a	 visitar	 la	 consulta	 del	 doctor	 Ketchum,	 donde	 un	 proceso	 invasivo	 y
tremendamente	 doloroso	 reveló	 que	 la	 temperatura	 de	mi	 escroto	 equivalía	 a	 la	 de
una	 olla	 a	 presión.	 El	 poco	 esperma	 vulcanizado	 capaz	 de	 soportar	 el	 calor	 se
encontraba	 jadeante	 con	 los	 óvulos	 de	 mi	 mujer	 y	 se	 enfrentaba	 a	 ellos	 como
personas	 destrozadas	 recién	 llegadas	 en	 patera	 que	 se	 lanzan	 contra	 los	 muros
inexpugnables	de	una	nación	que	les	niega	el	asilo.

Ketchum	 me	 recetó	 pastillas	 y	 remedios	 naturales,	 me	 ordenó	 que	 me	 frotara
ungüentos	 de	 olores	 desagradables	 y	 que	me	 bebiera	 tés	 hediondos.	 Sugirió	 baños
fríos	o	la	aplicación	de	hielo	sobre	la	zona	afectada	antes	de	las	relaciones.	Ninguno
de	 aquellos	 métodos	 resultaba	 efectivo,	 así	 que	 Ketchum	 optó	 por	 una	 tabla	 de
ejercicios	agotadores	y…	otras	tácticas.

—¿Has	 animado	 a	 tu	mujer	 a	 que	 te	 estimule	 de	 forma	 anal?	La	manipulación
delicada	del	esfínter	fomenta	los	orgasmos	más	intensos	y	estimula	que	el	semen…

—No,	nosotros…	No.
Ketchum	lanza	una	risa	fuerte	que	parece	decir	«no	seas	mojigato».
—Entonces,	 intentadlo	desde	ya.	Es	una	 actividad	 sexual	 natural	 y	 sana.	No	 es

nada	extraño	o	impropio	de	un	hombre.
Una	 imagen	 fugaz:	 Ketchum	 desnudo,	 su	 cuerpo	 vacío	 como	 una	 piñata

retorciéndose	 de	 placer	 por	 los	 servicios	 anales	 de	 una	mujer	 sin	 rostro	 y	 con	 los
dedos	como	tentáculos.

—No	estamos	tan	desesperados.
—Pero	tu	mujer	seguro	que	se	impacienta	cada	vez	más.
—Alison	se	encuentra	bien	—miento.
El	 sexo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 triste	 pelea	 salpicada	 de	 rituales	 extraños	 y

supersticiosos.	Mientras	 espero	 en	 la	 cama	 con	 una	 bolsa	 de	 guisantes	 congelados
derritiéndose	 en	 mis	 calzoncillos,	 Alison	 comprueba	 discretamente	 su	 temperatura
con	la	vista	puesta	en	los	mágicos	veintisiete	grados,	ideales	para	la	concepción.	Se
ha	disfrazado	de	criada	francesa,	de	súcubo,	de	animadora	(«¡Ra,	ra,	ra,	fecunda	mis
óvulos	 ya!»),	 de	 colegiala,	 de	 lechera;	 la	 tienda	 de	 disfraces	 hace	 un	 gran	 negocio
gracias	 a	mis	 defectos.	En	 cuanto	 he	 hecho	mi	 contribución,	me	 aparta	 para	 poder
subir	las	caderas	y	mover	las	piernas	como	si	montara	en	bicicleta,	retuerce	el	cuerpo
en	grotescas	formas	rúnicas	para	ayudar	a	que	mi	semilla	«arraigue».	Lo	peor	de	todo
es	 la	 cara	 de	 Alison	 cuando	 me	 corro:	 una	 expresión	 de	 inquietante	 y	 ansiosa
inutilidad.	«Esta	vez	no,	tigre.	Hoy	no	has	dado	el	do	de	pecho.»
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—Alison	se	encuentra	bien	—repito—.	Tenemos	otros	intereses.
—Estupendo.	 Es	 importante	 que	 las	 parejas	 con	 estos	 problemas	 tengan	 otros

objetivos.	 —Cierra	 la	 carpeta—.	 Sigue	 con	 esos	 ejercicios.	 —Algunas	 sentadillas
demostrativas	más—.	Y	no	te	olvides	del	ensanchamiento	de	la	uretra…	—Sus	ojos
bajan	por	mi	pierna—.	Dios	santo,	James,	¿qué	te	ha	pasado	en	la	pierna?

El	padre	de	Alison	tiene	una	granja	lechera	a	las	afueras	de	St.	Catharines.	Cuando	ve
que	una	vaca	está	enferma,	le	dibuja	con	espray	un	círculo	naranja	en	la	pierna	trasera
izquierda.	Por	la	noche,	cuando	todas	las	demás	tareas	han	terminado,	la	lleva	hasta
un	arroyo	detrás	de	 la	casa	y	 le	dispara	en	 la	cabeza.	Una	vez,	cuando	Alison	y	yo
estábamos	de	visita	en	Navidad,	le	pidió	que	se	ocupara	de	un	ternero	enfermo.	Hacía
frío	y	a	su	padre	la	artritis	le	daba	guerra.	Alison	le	preguntó	si	guardaba	el	arma	en	el
mismo	sitio.

Enfundados	en	abrigos	y	gorros,	salimos	hacia	el	establo.	No	sé	muy	bien	por	qué
la	 acompañé,	 tal	 vez	 por	 curiosidad	 morbosa,	 o	 por	 la	 idea	 equivocada	 de	 que
necesitaba	apoyo	moral.	El	establo	era	oscuro	y	sencillo,	claustrofóbico	con	el	hedor
del	 ganado.	Los	 animales	 resoplaban	y	 cabeceaban,	 expulsaban	 columnas	de	vapor
gris	perla	por	los	orificios	nasales.	Pasamos	por	su	lado,	guiados	por	los	rayos	de	sol
polvorientos	que	se	filtraban	a	través	de	los	listones.	Un	tumor	como	una	esponja	del
tamaño	de	una	pelota	de	béisbol	estaba	unido	a	la	mandíbula	del	ternero	por	una	tira
de	 piel.	Alison	 ahuyentó	 al	 pequeño	 de	 su	 escondite	 bajo	 la	 tripa	 de	 su	madre.	La
vaca	 lo	 dejó	 marchar	 sin	 plantar	 cara,	 como	 si	 supiera	 que	 estaba	 enfermo	 y	 que
aquello	era	necesario.

Lo	llevó	hasta	el	agua	guiándolo	con	delicadeza	con	una	vara	que	había	arrancado
de	un	olmo.	Los	ojos	del	ternero	eran	grandes,	oscuros	y	tontos.	El	tumor	grotesco	le
chocaba	 contra	 la	 garganta	 al	 andar.	 El	 temprano	 anochecer	 planeaba	 sobre	 los
campos	con	zonas	de	un	naranja	ardiente	entre	los	árboles.	Un	grupo	de	gorriones	se
había	reunido	sobre	un	tronco	cubierto	de	nieve	en	medio	del	arroyo.

Alison	amartilló	el	arma	y	apretó	el	gatillo	con	calma.	El	disparo	sonó	más	fuerte
de	lo	que	esperaba,	un	áspero	ladrido	que	se	extendió	por	el	claro	terreno	cubierto	de
nieve.	El	animal	cayó	en	silencio.	Se	quedó	medio	de	pie	sobre	las	patas	delanteras.
La	parte	 izquierda	de	su	cara	había…	desaparecido.	Quería	gritar:	«¡Cáete!	 ¡Déjate
caer	ya!»,	como	haría	un	entrenador	con	un	boxeador	superado.	Cayó	de	lado	sobre	el
agua	poco	profunda.	Volvimos	adentro	a	tomar	un	ponche	caliente.

Media	 hora	 después	 de	mi	 cita	 con	 el	médico,	 cruzo	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa.
Desde	la	habitación	de	los	niños,	escucho	el	clamor	quejumbroso	de	los	cachorros	de
pit	 bull	 en	 busca	 de	 atención,	 atención	 que	 les	 niego	 cuidadosamente.	 Recorro	 un
pasillo	 cubierto	 de	 fotografías	 de	 pit	 bulls	 campeones	 atados	 a	 estacas	 clavadas	 en
zonas	 de	 césped	 marrón,	 con	 las	 bocas	 abiertas	 enseñando	 los	 dientes,	 peleando
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contra	las	cadenas.
Alison	está	 junto	a	 la	pila	de	 la	cocina	quitando	el	agua	de	un	colador	 lleno	de

calabacín	cortado	a	dados.	El	teléfono	inalámbrico	está	atrapado	entre	su	hombro	y	su
oreja.

—No,	no	—dice	con	el	tono	de	una	madre	que	le	explica	algo	crucial	a	un	niño
particularmente	 lento—.	 Esa	 no	 es	 la	 progresión.	 De	 bulldog	 a	 pastor	 alemán	 a
dóberman	pinscher	a	rottweiler	a	pit	bull.	No	hay	evolución.

Le	pongo	las	manos	en	la	cadera	y	le	doy	la	vuelta,	mis	dedos	juguetean	con	su
ombligo.

—No,	no	lo	creo.	No.	Es	una	locura.
Se	separa	de	mis	manos	y	se	pega	el	micrófono	a	los	labios,	como	si	esa	intimidad

forzada	transmitiera	la	verdad	de	sus	argumentos.
—El	presa	canario	no	es	más	que	un	matón	hinchado.	A	ver,	¿un	presa	de	sesenta

kilos	 ganaría	 a	 un	 pit?	Muy	 probablemente,	 sí.	 Pero	 igual	 que	 un	 peso	 pesado	 se
comería	 a	 un	 peso	mosca,	 no	 hay	 competición.	 Por	 eso	 hay	 distintas	 categorías…
No…	Vale,	sí…	Escucha,	no	pienso	discutir.	—Alison	saca	la	lengua—.	Vale,	si	eso
es	lo	que	piensas.	Lo	único	que	digo	es	que,	con	el	mismo	peso,	nadie	gana	a	un	pit.
Con	el	mismo	peso,	sí…	Vale,	bien…	Estamos	de	acuerdo	en	que	no	lo	estamos.

Coloca	el	teléfono	en	el	cargador	de	un	golpe	y	le	dedica	una	pedorreta.
—¿Quién	era?
—Nadie.	Nada.	¿Qué	tal	el	trabajo?
—Fawkes	se	ha	cargado	la	cuenta	de	Supp-Easy-Quit.
—Es	un	producto	difícil	de	vender.
Alison	siempre	disculpa	a	Fawkes.	La	llevé	a	la	fiesta	de	Navidad	de	la	oficina	el

año	pasado	y	me	los	encontré	a	los	dos	en	la	sala	de	fotocopias,	borrachos	y	riéndose,
fotocopiando	partes	no	sexuales	del	cuerpo:	codos,	dedos,	muñecas,	frentes.

—¿Qué	tal	tu	día?
—El	doctor	Scalise	ha	hecho	de	las	suyas.
El	doctor	Phillip	Scalise,	cirujano	cardiovascular	en	el	North	York	General,	tiene

treinta	 y	 cinco	 años,	 la	 piel	 áspera	 y	 un	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla	 al	 estilo	 del	 John
Travolta	de	Mira	quién	habla.	Alison	es	su	enfermera	quirúrgica	favorita	«de	 todos
los	tiempos».

—Durante	el	preoperatorio	no	ha	parado	de	contar	chistes	malísimos,	pero	malos
de	verdad.	No	debería	haberme	reído,	pero	es	que	a	veces	es	tan	tonto…

Reconozco	que	aquello	debería	molestarme,	pero,	sin	duda	a	causa	del	Xanax	que
me	he	tomado	en	el	metro	de	camino	a	casa,	me	siento	totalmente	desconcertado.

—Es	algo	tonto	—le	concedo—.	Voy	a	darles	de	comer	a	los	perros.
El	cielo	 tiene	un	color	extraño:	un	 rojo	profundo	pero	apagado,	el	color	de	una

granadina	diluida.	Alguien	está	 trabajando	en	el	patio	unas	casas	más	allá:	el	chop-
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chop-chop	 en	 staccato	 del	 cortacésped	 se	 eleva	 sobre	 los	 pinos.	 El	 cobertizo	 de
entrenamiento	está	situado	en	el	rincón	más	a	la	 izquierda,	a	 la	sombra	del	arce	sin
hojas.	La	base	del	arce	 tiene	más	de	un	metro	de	diámetro,	 las	gruesas	ramas	bajas
sobresalen	casi	paralelas	al	suelo.	A	menudo	me	he	imaginado	clavando	listones	en	el
tronco,	 una	 escalera	 hasta	 las	 ramas	 capaz	 de	 aguantar	 peso.	 Colocaría	 tablones	 y
robustas	paredes,	un	tejado	de	metal	ondulado	para	los	días	de	lluvia,	un	montaplatos
hecho	 con	 un	 cubo	 y	 una	 cuerda,	 quizás	 incluso	 un	walkie-talkie	 para	 permitir	 la
comunicación	durante	esas	primeras	noches	de	independencia.

El	 cobertizo	 es	 una	 sólida	 construcción	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 con	 el	 suelo	 de
tierra	cubierto	de	una	capa	de	Bardahl	para	que	no	se	levante	polvo.	Bajo	un	par	de
guantes	de	nailon	balístico	que	están	colgados	de	un	clavo	en	el	marco	de	la	puerta	y
sirvo	pienso	Science	Diet	en	cuencos	de	acero.

Dentro	de	la	tela	metálica	había	tres	luchadores,	pero	ahora	que	Dottie	ya	no	está,
nos	queda	solo	un	par.	Rodney	es	un	macho	de	cuatro	años,	más	de	veinte	kilos	de
hueso,	 músculo	 y	 dientes,	 ganador	 de	 cinco	 peleas	 consecutivas,	 la	 última	 una
carnicería	 de	 un	 solo	 asalto	 contra	 Grand	 Chief	 Negrino,	 una	 hembra	 de	 mastín
napolitano	 muy	 sobrevalorada.	 Le	 coloco	 el	 cuenco	 delante	 y,	 mientras	 come,
primero	con	suavidad	pero	cada	vez	más	fuerte,	le	golpeo	la	cabeza	hasta	que	le	lanza
un	mordisco	brutal	a	mi	mano	enguantada.

—Buen	chico.
Matilda	 es	 la	 luchadora	 más	 agresiva	 que	 he	 criado	 jamás.	 Presiona	 la	 tela

metálica	 con	 la	 nariz,	 olisqueando.	Tiene	 el	 pelaje	 corto	 y	 pinto,	 con	 un	 dibujo	 de
rayas	 grises	 sobre	 una	 base	 negro	 azabache.	 Le	 acaricio	 la	 cabeza	 suave	 y	 la
mandíbula	 cuadrada,	 paso	 un	 dedo	 por	 las	 cicatrices	 en	 forma	 de	media	 luna	 que
quedan	después	de	haberle	amputado	las	orejas.	Lame	el	guante	con	su	larga	lengua
rosa.

La	abofeteo	con	todas	mis	fuerzas.
No	cede	ante	el	golpe,	pero	de	repente	me	enseña	los	dientes,	tensa	los	músculos

del	pecho	y	los	mofletes,	las	mandíbulas	enganchan	el	guante	en	un	mordisco	capaz
de	romper	huesos	y	tira	tan	fuerte	que	siento	que	se	me	va	a	desencajar	el	hombro.

—¡Maaaaat!	¡Arg!
Consigo	 lanzar	 el	 cuenco	 de	 acero	 dentro	 de	 su	 jaula.	 Matilda	 me	 suelta

inmediatamente	 y	 se	 acerca	 al	 pienso.	Me	 sorprende,	 como	me	 pasa	 a	menudo,	 la
perfección	natural	de	estos	animales.

Los	pit	bulls	no	tienen	miedo	a	nada.	El	suyo	es	un	valor	temerario,	descabellado,
que	 sugiere	 que	 la	 raza	 no	 tiene	 el	menor	 conocimiento	 de	 lo	 que	 es	 el	miedo.	La
belleza	reside	en	esa	valentía,	así	que	la	raza	en	sí	es	preciosa.	Resulta	hermoso	ver	a
tu	pit	tocar	la	raya	con	la	pata	contra	un	perro	que	le	dobla	el	tamaño	y	notar	en	su
postura	 y	 en	 sus	 ojos	 la	 seguridad	 clara	 y	 resuelta	 en	 la	 victoria.	 Resulta	 hermoso

www.lectulandia.com	-	Página	48



sujetar	 el	 cuerpo	 de	 un	 pit	 entre	 asaltos,	 asimilar	 sus	 horribles	 heridas	 (orejas
arrancadas,	 ojos	machacados,	 patas	 con	 fracturas	múltiples,	 piel	 arrancada	 hasta	 el
hueso)	 y	 no	 ver	 nada	 más	 que	 fría	 resistencia,	 entusiasmo.	 Estos	 perros	 creen	 de
verdad	que	son	invencibles.	Creen	que	nunca	morirán.	Resulta	hermoso	ver	a	dos	pits
al	final	de	una	pelea	dura,	tirados	en	medio	de	la	jaula,	o	pegados	a	la	tela	metálica,
cubiertos	 de	 sangre,	 ciegos	 y	 agotados,	 lamiéndose	 el	 uno	 al	 otro	 con	 una	 dulzura
sorprendente.	 El	 simple	 hecho	 de	 su	 existencia	 es	 hermoso:	 hay	 criaturas	 en	 este
mundo	a	 las	que	 las	fragilidades	humanas	del	dolor,	 la	debilidad	y	 las	dudas	no	 les
afectan.

Alison	 y	 yo	 hablamos	 de	 nuestra	 común	 fascinación.	Últimamente,	 es	 el	 único
tema	que	no	acaba	en	pelea.	A	veces,	me	plantea	la	pregunta:	«¿Deberíamos	seguir
con	esto?».	Yo	lo	veo	como	el	boxeo:	entrenas	a	tu	luchador	lo	mejor	que	sabes,	lo
haces	avanzar	despacio,	no	lo	enfrentas	a	un	asesino.

—Además	—le	 digo—,	 estos	 perros	 quieren	 pelear.	 No	 pueden	 decirlo,	 claro,
pero	se	ve,	lo	veo.	Es	lo	que	hacen.

Asiente	despacio.
—Igual	 que	 un	 perro	 pastor	 lleva	 un	 rebaño,	 ¿no?	—dice	 con	 la	 boca	 casi	 tan

pequeña	que	parece	que	apenas	se	lo	cree.
—Exacto,	cariño.
Vuelvo	a	la	cocina.	El	dolor	de	mi	pierna	(Biscuits)	combinado	con	el	del	hombro

(Matilda)	y	agravado	por	las	molestias	de	veinte	minutos	de	ejercicios	para	ensanchar
la	uretra	se	han	cargado	la	sensación	del	Xanax.	Saco	dos	chuletones	del	congelador
y	los	dejo	en	la	encimera	para	que	se	descongelen.	Después	cojo	botellas	de	ron	y	de
Crème	de	Banane	del	armario,	sirvo	dos	chupitos	a	ojo	en	un	par	de	vasos	anchos	de
whisky	y	los	termino	con	crema.

Alison	 está	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Las	 paredes	 están	 pintadas	 de	 amarillo
chillón	y	 el	 suelo	de	madera	 está	 cubierto	 con	hojas	del	The	Globe	and	Mail.	 Dos
móviles:	 jugadores	de	béisbol	 de	papel	 de	 aluminio	 lanzando	pelotas,	 bailarinas	de
papel	de	aluminio	haciendo	piruetas	sin	fin.	Una	silla	de	plástico	con	una	copia	de	El
arte	de	la	guerra	de	Sun	Tzu	con	páginas	marcadas	de	la	que	leo	pasajes	a	los	perros:
«En	tiempos	de	paz,	prepárate	para	la	guerra,	en	tiempos	de	guerra,	prepárate	para	la
paz…».

Mi	mujer	está	en	el	suelo,	rodeada	de	cachorros.	La	tocan	de	una	forma	torpe,	de
tanteo,	se	le	suben	a	la	cadera	y	a	los	pechos,	le	muerden	el	cuello	de	la	camisa	con
sus	pequeños	dientes	y	 sacuden	 la	enorme	cabeza.	Me	siento	encima	de	periódicos
meados	y	le	ofrezco	un	vaso.

—¿Qué	tal	ha	ido	tu	cita?	—me	pregunta.
—Me	ha	recomendado	ejercicios	diferentes.
Alison	deja	el	vaso.	Un	cachorro	lame	la	condensación.
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—He	hablado	con	alguien	del	trabajo	sobre	inseminación	artificial	—empieza—.
Es	 una	 opción	 interesante.	 Se	 ojea	 un	 registro	 de	 donantes	 y	 se	 elige	 al	 candidato
adecuado.

Me	 imagino	 una	 casa	 llena	 de	 John	 Travoltas	 en	 miniatura	 o,	 peor,	 de	 Don
Fawkeses,	 corriendo	 por	 los	 pasillos,	 con	 los	 dedos	 pegajosos	 y	 el	 pelo	 grasiento,
contando	chistes	estúpidos	y	malísimos	y	preguntándome	si	me	encantan.

—No	creo	que	sea	necesario	explorar	esa	opción.
—Tengo	treinta	y	tres,	Jay	—insiste—.	El	embarazo	después	de	los	treinta	y	cinco

es	prácticamente	un	terreno	prohibido.
Un	cachorro	olisquea	la	puntera	de	mi	mocasín.	Le	doy	una	patada	que	lo	manda

al	otro	lado	de	la	habitación.
—Estoy	pensando	en	organizar	una	pelea	para	Matilda.
—¿Una	pelea?	¿Ahora?
Dejo	mi	vaso	vacío	y	cojo	el	de	Alison.
—Mattie	apenas	tiene	un	año	—dice—.	No	la	has	entrenado	bien.
—Es	el	perro	más	fuerte	que	he	visto	nunca.	Crucificaría	a	cualquiera.
—Ni	siquiera	hay	un	perro	en	el	circuito	con	el	mismo	peso	que	ella	para	que	la

puedas	emparejar.
—La	emparejaría	con	uno	más	grande.
—¿Cuánto	más	grande?	¿Contra	quién?
Me	llevo	su	vaso	a	los	labios.	Nuestros	ojos	se	encuentran	por	encima	del	borde

de	cristal.
—Ni	hablar	—dice	al	entenderlo	todo—.	El	rottweiler	que	te	mordió	le	dobla	el

peso.
—Matilda	se	merendaría	a	ese	chucho.	Se	lo	zamparía.
Alison	acuna	a	un	cachorro	en	brazos,	masajea	su	piel	suelta	entre	los	dedos.
—Deja	de	mimarlos	—le	digo—.	Los	vas	a	volver	inútiles.
El	cachorro	se	mete	el	dedo	en	la	boca,	lo	roe	y	lo	babea.
—Matilda	no	está	lista.
—Lo	machacará.
—Pelea	con	Rodney.
—Matilda	está	lista.
Se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 acerca	 a	 la	 ventana.	 Con	 la	 noche	 pegada	 al	 cristal,	 la

oscuridad	refleja	su	cara	de	rasgos	rígidos.	Alison	no	 tiene	el	 tipo	de	rasgos	que	se
vuelven	más	atractivos	con	el	enfado,	los	altos	pómulos	latinos	o	los	labios	gruesos
que,	 cuando	 se	 ruborizan,	 despiertan	 cierta	 emoción	 en	 un	 hombre.	Es	mucho	más
guapa	cuando	está	tranquila	y	complaciente.

—Matilda	no	te	mordió.	No	es	su	culpa.
—¡No	se	trata	de	eso!

www.lectulandia.com	-	Página	50



Me	pongo	de	pie,	inestable,	con	el	pecho	lleno	de	indignación	justificada.	Se	me
escurre	el	vaso	de	la	mano	y	se	hace	pedazos	contra	el	suelo.	Los	cachorros	corren
hacia	el	caos	amarillo.	Los	aparto	de	una	patada.

—¡Cuidado	con	los	cristales	rotos,	trozos	de	mierda!
Alison	coge	hojas	de	periódico	y	seca	el	líquido.	Se	ha	cambiado	el	uniforme	del

hospital	 por	 una	 camiseta	 recortada	 manchada	 de	 pintura	 y	 un	 par	 de	 vaqueros
cortados,	 su	 ropa	 de	 estar	 por	 casa,	 consciente	 de	 que	 me	 parece	 sexy	 con	 ese
desaliño.	El	pelo	le	cae	en	ondas	en	las	que	me	gustaría	hundir	las	manos	y	la	cara.
Su	expresión	parece	bonita	de	nuevo,	la	cara	de	la	mujer	con	la	que	me	casé.

—Cariño,	escucha.
Me	 paso	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 e	 intento	 colocarme	 la	 corbata,	 pero	me	 doy

cuenta	de	que	ya	no	la	llevo.
—¿Sabes	qué?	Sí,	esto…	Oye,	¿en	qué	estaba	pensando?
Estoy	 en	 la	 sala	 de	 juntas,	 trapicheando,	 curando	 egos	 heridos,	 suavizando	 las

cosas.
—Matilda	 no	 está	 lista.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	—Véndelo,	 vamos,	 ¡véndelo!—.

Esperaremos,	¿vale?	Esperaremos.
Se	le	suavizan	los	rasgos	en	un	gesto	parecido	a	la	confianza.
—Creo	que	es	lo	mejor.
—Claro,	claro,	es	cierto.
Me	 arrodillo	 a	 su	 lado	 y	 recojo	 trozos	 de	 cristal.	 Eso	 despierta	 el	 recuerdo

incómodo	 de	 una	 pelea	 de	 hace	 meses,	 una	 pelea	 sobre,	 ¿qué?	 Finanzas,	 alcohol,
supuestas	 infidelidades.	 Sospechosos	 habituales.	 Mientras	 la	 pelea	 se	 desarrollaba
hacia	el	clímax	esperado,	entré	en	el	estudio,	cogí	una	bola	de	cristal	de	encima	de	la
chimenea	 (un	 regalo	 del	 empalagoso	 cabrón	 doctor	 Scalise,	 que	 se	 la	 regateó	 a	 un
vendedor	 ambulante	 sin	 piernas	 en	 Malta)	 y	 la	 tiré	 al	 fuego,	 donde	 explotó
acompañada	de	un	tintineo.

—Es	una	buena	decisión	—dice.
—Claro.
—¿No	crees?
—Sí,	claro	que	lo	creo.

En	algún	momento	de	esa	noche,	tras	una	sesión	de	sexo	enérgica	pero	inútil,	sueño.
En	el	sueño,	me	levanto	totalmente	desnudo	en	medio	de	un	auditorio	cavernoso.	Las
gradas	 rebosan.	 No	 de	 gente,	 de	 pájaros.	 Pinzones	 y	 sabaneros,	 flamencos	 y
pingüinos,	gallinazos,	tucanes,	andarríos,	pelícanos,	incluso	un	dodo.	Emiten	sonidos
inquietantes:	 el	 frufrú	 de	 las	 alas,	 garras	 escarbando,	 picos	 quitando	 garrapatas	 del
plumaje	en	plena	muda.	El	olor	de	 los	pájaros	(polvo,	mijo	y	mierda)	me	tapona	la
nariz.	Me	aclaro	 la	garganta,	 inseguro	de	cómo	enfrentarme	a	esta	multitud	aunque
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convencido	de	que	es	lo	que	debo	hacer.	Ojos	negros,	pequeños	y	brillantes,	miles	de
ellos,	me	miran.

—Estoy	seguro	de	que	os	preguntaréis	por	qué	he	convocado	esta	reunión…
Entonces	se	me	cae	el	pene.	No	solo	 la	polla,	 también	 los	 testículos,	el	escroto,

los	pelos	púbicos.	Todo	el	aparato.	Mi	equipo	no	cae	del	todo,	sino	que	se	mantiene
flotando	sobre	el	suelo	en	una	serie	de	parábolas	oscilantes,	ligero	como	un	pañuelo
de	papel,	hasta	que	se	posa	suavemente	sobre	el	cemento.	Toco	mis	partes	caídas	con
una	mano	temblorosa.	La	piel	está	granulada,	como	la	cáscara	de	una	naranja.

Todos	los	pájaros	del	auditorio	echan	a	volar;	el	sonido	de	sus	alas	me	inunda	los
oídos	como	un	viento	duro,	de	tormenta.	Bajan	en	picado,	la	ráfaga	del	batir	de	sus
alas	me	revuelve	el	peinado	meticulosamente	conseguido.	Pegotes	blancos	de	guano
me	caen	 sobre	 el	 pecho	y	 la	 cara.	Un	ejército	de	pájaros	desciende	 sobre	mi	pene.
Grazno,	 un	 sonido	 de	 pájaro,	 y	 me	 abro	 paso	 entre	 la	 multitud	 emplumada	 para
recuperarlo.	Mil	picos	picotean,	dos	mil	garras	arañan,	el	aire	está	lleno	de	plumas.

—¡Es	mío!	—grito.
Un	ganso	amarillo	con	ojos	de	Xanax	me	bufa	y	me	muerde	los	dedos.	Un	colibrí

con	la	cara	de	Tipi	Hedren	se	me	mete	por	la	nariz	y	revolotea	detrás	de	mis	ojos.
—¡No!	—grito,	lastimoso—.	¡Lo	necesito!
Los	pájaros	echan	a	volar	en	masa	y	salen	por	un	agujero	del	techo	del	auditorio,

desaparecen	en	el	vasto	cielo	de	peltre.	Aparte	de	las	suaves	plumas,	el	suelo	queda
desnudo.

Una	mancha	negra	marca	el	cemento	de	camino	a	las	puertas	de	carga	de	la	planta	de
procesamiento.	Hace	años,	después	de	que	su	perra	dóberman	recibiera	un	revolcón
brutal	por	parte	de	un	presa	canario	que	parecía	una	bola	de	demolición,	un	dueño	la
empapó	con	keroseno	y	le	prendió	fuego.	El	dóberman,	con	una	pata	rota	y	la	cara	y
la	cadera	despellejadas,	corría	en	círculos	descontrolados,	mordiendo	las	llamas	que
le	entraban	por	 la	boca	y	 le	encendían	 los	pulmones.	Cayó	al	 suelo	y	 se	quedó	ahí
quieta	como	una	piedra,	carbonizándose	sobre	el	cemento.

Paso	por	encima	de	 la	mancha	y	entro	en	el	almacén.	El	 transportín	de	Matilda
cuelga	 de	 mi	 brazo	 izquierdo,	 con	 la	 perra	 durmiendo	 dentro.	 Alison	 me	 sigue,
arrastrando	 un	 bolso	 cambiador	 lleno	 de	 narcóticos,	 agujas,	 hilo	 de	 sutura,	 gasas.
Solo	ha	venido	para	cuidar	de	Mattie.

La	mañana	 posterior	 a	mi	 sueño	 de	 los	 pájaros,	 le	 conté	 a	Alison	 de	 forma	 un
tanto	vaga	que	Matilda	se	enfrentaría	a	Biscuits	en	cuanto	pudiera	arreglar	la	pelea.
Se	 me	 quedó	 mirando,	 con	 el	 cepillo	 de	 dientes	 colgando	 de	 la	 boca,	 los	 labios
blancos	cubiertos	de	pasta	de	dientes.

—Debería	haberlo	sabido	—dijo,	negando	con	la	cabeza.
—¡Mattie	se	cargará	a	ese	rottie!
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Le	pellizqué	el	pequeño	michelín	de	la	cintura.	Me	apartó	la	mano	de	un	puñetazo
y	me	llamó	algo.	¿Cabrón?	¿Mamón?	Tenía	la	boca	llena	de	pasta	de	dientes.

Sin	saber	quién	era	el	dueño,	la	gorda	paleta	(Lola	Snape,	me	dijo	el	emparejador)
aceptó	 enfrentar	 a	 Biscuits	 con	Matilda.	 Avanzo	 entre	 una	 multitud	 de	 dueños	 de
perros,	mirones	y	asiduos	a	las	peleas	en	dirección	a	la	zona	de	pesaje.	Un	tipo	lleva
un	 sombrero	 ruso	 y	 un	 traje	 de	 sirsaca	 con	 relámpagos	 rojos	 y	morados	 cosidos	 a
mano	en	cada	manga.	Llama	a	un	Pomerania	del	tamaño	de	un	cacahuete,	atado	con
un	cordón	de	zapato	y	con	una	tira	roja	teñida	desde	la	cabeza	hasta	la	cola.

Lola	y	 su	marido	esperan	 junto	 a	 la	báscula.	Me	estudia	durante	más	de	veinte
segundos	antes	de	que	sus	ojos	de	bruja	me	reconozcan.

—¿Qué	tal	la	pierna,	amigo?
Pronuncia	la	«e»	muy	abierta.
El	 tipo	del	pesaje	coloca	el	 transportín	de	Matilda	en	 la	báscula.	Tras	 restar	 los

siete	kilos	de	la	caja,	el	peso	oficial	de	Matilda	es	de	veinticuatro.
Engancho	una	correa	del	collar	de	Matilda	y	la	saco	del	transportín.	Su	cuerpo	es

un	 gráfico	 de	 la	 anatomía	 canina,	 cada	 grupo	 de	 tendones	 y	 de	 ligamentos	 se	 ve
claramente	 bajo	 la	 fina	 funda	 de	 su	 piel.	 Tiene	 las	 patas	 encordadas	 con	 gruesas
venas.	 Se	 sienta	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 se	 rasca	 detrás	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 no
aparta	nunca	los	ojos	del	pesado	rottie.

Biscuits	sube	la	báscula	hasta	los	cuarenta	kilos.	Me	alegro	al	ver	que	le	cuelga	la
tripa	 y	 que	 tiene	 las	 patas	 huesudas,	 debilidades	 que	 no	 noté	 en	 nuestro	 primer
encuentro.	El	lomo	y	los	costados	están	cubiertos	de	cicatrices	de	mordiscos	o,	más
probablemente,	de	golpes	recibidos.	Gruñe	a	Matilda	con	el	labio	superior	arrugado,
dejando	ver	unos	caninos	del	tamaño	y	el	color	de	los	anacardos.

Apuntan	sus	pesos	con	tiza	en	un	marcador,	junto	a	sus	récords.	Biscuits	tiene	un
sorprendente	 11-1.	 Se	 fija	 el	 mínimo	 en	 un	 3-1	 contra	 Matilda	 por	 su	 peso,	 su
inexperiencia	 y	 su	 turbio	 linaje.	 La	 línea	 familiar	 fomenta	 una	 gran	 cantidad	 de
apuestas.

Mientras	llevamos	a	nuestros	perros	al	foso,	Lola	se	me	acerca.
—Lo	tienes	claro	si	crees	que	esa	bocas	va	a	poder	con	mi	Biscuits.	Le	va	a	caer

una	bien	gorda.
Días	más	tarde,	vendado	y	tumbado	en	una	cama	de	hospital,	se	me	ocurrió	una

respuesta	tardía	de	ingenio	churchilliano:	«Señora,	usted	es	la	más	gorda	que	me	ha
caído	jamás».	Pero	en	aquel	momento	simplemente	la	mando	a	la	mierda.	Mira	a	su
marido	de	pelo	pajizo	con	la	esperanza	de	que	la	defienda,	pero	el	paleto	de	piernas
de	pájaro	con	botas	de	goma	está	absorto.

—Todo	saldrá	bien	—le	digo	a	Alison,	 asumiendo	que	ha	visto	 los	defectos	de
Biscuits.

—Sí,	sí.
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—Matilda	lo	destrozará.
—Sí,	sí.
Metemos	a	los	perros	en	el	foso.	Sujeto	a	Matilda	por	el	pescuezo	desde	detrás	de

la	tela	metálica,	el	cuerpo	le	vibra	como	un	cable	de	alta	tensión.	Un	hombre	enano
con	pelo	falso	toca	la	campana	para	el	primer	asalto.

El	rottie	sale	con	fuerza,	creyendo	que	podrá	acabar	con	Matilda	fácilmente	en	el
primer	asalto,	solo	que	Matilda	no	está	ahí.	Finta	a	la	izquierda	ante	la	carga	frontal
de	Biscuits,	pasa	por	debajo	de	su	pata	delantera	y	se	engancha	a	la	piel	colgante	de
su	 abdomen.	 El	 perro	 grande	 da	 marcha	 atrás	 como	 un	 loco,	 aullando,	 lanzando
bocados	a	Matilda.

—¡Dale	a	ese	chucho!	¡Muérdelo!	¡Suéltate,	suéltate!	—grita	Lola.
El	rottie	retuerce	el	cuerpo	a	un	lado	y	Matilda	cae	rodando	por	el	suelo	con	un

trozo	 de	Biscuits	 en	 la	 boca.	Un	 agujero	 tosco	 y	 sangriento	 se	 abre	 en	 la	 tripa	 del
rottie,	pero	aún	le	queda	mucho	juego.

Los	 perros	 dan	 vueltas	 y	 la	multitud	 se	 acerca	más	 al	 foso,	 se	 inclina	 para	 ver
mejor.	Biscuits	pasa	el	peso	de	la	pata	izquierda	delantera	a	la	derecha,	de	la	derecha
a	la	izquierda,	como	un	boxeador.	Matilda	se	mantiene	inmóvil,	con	la	boca	abierta	y
las	patas	traseras	temblorosas.

El	rottie	embiste	de	nuevo,	agachado,	con	la	cabeza	baja.	Un	destello	de	dientes	le
arranca	 la	 oreja	 antes	 de	 chocar	 contra	 los	 cuartos	 traseros	 de	Matilda	 y	 enviarla
contra	 la	 tela	metálica.	Alison	mete	 los	dedos	por	 la	 tela	y	cierra	 la	mano.	Biscuits
tiene	a	Matilda	atrapada	contra	la	cerca,	Matilda	pivota,	suelta	patadas	con	las	patas
traseras	apuntando	a	la	herida	de	la	tripa.	Las	mandíbulas	se	unen	y	dos	o	tres	dientes
rotos	 ruedan	 por	 el	 suelo.	 Con	 un	 nivel	 de	 astucia	 que	 jamás	 habría	 imaginado,
Biscuits	 finge	 atacar	 el	 cuello	de	Matilda,	 da	marcha	 atrás	 y	 le	muerde	 en	 la	 parte
derecha	de	la	cadera.	Matilda	lanza	un	grito	agudo.

—¡Muy	bien,	chico!	¡Dale!
Los	dientes	se	hunden	en	profundidad	en	la	carne	de	Matilda	y	Biscuits	la	arrastra

lejos	de	la	tela	metálica.	Sacude	el	cuerpo	de	Matilda	de	un	lado	a	otro;	ella	intenta
escarbar	con	las	patas,	pero	es	inútil.	Alison	aprieta	la	 tela	metálica	con	más	fuerza
cuando	Biscuits	sacude	la	cabeza,	los	tendones	del	cuello	se	marcan.	La	sangre	cubre
el	pelaje	manchado	de	Matilda.

Suena	 la	 campana.	 Unos	 hombres	 entran	 al	 foso	 con	 los	 ganchos	 romos	 para
separar	a	los	perros.

Rígida,	Matilda	 trota	hacia	el	 rincón,	con	 la	pata	derecha	 trasera	bien	pegada	al
pecho.	Le	pongo	el	bozal	y	 le	sujeto	el	cuerpo	mientras	Alison	se	pone	manos	a	 la
obra.

—Tranquila,	Mattie,	pequeña	—susurra	Alison	a	la	perra,	que	se	retuerce.
Limpia	 la	 sangre	 y	 desbrida	 los	 cortes	 con	 una	 mezcla	 de	 agua	 oxigenada	 y
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alcohol.	Mira	las	capas	de	carne	y	pone	una	mueca	de	dolor.
—Hay	venas	cortadas.
—Haz	lo	que	sabes	hacer.
Después	de	cubrir	los	tejidos	más	internos	con	un	coagulante,	echa	Granulex	en

las	capas	más	superficiales.	Luego	extiende	los	 labios	de	las	heridas	y	 los	cauteriza
con	 ácido	 férrico.	Matilda	 chilla	 dentro	 del	 bozal.	Miro	 al	 otro	 rincón,	 donde	Lola
echa	unas	gotitas	de	pegamento	en	la	oreja	de	Biscuits	antes	de	unir	 las	dos	partes.
Los	caninos	superiores	del	 rottie	están	 rotos	hasta	 la	encía,	pero	 tiene	una	erección
enorme.

Alison	 aplica	 cloruro	 de	 adrenalina	 al	 1:1000	 en	 la	 nariz	 de	Matilda	 para	 darle
algo	 de	 energía	 a	 través	 de	 las	membranas	mucosas.	Cuando	 le	 quito	 el	 bozal,	me
lanza	un	mordisco.

Ambos	perros	tocan	la	línea.	Suena	la	campana.
Biscuits	 avanza	 como	 un	 gato,	 protegiéndose	 la	 tripa.	 Matilda	 dibuja	 círculos

hacia	la	derecha,	sus	cuartos	traseros	ensangrentados	parecen	una	mancha	de	Oporto.
El	 rottie	 inclina	 la	 cabeza	 y	 ataca	 la	 garganta	 de	 Matilda.	 Con	 una	 velocidad
cegadora,	Matilda	lo	esquiva	y	contraataca	mientras	los	dientes	de	Biscuits	muerden
el	aire.	Biscuits	grita	cuando	los	dientes	de	Matilda	le	abren	una	herida	enorme	en	la
parte	derecha	de	la	cara,	la	piel	cae	en	un	colgajo,	desde	el	pómulo	a	la	papada.

—¡Sí!	—grito—.	¡Dale!	¡Dale!
Matilda	presiona	al	rottie,	que	recula,	que	parpadea	para	limpiarse	la	sangre	de	los

ojos;	 los	 espectadores	 de	 primera	 fila	 se	 cubren	 de	 la	 sangre	 que	 salta.	 Golpea	 el
pecho	de	Biscuits	con	la	cabeza.	El	rottie	mira	a	su	alrededor	como	un	niño	perdido.

—¡Cómetelo,	Mattie!
Hacia	el	final	del	asalto,	Biscuits	mete	la	cabeza	dentro	de	la	guardia	de	Matilda	y

le	muerde	el	pecho,	levanta	a	la	perra	más	pequeña	y	la	estampa	contra	el	suelo.	La
cabeza	de	Matilda	golpea	el	cemento	y	el	sonido	de	sus	costillas	al	romperse	es	como
el	de	una	bota	aplastando	un	caracol.	Suena	la	campana.

Matilda	se	tambalea	hacia	la	esquina.	El	costado	izquierdo	está	abollado	como	el
casco	de	un	galeón	golpeado	por	un	cañón.	De	las	orejas	manan	finos	ríos	de	sangre.

—Tiene	 una	 hemorragia	 interna	 —dice	 Alison—.	 Las	 costillas	 rotas	 le	 están
perforando…

—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
—Retírala.	Otro	asalto	la…
—Que	hagas	lo	que	tengas	que	hacer.
—Esto	es	una	mierda.	Tú	eres	una	mierda.
Inyecta	procaína	en	las	costillas	de	Matilda	antes	de	atender	el	resto	de	heridas.

Siento	a	Matilda	empujándome,	ansiosa	por	atacar	a	Biscuits.	Está	sufriendo	mucho	y
podría	morir	en	breve.	Lo	único	que	quiere	hacer	es	pelear.	Recuerdo	lo	que	me	dijo
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el	criador	al	que	le	compré	mi	primer	pit	bull:	«Estos	perros	están	criados	para	un	mal
servicio.	Están	criados	para	luchar	y	vivir	solo	por	y	para	la	 lucha.	Es	lo	único	que
saben».	Me	pregunto	sobre	una	vida	con	un	propósito	tan	singular,	una	existencia	tan
utilitaria,	no	diferente	de	la	de	un	martillo	o	una	pala.

—Hinchazón	intracraneal	—dice	Alison—.	Le	sale	sangre	de	los	ojos.
Unto	adrenalina	en	las	mandíbulas	de	Matilda,	en	la	nariz,	en	los	ojos	cubiertos

por	una	fina	película	de	sangre	que	parpadean	descontrolados.	El	cuerpo	de	la	perra
se	tensa	sin	sentido.

Biscuits	se	coloca	en	 la	 línea.	Su	cara,	que	Lola	ha	 intentado	sin	éxito	volver	a
recomponer,	es	un	caos	gomoso.

Suena	la	campana.	Matilda	ataca	la	pierna	del	rottie	pero	algo	va	mal,	no	ve	bien,
falla	 por	 un	 kilómetro	 y	 golpea	 con	 la	 mandíbula	 contra	 el	 cemento.	 Biscuits	 la
esquiva,	da	un	zarpazo	a	 los	ojos	de	Matilda	y	 le	arranca	 la	 frente.	Matilda	gira	en
círculos,	como	si	estuviera	borracha,	intenta	apuntar	hacia	él,	sin	éxito.	Aúlla,	pero	no
consigo	distinguir	si	de	dolor	o	de	frustración.

—¡Machácala,	chico!	—grita	Lola—.	¡Machaca	a	ese	chucho!
—Retírala,	Jay.	Se	está	muriendo	ahí	dentro.
—Es	una	gran	luchadora.	No	le	pasará…
El	rottie	ataca	el	punto	ciego	de	Matilda.	Joder,	toda	ella	es	un	gran	punto	ciego.

Se	monta	sobre	ella	y	le	clava	la	enorme	mandíbula	en	el	cuello.	Matilda	se	retuerce,
gimotea,	es	incapaz	de	moverse.	Se	le	suelta	la	vejiga	en	un	chorro	de	orina	teñida	de
rojo.	Biscuits	la	clava	contra	el	cemento	y	baja	el	cuerpo	como	si	fuera	a	cagar,	pero
no	está	cagando,	esa	polla	roja	y	dura	como	una	piedra…

—¡Ese	es	mi	chico!	—grita	Lola,	furiosa—.	¡Dale	duro	a	ese	chucho	de	mierda!
«…	 y	 en	 las	 horas	 insomnes	 de	 las	 brujas	 te	 llega	 una	 pregunta	 fresca	 en	 su

simplicidad:	«¿Soy	digno?».	A	la	luz	sana	y	cuerda	del	día,	esas	nociones	se	disipan
fácilmente,	 pero	 con	 la	 luz	 naciente	 del	 amanecer	 filtrándose	 por	 la	 persiana,
dividiendo	 tu	 cara	 en	 pasillos	 de	 día	 y	 oscuridad,	 la	 pregunta	 adquiere	 un	 peso
amenazante.	Lo	que	en	esencia	no	es	más	que	una	pregunta	biológica,	adquiere	una
importancia	moral,	una	cuestión	de	debilidad	tan	arraigada	que	ejerce	su	influencia	a
nivel	 celular.	 Y	 te	 preguntas	 si	 eres	 capaz.	 ¿Puedes	 enfrentarte	 al	 mundo	 con	 los
puños	levantados,	avanzando,	sin	miedo?	Todo	gira	en	torno	a	esto.	Avance.	Retirada.
Debilidad.	 Fuerza.	 Si	 eres	 capaz,	 eres	 digno.	 Si	 no,	 no.	 En	 algún	momento,	 todos
debemos	 responder	 a	 esto.	En	algún	momento,	 todos	debemos	mantener	 la	mirada.
¿Soy	 capaz?	 ¿Soy	 digno?	 Ella	 duerme	 a	 tu	 lado,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 quieres,	 su
respiración	 constante	 levanta	 las	 sábanas	 ligeramente,	 y	 tú	 piensas:	 «¿Lo	 soy?	 ¿Lo
soy?».	Y	entonces…»

Me	 lanzo	 al	 foso,	me	 rasgo	 las	manos	 con	 la	 tela	metálica	 enredada,	 tropiezo,
caigo,	me	levanto,	los	puntos	de	la	pantorrilla	se	abren	de	un	tirón	interno	y	el	dolor
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me	 da	 arcadas,	 pero	me	 tiro	 sobre	 el	 rottie,	 le	 bloqueo	 por	 los	 hombros	 y	 caemos
encima	de	Matilda,	el	público	explota	escandalizado,	incrédulo,	Matilda	está	debajo
de	 mí,	 caliente,	 tensa,	 temblorosa,	 le	 susurro	 que	 «todo	 irá	 bien,	 bien,	 bien»	 y
entonces	 el	 rottie	 se	 lanza	 sobre	 mí,	 me	 desgarra	 las	 piernas	 de	 goma,	 el	 cuello,
intenta	llegar	a	Matilda	pero	me	giro	hacia	él	para	cubrir	a	mi	perro	que	me	lame	los
dedos,	miro	a	Alison	y	a	 la	 forma	en	que	me	mira	 fijamente.	Dios,	no	he	visto	esa
mirada	desde	hace	años,	el	tipo	de	mirada	sobre	la	que	un	hombre	puede	empezar	a
construir,	entonces	llegan	los	ganchos	romos	y	tiran	de	los	perros,	tiran	de	mí	y	algo
explota	dentro	de	mi	cabeza,	un	despliegue	de	fuegos	artificiales	incendiarios,	bum,
bum,	bum,	explosiones	de	color	y	de	luz	giran	alrededor	de	mi	cabeza	ante	la	cortina
roja	de	mis	ojos	cerrados	con	fuerza	mientras	un	pensamiento	puro	da	vueltas	en	mi
cráneo	deshecho	y	volado:	«así	que	esto	es	la	paternidad».
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El	cohete

Una	 chica	 de	 la	 cuarta	 fila	 no	 para	 de	mirarme.	Delgada,	 pálida,	 con	 grandes	 ojos
azules	y	una	coleta	que	le	llega	hasta	el	culo,	sacada	por	el	agujero	de	una	gorra	de
béisbol,	está	sentada	a	la	sombra	que	proyecta	una	mujer	con	un	sombrero	de	paja	a
punto	 de	 venirse	 abajo	 por	 el	 peso	 de	 la	 fruta	 de	 plástico.	 Sus	 ojos	 terriblemente
azules	 se	 encuentran	 con	 los	 míos	 y	 después	 se	 deslizan	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
piscina	del	espectáculo.	Se	muestra	tímida,	pero	he	visto	La	Mirada	mil	veces.

Estoy	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 el	muro	 de	 cemento	 que	 separa	 la	 piscina	 de
espera	 de	 la	 piscina	 del	 espectáculo.	La	 luz	 del	 sol	 forma	 arcos	 sobre	 el	 tejado	 de
metal	en	zigzag	del	anfiteatro,	lanzas	amarillas	que	atraviesan	el	aire	de	la	tarde.	Las
gradas	están	abarrotadas	de	 turistas	quemados	por	el	 sol	 en	pleno	esplendor	de	 sus
vacaciones:	camisetas	palabra	de	honor,	chanclas	y	pantalones	Sansabelt,	camisetas
sin	 mangas	 y	 pantalones	 surferos.	 Veo	 a	 un	 hombre	 de	 pecho	 amarillento	 sin
camiseta:	la	máxima	inquebrantable	indica	que	aquellos	con	el	físico	más	repugnante
son	los	más	dispuestos	a	mostrarlo.	Delfines	hinchables	azules,	focas	rojas,	ballenas
asesinas	 blancas	 y	 negras,	 todos	 se	 mueven	 entre	 la	 multitud.	 Una	 alegre	 música
metálica	 suena	 a	 través	 de	 los	 altavoces	 incrustados.	 Gaviotas	 vuelan	 en	 espiral
contra	el	cielo	de	un	azul	ininterrumpido.

El	espectáculo	empieza	con	los	leones	marinos.	Sus	húmedas	aletas	del	tamaño	de
una	 plancha	 de	 surf	 chocan	 entre	 sí,	 sus	 gemidos	 rotos	 rebotan	 en	 la	 bóveda.	 Los
adiestradores	 los	 dirigen	 a	 lo	 largo	 del	 número	 habitual:	 mantener	 en	 equilibrio
pelotas	de	rayas	sobre	la	punta	de	la	nariz	y	pescar	aros	rojos	con	el	cuello,	hasta	que
la	actuación	 termina	con	una	persecución	al	más	puro	estilo	de	 los	Keystone	Cops,
con	 los	 animales	 avanzando	 con	 largos	pasos	por	 el	 escenario,	 perseguidos	por	 los
adiestradores,	 que	 agitan	 los	 puños	 cerrados.	 Todo	 tipo	 de	 boings,	 tarás	 y	 uauauas
acompañan	la	persecución	a	través	de	los	altavoces.

Estoy	sentado	refrescándome	los	pies	en	la	piscina.	Gotas	de	sudor	me	resbalan
por	el	cuello	y	se	cuelan	bajo	el	traje	de	neopreno.	A	mi	izquierda,	una	chica	joven	en
silla	 de	 ruedas	 está	 sentada	 bajo	 el	 toldo	 agitado	 por	 el	 viento	 de	 la	 zona	 para
discapacitados.	Parece	tener	unos	doce	años,	aunque	la	cifra	podría	ser	de	cinco	más
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o	menos:	su	enfermedad	hace	que	partes	de	su	cuerpo	se	vean	agotadas,	mientras	que
otras	permanecen	extrañamente	sin	desarrollar.	El	padre	de	la	chica	está	sentado	a	su
lado,	acariciándole	el	brazo.	Bajo	la	mirada,	deprimido	sin	motivo	aparente,	y	veo	a
Niska	nadando	hacia	arriba.

La	cabeza	de	la	orca	alcanza	la	superficie,	lacia	y	brillante	como	un	misil.	El	sol
describe	los	contornos	de	su	morro	negro,	finas	tracerías	doradas	como	las	venas	de
una	 hoja.	 Abre	 bien	 la	 boca	 y	 deja	 ver	 sus	 dientes	 despuntados	 por	 la	 edad	 y	 el
desuso.	Estiro	un	brazo	y	le	doy	palmaditas	en	la	lengua,	húmeda	y	áspera	como	la
guarida	de	un	cerdito,	y	le	lanzo	una	caballa	de	un	cubo	de	acero.	Se	sumerge	por	un
momento	antes	de	volver	a	salir	a	la	superficie	y	echa	un	chorro	por	el	orificio	nasal.

—Venga	ya,	vieja	glotona	—le	digo—.	Nada	más	hasta	el	espectáculo.
Cuando	 terminan	 los	 leones	marinos,	 sacan	 a	Kona	 de	 la	 piscina	 de	 espera	 del

otro	 extremo.	Realiza	 unos	 cuantos	 saltos	 deslucidos	 y	 después	 da	 una	 vuelta	 a	 la
piscina,	 dando	 latigazos	 con	 su	 cola	 atrofiada	 al	 ritmo	 de	 Feelin’	 hot	 hot	 hot,	 de
Buster	Poindexter	and	the	Banshees.	Niska	da	un	golpe	con	el	morro	contra	la	puerta
de	metal	que	separa	las	piscinas.	Tiene	la	costumbre	de	despertar	el	ardor	de	Kona,	lo
que,	 durante	 los	 espectáculos,	 provoca	 un	 montón	 de	 «Mamá,	 ¿qué	 es	 eso?»,
refiriéndose	al	grueso	pene	rosa	de	dos	metros	de	Kona,	que	sale	de	su	funda	como	el
extraño	truco	hindú	de	la	cuerda.

Cuando	Kona	está	encerrado,	utilizo	una	manivela	para	levantar	la	puerta	y	dejo
que	Niska	entre	a	la	piscina	del	espectáculo.	Me	lanzo	al	agua	detrás	de	ella.	El	agua
fría	 sabe	 a	mar	 y	 a	 cloro.	Parpadeo	para	 alejar	 el	 picor	 de	 los	 ojos	mientras	Niska
nada	 en	 círculos,	 su	 cuerpo	 es	 una	 deformación	 ondulante	 bajo	 el	 agua.	 Siento	 el
desplazamiento	del	agua	cuando	se	eleva,	elegante	y	poderosa,	y	me	desplaza	hacia
atrás.	Aparece	delante	de	mí,	con	las	fauces	abiertas.	El	aliento	le	huele	a	pescadería
y	 tiene	 trozos	de	caballa	colgando	entre	 los	dientes.	Veo	mi	reflejo	(el	pelo	rubio	y
rizado,	el	hoyuelo	de	la	barbilla,	las	mejillas	cubiertas	por	la	barba	de	varios	días),	en
el	negro	convexo	de	uno	de	sus	ojos	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf.

Le	doy	una	palmada	en	la	lengua.
—Vamos	a	hacerlo,	pequeña.
El	Cohete	 es	 como	 el	 triple	 salto	mortal	 del	 comportamiento	 de	 los	mamíferos

marinos.	Anclas	los	pies	sobre	el	morro	de	Niska	y	ella	te	lleva	bajo	el	agua.	Cerca
del	fondo	de	la	piscina,	arqueas	la	espalda	y	subes	hacia	la	superficie.	Entonces,	con
un	empujón	de	 la	cola,	Niska	 te	 lanza	 fuera	del	 agua.	Los	 seis	metros	 los	alcanzas
siempre	 y,	 si	 Niska	 se	 siente	 juguetona,	 nueve	 metros	 no	 es	 una	 posibilidad
descabellada.	En	lo	alto	de	la	subida,	haces	una	carpa	antes	de	empezar	la	caída	de
vuelta	al	agua.	Es	un	subidón	de	adrenalina	pura:	como	estar	atado	a	la	punta	de	un
misil	Stinger.

Seis	metros	por	debajo	del	agua	y	el	mundo	exterior	desaparece.	Adiós	al	público,
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a	la	música,	a	los	pájaros,	al	sol	y	al	cielo.	El	agua	está	tan	fría	que	duele	y	la	presión
golpea	 mis	 oídos,	 los	 tendones	 gritan	 mientras	 Niska	 me	 impulsa	 hacia	 abajo.	 El
fondo	de	la	piscina	se	acerca	a	mí	a	toda	velocidad:	pintura	azul	desconchada,	finas
grietas	dentadas,	el	disco	brillante	de	una	moneda	que	algún	turista	habrá	animado	a
su	hijo	a	lanzar	a	la	piscina,	«pide	un	deseo».	Preparo	el	cuello,	arqueo	la	espalda	y
entonces	asciendo	dentro	del	agua	a	 toda	velocidad,	 los	pulmones	me	queman,	una
hélice	nacarada	de	burbujas	de	agua	sube	en	espiral	hacia	la	superficie.

Niska	abre	la	boca.	Mi	pierna	izquierda	se	desliza	dentro.	La	fila	de	dientes	araña
el	muslo	y	rasga	el	traje	de	neopreno.	Como	un	cohete	hacia	arriba,	más	rápido.	Mi
entrepierna	choca	contra	la	curva	de	su	boca	y	algo	hace	crac.	Meto	una	mano	en	la
boca	 de	Niska	 y	 reúno	 toda	 la	 fuerza	 que	 puedo,	 su	mandíbula	 es	 la	 puerta	 de	 un
ascensor	atrancado	que	intento	abrir.	La	ballena	sufre	arcadas	por	el	pie	encajado	en
su	garganta,	sus	enormes	músculos	se	contraen	y	se	relajan.	Burbujas	girando,	oídos
que	retumban,	mente	en	pánico	y	pulmones	sin	oxígeno,	una	brillante	llama	de	terror
baila	delante	de	mis	ojos,	pero	el	silencio	líquido	permanece	allí,	todo	sigue	distante
y	 silenciado	 bajo	 un	 velo	 de	 agua	 salada.	 Una	 imagen	 inconexa	 me	 pasa	 por	 la
cabeza:	esa	famosa	foto	en	blanco	y	negro	de	un	monje	budista	sentado	en	la	posición
del	loto	mientras	las	llamas	lo	consumen.

Una	 presión	 inmensa	me	 rompe	 el	 fémur	 por	 debajo	 de	 la	 cadera.	 Una	 ola	 de
dolor	me	arrasa	la	columna	hasta	el	cuello	y	casi	me	arranca	la	cabeza.	Abro	la	boca
para	 gritar,	 pero	 solo	 entra	 agua,	 un	 sabor	 eléctrico	 a	 ozono	 me	 ahoga	 los	 senos
nasales	y,	de	repente,	salgo	a	la	superficie,	lanzado	hacia	el	cálido	día	de	verano,	con
los	 brazos	 estirados	 hacia	 el	 cielo	 sin	 nubes,	 los	 gritos	 de	 las	 gaviotas,	 el	 ritmo
sincopado	de	la	salsa	que	suena	y	la	chica	minusválida	sentada	junto	a	su	padre,	con
los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	sonriendo	con	una	sonrisa	extraña	e	indescifrable.

Caigo	 de	 nuevo	 al	 agua	 y	 chapoteo	 como	 un	 perro,	 doy	 patadas	 pero	 no	 me
muevo.	No	 tengo	miedo;	 de	 hecho,	 nunca	me	 he	 sentido	más	 relajado	 en	 toda	mi
vida,	pero	mi	cuerpo	no	quiere	obedecer.	Resulta	estúpido,	casi	divertido.	¿Por	qué
grita	 todo	el	mundo?	El	agua	se	ha	 teñido	de	rojo,	 los	otros	adiestradores	gritan	mi
nombre	(«¡Dios	mío,	Ben!	¡Por	aquí!	¡Por	aquí!»)	y	yo	intento	nadar	en	su	dirección
aunque	solo	sea	para	que	se	callen,	pero	no	puedo,	mi	cuerpo	está	bien	jodido,	así	que
acabo	chapoteando	hasta	la	pared.	Intento	sujetarme	al	cemento	mojado,	pero	tengo
las	 manos	 rebanadas,	 ensangrentadas,	 el	 meñique	 arrancado	 por	 el	 nudillo	 cuelga
como	una	navaja	medio	abierta.	Niska	me	da	un	golpe	en	el	costado,	como	un	codazo
cariñoso,	los	gritos	se	intensifican	hasta	alcanzar	un	nivel	ensordecedor	y	yo	pienso:
«Dios,	¿no	os	podéis	callar?».	Barras	prismáticas	de	colores	rayan	mi	visión	cuando
miro	a	las	gradas,	donde	la	chica	que	me	estaba	mirando	antes	se	desploma	y	hunde
la	cabeza	en	el	pecho	de	la	mujer	con	el	sombrero	de	frutas.	Recuerdo	el	azul	de	sus
ojos,	como	un	pedazo	de	cielo,	y	deseo	que	me	mire	con	ellos	una	vez	más.
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Una	 adiestradora	 guapa	 pero	 empalagosa	 a	 la	 que	 ignoro	 intencionadamente
desde	que	me	la	tiré	a	finales	del	verano	pasado	me	lanza	un	salvavidas.	Engancho	un
brazo	al	dónut	de	plástico	azul	y	 tiran	de	mí	hasta	el	borde	de	 la	piscina	como	una
cuenta	en	un	hilo.	Unas	manos	me	cogen	por	las	axilas	y	me	suben	al	escenario.	El
color	ha	desaparecido	de	todo,	los	rojos,	azules,	verdes	y	rosas	radiantes	del	escenario
se	han	mezclado	en	un	gris	neutro	y	entonces	veo	lo	que	queda	de	mi	pierna,	un	caos
de	carne	despedazada,	tejido	adiposo	revestido	de	una	capa	amarilla	de	grasa,	hueso
astillado	brillando	bajo	la	viva	luz	del	sol.

Niska	 pasa	 nadando	 por	 delante,	 despacio.	Mi	 pierna	 cuelga	 de	 su	 mandíbula,
flexionada	 ligeramente	 por	 la	 rodilla.	 En	 las	 gradas	 se	 disparan	 flashes	 y	 pienso:
«Esto	no	es	lo	que	han	venido	a	ver»,	pero	quizá	sí.	El	traje	de	neopreno	está	rasgado
hasta	 el	 esternón,	 despegado	 en	 colgajos	 que	 dejan	 ver	 la	 piel	 bronceada,	 los
abdominales	esculpidos,	 la	entrepierna	afeitada,	mi	polla	dolorosamente	erecta.	Las
venas	 circulan	 como	 sistemas	 fluviales	 bajo	 la	 piel	 elástica,	 su	 tamaño	 (diecisiete
centímetros:	la	medí	clavando	bien	la	regla	en	la	ingle	para	ganar	unos	centímetros)
ha	aumentado	monstruosamente	y	se	desangran.

Los	labios	de	la	adiestradora	guapa	se	mueven,	pero	no	producen	ningún	sonido.
—Estoy	bien	—le	digo	y	sonrío—.	Estoooy	bien.	Estoy…	bien.
Está	llorando	y	niega	con	la	cabeza.	En	el	cielo,	un	sol	enorme	y	pálido	brilla	sin

dar	calor.	Ojalá	todo	el	mundo	se	marchara	y	me	dejara	solo,	ojalá	estuviera	en	algún
lugar	oscuro,	en	silencio,	fresco.	Mis	ojos	se	dirigen	a	un	vacío	entre	la	parte	más	alta
de	 las	 gradas	 y	 el	 tejado	 del	 anfiteatro:	 el	 cielo	 tranquilo	 se	 extiende	 hasta	 el
horizonte,	precioso,	todo	alineado.

«Dios,	haz	algo,	haz	algo…»
«Enfermeros,	moveos,	moveos…»
«La	pierna.	Dónde	está	la	puta	pierna…»
«Deja	de	administrarle	el	expansor	de	plasma,	tiene	la	sangre	tan	líquida	como	un

refresco…»
Esas	voces,	incluso	entre	la	niebla.

Cinco	meses	 después,	 voy	 en	 un	VW	Beetle	 por	 la	 autopista	Queen	Elizabeth.	 La
nieve	se	acumula	a	 los	 lados	de	 la	autopista	y	el	blanco	helado	del	 lago	Ontario	se
extiende	hacia	el	norte.	Apenas	distingo	la	esbelta	punta	de	la	torre	CN	que	se	eleva
más	allá	del	puerto	de	Toronto.	Más	allá	de	los	guardarraíles,	en	la	nevada	línea	de	la
costa,	dos	figuras	abrigadas	están	sentadas	alrededor	de	un	agujero	abierto	en	el	hielo.

Voy	 sentado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 con	 la	 mejilla	 pegada	 al	 cristal	 de	 la
ventana.	 Mi	 pierna	 derecha	 descansa	 sobre	 el	 marco	 acolchado	 de	 la	 puerta.	 Mi
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pierna	izquierda	casi	no	existe,	un	muñón	grosero	cinco	centímetros	por	debajo	de	la
ingle.	Los	cirujanos	hicieron	un	buen	trabajo,	dada	la	situación:	puntos	de	alto	calibre
que	dejaron	un	anillo	de	hoyuelos	rosas,	un	nudo	de	piel	arrugada	en	el	extremo.	Casi
muero,	 o	 eso	 me	 han	 contado.	 Las	 arterias	 sacra	 y	 femoral	 se	 unen	 en	 la	 parte
superior	 del	 muslo	 bombeando	 medio	 litro	 de	 sangre	 al	 minuto.	 Perdí	 casi	 cuatro
litros	antes	de	que	 los	médicos	me	hicieran	una	 transfusión.	Desde	 las	cataratas	del
Niágara	me	 transportaron	por	 aire	 hasta	 el	Hotel	Dieu	de	St.	Catharines,	 donde	un
equipo	de	cirujanos	me	operó	durante	dos	horas.	Cirugía	de	campo	de	batalla:	hace
cien	 años,	 algún	médico	 carnicero	me	 habría	 metido	 una	 correa	 empapada	 en	 ron
entre	los	dientes	y	habría	cauterizado	el	muñón	con	alquitrán	hirviendo.	Gracias	a	los
maravillosos	medicamentos	de	hoy	en	día,	no	me	acuerdo	de	una	mierda.

Me	 desperté	 dos	 días	 después.	Cada	 repisa	 de	 la	 habitación	 del	 hospital	 estaba
cubierta	 de	 flores	 en	 jarrones	 de	 cristal	 glaseado,	 osos	 de	 peluche	 de	 felpa	 blanca,
ramos	 de	 globos	 que	 bailaban	 con	 el	 aire	 acondicionado.	 Condolencias:	 familia	 y
amigos	 y	 compañeros	 de	 trabajo,	 viejos	 conocidos	 del	 instituto,	 exnovias
enternecidas	por	mi	estado	patético,	un	representante	de	la	asociación	de	amputados
de	 la	 guerra,	 curiosos	 morbosos.	 Un	 becario	 de	 verano	 me	 realizó	 una	 breve
entrevista	para	el	Standard.

—Cuénteme	lo	que	ocurrió,	con	sus	propias	palabras.
—¿Con	mis	propias	palabras?	Una	ballena	me	arrancó	la	pierna	de	un	mordisco.
—Ya	veo.	—Garabatea	en	un	cuaderno—.	¿Lo	vio	venir?
—¿Cómo?
—¿Notó	alguna…	hostilidad…	entre	los	dos?
—Sí.	Sentía	envidia	por	la	carrera	de	la	ballena.
—¿De	verdad?
—Me	volví	loco	de	celos,	sí.
—¿Va	a	presentar	una	demanda?
—¿Contra	la	ballena?
—¿Es	posible?
—Lárgate	de	aquí.
Defensores	de	los	derechos	de	los	animales	organizaron	una	protesta	en	el	césped

principal	 del	 hospital.	 Cargaban	 pancartas	 con	 eslóganes:	 «LIBERAD	 A	 NISKA»	 y
«CAUTIVERIO	 +	 MALOS	 TRATOS	 =	 ASESINATO».	 Llevaban	 un	 estéreo	 portátil	 que
reproducía	Freedom	calling	y	una	enorme	ballena	hinchable	con	grilletes	alrededor
de	 las	aletas	pectorales.	Mi	padre	acabó	a	puñetazos	con	el	cabecilla,	un	estudiante
con	 rastas	 que	 hacía	 el	 doctorado	 en	 la	 universidad	 local.	 Rodaron	 por	 el	 césped
soltándose	puñetazos	 hasta	 que	 el	 encargado	del	 recinto	 los	 separó.	Papá	 le	 dio	 un
buen	golpe:	aterrizó	con	el	sonido	de	un	hacha	partiendo	una	sandía	por	la	mitad	y	le
rompió	la	nariz.
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El	coche	es	de	mi	madre.	Esbelta	y	serena,	con	vaqueros,	jersey	grueso	y	el	pelo
plateado	cortado	a	lo	garçon,	va	sentada	bien	recta,	con	ambas	manos	en	el	volante.
Radio	 sintonizada	 en	 la	 emisora	 Light	 98,1,	 Kenny	 G	 toca	 una	 melodía	 llena	 de
sentimiento	con	el	saxo.	Estiro	la	mano	para	cambiar	de	emisora.	Me	la	aparta	de	un
bofetón.

—Mi	coche,	mi	música.
—Dios	—digo—.	Voy	a	entrar	en	coma.
—Sobrevivirás.
Mi	madre	 es	 enfermera	 de	 cuidados	 paliativos.	 Pasa	 sus	 turnos	 en	 una	 unidad

llena	 de	 cuerpos	 destrozados,	 sin	 esperanza,	 postrados	 en	 la	 cama,	 víctimas	 de
enfermedades	voraces	y	poco	compasivas,	niños	con	tumores	inoperables	del	tamaño
de	huevos	pegados	al	bulbo	raquídeo,	recién	nacidos	con	horribles	defectos	genéticos.
Como	método	básico	de	supervivencia,	ha	desarrollado	un	desapego	profesional	ante
todas	 las	 idiosincrasias	 frágiles,	 grotescas	 o	 fatídicas	 que	 puedan	 afectar	 al	 cuerpo
humano.	«Tejido	cicatrizal	emocional»,	lo	llama	mi	padre.	Esa	aspereza	se	filtra	en	la
vida	familiar.	De	niño,	temía	el	más	mínimo	corte	o	abrasión:	cogía	los	bastoncillos
de	 algodón	 y	 el	 yodo	 para	 limpiarme	 y	 vendarme	 la	 herida	 sin	 compasión,	 me
apartaba	 la	 mano	 de	 un	 bofetón	 mientras	 yo	 no	 dejaba	 de	 llorar.	 Cuando	 en	 una
ocasión	me	quejé	de	un	leve	estreñimiento,	insistió	en	ponerme	un	enema.	Recuerdo
inclinarme	 sobre	 el	 baño,	 con	 las	 manos	 bien	 sujetas	 a	 la	 fría	 porcelana,	 los
pantalones	bajados	hasta	los	tobillos	y	el	pene	colgando	entre	las	piernas	temblorosas
mientras	 me	 insertaba	 el	 tubo	 de	 plástico	 recubierto	 con	 vaselina,	 seguido	 de	 un
chorro	 de	 agua	 caliente	 para	 reblandecer	 el	 tapón.	 La	 experiencia	 fue	 totalmente
edípica.

—¿Qué	te	parece	si	corro	campo	a	través,	como	Terry	Fox?
—No	llegarías	ni	al	final	de	la	manzana.	Y	no	te	compares	con	Terry	Fox.
—¿Por	qué	no?	Él	perdió	una	pierna.	Yo	he	perdido	una	pierna.
—Terry	Fox	tenía	cáncer.
—¿Y	qué?	¿Tienes	que	pasar	por	un	cáncer	para	poder	hacer	algo	noble?
—Es	un	comienzo.
—¿Y	 si	 dono	 todo	 el	 dinero	 que	 he	 recaudado	 para	 la	 erradicación	 de	 los

mamíferos	 marinos?	 Llenaría	 los	 océanos	 de	 redes	 rastreras.	 Volcaría	 tanques
petrolíferos.	La	Fundación	de	la	Extinción.	Cuando	hayamos	terminado	con	todas	las
ballenas,	podemos	empezar	con	los	manatíes.

—Esa	es	una	opinión	horrible,	Benjamin.	Es…	terrible.
La	autopista	vira	bruscamente	hacia	el	oeste	y	cruza	un	estrecho	entrante	que	se

divide	en	una	red	de	riachuelos	congelados.	En	el	instituto,	mis	amigos	y	yo	cogimos
un	 camino	 lleno	 de	 baches	 que	 llevaba	 hasta	 la	 boca	 del	 entrante	 en	 busca	 de	 los
salmones	reales	que	nadaban	corriente	arriba	para	desovar.	El	cauce	de	los	riachuelos
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disminuía,	y	algunos	se	 secaban	dejando	a	miles	de	peces	varados	en	charcas	poco
profundas.	 Nadaban	 en	 círculos	 inquietos	 y	 agitados,	 lanzándose	 a	 las	 orillas
resbaladizas	llenas	de	barro.	Les	poníamos	anzuelos	de	tres	puntas	a	nuestras	cañas	y
los	echábamos	al	agua.	De	un	rápido	tirón,	enganchábamos	una	aleta	o	las	branquias,
una	tripa,	una	cola.	Había	tantos	salmones	que	no	se	requería	ninguna	destreza.	Los
tirábamos	a	la	orilla	y	comprobábamos	el	sexo;	apretábamos	la	tripa	de	las	hembras
para	 vaciarlas	 de	 huevos	 (globos	 naranjas	 en	 un	 líquido	 espeso	 y	 salobre)	 que
depositábamos	en	un	bote	de	helado	vacío	para	venderlos	a	la	tienda	de	cebos	local.

En	una	ocasión,	mi	amigo	Joe	colgó	una	hembra	grande	de	un	poste.	El	pez	había
doblado	 su	 último	 anzuelo	 y	 Joe	 se	 lo	 achacaba	 al	 obstinado	 deseo	 de	 vivir	 del
animal.	Unos	minutos	después,	el	pez	seguía	corcoveando	y	retorciéndose.	Joe	cogió
una	piedra	pulida	por	el	agua	y	se	la	lanzó.	La	piedra	dio	en	el	blanco	con	un	ruido
fuerte	 y	 húmedo.	 Los	 demás	 cogimos	 piedras	 y	 las	 tiramos	 también.	 Le	 dimos	 al
salmón	en	la	cabeza,	en	la	tripa	y	en	las	aletas,	muchas	fallaban	y	acababan	entre	los
arbustos	o	 rebotaban	en	el	poste	 emitiendo	un	 sonido	hueco.	Todos	 reíamos	con	 la
risa	caballuna	y	deforme	de	los	adolescentes.	Las	piedras	golpearon	la	cabeza	fea	e
inclinada	 del	 salmón,	 machacaron	 su	 mandíbula	 enganchada	 y	 rasgaron	 la	 piel
luminosa	para	dejar	a	la	vista	el	crudo	contorno	de	su	cráneo.	Una	piedra	afilada	le
rajó	la	tripa	y	la	presión	de	nuestro	ataque	sacó	las	entrañas	rosas	por	la	raja.	El	poste
quedó	 cubierto	 de	 una	 capa	de	 sangre,	 huevas	 estalladas	 y	 escamas	 incandescentes
que	parpadeaban	bajo	la	pálida	luz	del	sol	de	primavera.	Nos	aburrimos	y	volvimos	a
coger	las	cañas.	Los	peces	seguían	aleteando,	no	del	todo	vivos,	no	del	todo	muertos.

Pienso	en	esas	cosas.	Brutalidad	fortuita,	irreflexiva	y	profana.

La	 clínica	 del	 doctor	 Alexis	 Vitias	 está	 situada	 en	 el	 piso	 diecisiete	 del	 complejo
médico	Hunts-Abrams,	en	el	centro	de	Toronto.	Mamá	saca	mis	muletas	del	maletero
y	me	sigue	mientras	avanzo	hacia	los	ascensores.	Intenta	alisar	el	dobladillo	de	mis
vaqueros,	con	una	pernera	enrollada	hacia	arriba	y	sujeta	con	un	imperdible	al	culo
que	no	cuelga	bien.	Le	aparto	la	mano	de	una	bofetada.

—Joder,	deja	de	tocarme.	No	está	bien.
—¿Qué	no	está	bien?	¿Estoy	abusando	de	ti?
—Dios,	ni	que	tuvieras	el	síndrome	de	Münchhausen	o	algo	así.
—No	seas	tonto.
—Eres	 una	 de	 esas	madres	 que	 se	 convence	 de	 que	 su	 hijo	 está	 enfermo	 para

poder	aferrarse	a	él.	Empapan	el	cepillo	de	dientes	en	limpiador	de	tuberías.	Rocían
los	copos	de	avena	con	arsénico.	Todo	tipo	de	comportamientos	enfermizos.

No	deja	de	tirarme	de	los	pantalones	mientras	hablo.
—Te	 estoy	 ayudando	 para	 que	 tengas	 un	 aspecto	 presentable,	 Benjamin,	 no

envenenando	 tu	 desayuno.	 De	 todas	 formas,	 tú	 no	 comerías	 copos	 de	 avena,	 son
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buenos	para	la	salud.
—Síndrome	de	Münchhausen.	Caso	crónico.	Un	cachorro	enfermo.
—No	me	importa	si	maduras	o	no.
—Claro	que	sí.	Aún	conservas	mi	prepucio	en	un	bote	con	formaldehído.
—No	es	verdad	—miente.
De	niño,	rebuscando	cambio	en	los	cajones,	 lo	encontré	escondido	detrás	de	los

calcetines:	un	tubo	arrugado	y	gris	flotando	en	un	bote	lleno	de	fluido	color	amarillo
meado.	Parecía	un	anillo	de	calamar.	Años	más	tarde,	papá	me	dijo	que	intimidó	al
médico	para	que	se	lo	diera.

—Te	imaginas	todo	tipo	de	cosas.
—Una	 mierda	 me	 imagino.	 Tienes	 mi	 prepucio	 en	 un	 bote.	 Un	 trozo	 de	 la

anatomía	de	tu	hijo	adulto	en	un	bote	de	potitos	Gerber…
—Cálmate,	te	estás	poniendo	nervioso…
—Un	potito	Gerber	de	guisantes	y	zanahoria,	tía	rara.	¿Quieres	dejar	de	tocarme,

por	el	amor	de	Dios?
—Muy	bien,	señor	Manos	Fuera	—dice,	y	entonces,	de	un	taimado	tirón,	cuando

se	abren	las	puertas	del	ascensor,	alisa	el	dobladillo.
La	decoración	de	la	sala	de	espera	se	ajusta	a	un	concepto	de	diseño	sacado	de	un

decorado	de	película	porno	de	alto	nivel:	alfombras	gruesas	y	blancas,	sofás	blancos
de	piel	cubiertos	por	una	piel	de	 leopardo	sintética,	mesitas	auxiliares	con	patas	de
cristal	 llenas	 de	 revistas	 satinadas.	 La	 recepcionista	 de	Vitias	 está	 sentada	 tras	 una
mesa	en	forma	de	media	luna.

—He	venido	para	una	prueba.
Le	dedico	una	mirada	que	en	privado	califico	de	«mojabragas».
—Este	caballo	necesita	una	nueva	herradura.
La	compasión	hace	acto	de	presencia	en	la	cara	de	la	recepcionista;	tal	vez	intenta

imaginarme	antes	de	perder	la	pierna	y	de	los	veinte	kilos	de	más,	fruto	de	los	cuatro
meses	 postrado	 en	 la	 cama,	 el	 primero	 por	 orden	 del	 médico,	 los	 otros	 tres	 por
decisión	 propia.	Este	 viaje	 supone	 la	 primera	 vez	 que	me	 he	 aventurado	 a	 salir	 de
casa	de	mis	padres	desde	lo	que	mi	madre	denomina	El	Percance.

Consulta	su	agenda	y	frunce	el	ceño.
—Llega	pronto.
Me	da	la	sensación	de	que	he	dado	un	paso	en	falso,	pequeño	pero	vergonzoso.
—Siéntense.	Iré	a	buscar	al	doctor.
El	cuerpo	del	doctor	Vitias	sugiere	imágenes	de	una	boca	de	incendios	móvil:	de

músculos	 gruesos	 y	 densos,	 lo	 único	 que	 destaca	 en	 su	marco	 invariable	 son	 unos
hombros	 ligeramente	más	anchos.	Los	ojos	del	 color	del	 anticongelante	 se	mueven
con	 rapidez	 sobre	 la	 barba	 descuidada	 de	 un	 dios	 toro	 macedonio.	 Algo	 en	 las
palpitaciones	 de	 sus	 dedos	 afilados	 indica	 una	 vitalidad	 apenas	 contenida,	 una
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potencia	que	lucha	constantemente	por	mantener	controlada.
—¡Hola!
Su	exquisita	mano	derecha	envuelve	la	mía	y,	mientras	la	izquierda	me	sujeta	el

codo,	 la	mueve	arriba	y	abajo	como	si	mi	brazo	 fuera	 la	palanca	de	bombeo	de	un
pozo.

—Estás	aquí	por	una	pierna,	¿verdad?
Admito	su	descarado	comentario	sobre	lo	obvio.
—Vale,	vale.	Deja	que	te	enseñe	lo	que	tengo.
Nos	lleva	a	través	de	una	puerta	de	cristal	esmerilado.	Siento	que	me	han	metido

en	una	sala	de	tortura	medieval,	aunque	en	una	versión	higiénica	y	bien	iluminada.	La
sala	 está	 ocupada	 por	 tres	 bancos	 de	 laboratorio	 cubiertos	 de	 todo	 tipo	 de
equipamiento:	 tornillos	 de	 cromo,	 servomotores	 brillantes	 y	 herramientas	 de	 acero
cuya	 función	 no	 consigo	 descifrar,	 un	 perno	 de	 piel	 artificial	 ensartado	 con	 una
clavija	 de	madera	 y	 espirales	 de	 látex	mantecoso	 que	 rebosan	 del	 cubo	 de	 basura
colocado	debajo.	Dos	cubos	Rubbermaid:	el	primero	contiene	dedos	articulados	de	la
mano	 y	 del	 pie,	 el	 segundo	 está	 lleno	 de	 uñas	 de	 los	 dedos	 del	 pie	 y	 de	 la	mano
pintadas	 de	 colores	 chillones.	Una	 pierna	 sin	 terminar	 está	 doblada	 sobre	 el	 banco
más	 cercano,	 una	 serie	 de	 pistones	 y	 bisagras	 y	 tubos	 de	metal,	 sin	 piel,	 como	 un
cíborg.	 Brazos	 y	 piernas	 artificiales	 cuelgan	 del	 techo	 como	 ollas	 y	 sartenes	 en	 la
cocina	de	un	chef.

—Supongo	que	has	 tenido	 tiempo	de	echarle	un	vistazo	a	nuestro	 folleto.	—Se
sube	a	un	taburete	y	se	gira	para	mirarme—.	¿Algo	que	te	haya	llamado	la	atención?

Atormentado	por	mi	madre,	había	elegido	la	pierna	endoesquelética	Campion	P5
con	 acopladores	 de	 titanio,	 revestimiento	 de	 gelatina	 balística	 y	 tobillo	 de	 resorte
dinámico.	Vitias	 asiente	 ante	mi	 elección	 como	 un	 sumiller	 ante	 la	 elección	 de	 un
vino	añejo	para	la	cena.

—Excelente,	 muy	 bien.	 —Rebusca	 en	 un	 cajón	 y	 saca	 una	 clavija	 cónica	 de
aleación—.	Este	 es	 el	 enganche	hembra	de	 la	P5.	Se	 coloca	 en	 el	 fémur	y,	 cuando
todo	esté	curado,	podrás	encajar	y	desencajar	la	prótesis	con	total	facilidad.

—Encajar,	pam,	pam,	desencajar,	pam,	pam,	encajar,	desencajar…	El	encaje.
No	les	hace	gracia	la	broma.
—Presta	atención	—me	dice	mi	madre—.	Esto	es	importante.
—Pensándolo	mejor,	¿no	tienes	nada	de	madera?
—¿De	madera?	—pregunta	Vitias.
—Ya	sabes,	un	palo	de	madera,	de	roble,	o	de	fresno.	Una	pata	de	palo,	como	un

pirata.
Vitias	 enrolla	 los	 labios	 hacia	 adentro	 y	 asiente,	 como	 si	 estuviera	 un	 tanto

avergonzado.	Es	una	variante	de	la	expresión	que	me	ha	dedicado	el	desfile	infinito
de	 amigos,	 parientes	 y	 admiradores,	 un	 sentimiento	 ligeramente	 distanciado	 que,
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traducido	en	palabras,	imitaría	la	sensiblería	estúpida	de	las	tarjetas	de	pésame:	«Con
la	más	profunda	compasión	y	pena	por	tu	pérdida».

—¿Pata	 de	 palo?	 —comenta	 Vitias—.	 Claro,	 podemos	 hacerlo.	 Con	 algunas
correas	de	cuero	atadas	a	la	pierna,	¿no?	Muy	de	historia	de	aventuras.

—No	seas	 infantil,	Ben	—me	dice	mi	madre.	Después,	al	doctor	Vitias—:	Solo
está	diciendo	tonterías.

—No	 tengo	 pierna,	mamá.	 Es…	una	mierda.	Una	mierda	 de	 ballena.	 ¿Por	 qué
fingir	lo	contrario?

—¿No	 quieres	 parecer	 normal?	 —Está	 totalmente	 desconcertada—.	 ¿No
quieres…	encajar?

Una	ola	de	resentimiento	crece	en	mi	interior,	tan	absorbente	que,	por	un	instante,
el	 perfil	 de	mi	mundo,	 cada	 ángulo	 y	 cada	 parámetro,	 se	 graba	 en	 azules	 y	 verdes
fríos.	 Agarro	 el	 cubo	 más	 cercano,	 ciego	 de	 ira,	 y	 lo	 tiro	 del	 banco.	 Las	 uñas	 se
esparcen	 sobre	 las	 baldosas	 pulidas	 con	 un	 martilleo	 similar	 al	 sonido	 de	 las
cucarachas.

—Para.	—Mi	madre	me	coge	del	brazo—.	Te	estás	poniendo	en	ridículo.
—Que	te	jodan.
Nunca	le	he	hablado	así.	Jamás.	Me	suelta	y	después	se	 tapa	la	cara	con	ambas

manos.	Lanza	un	gemido	de	un	dolor	tan	resonante,	fuerte	y	animal	que	me	asusta.
—¿Mamá?
Se	mece	suavemente.	De	nuevo,	el	gemido	animal	se	escucha	desde	detrás	de	sus

manos,	horrible	en	su	falta	de	recato.
—Mamá,	lo	siento.	Mamá,	por	favor.
El	doctor	Vittias	recoge	las	uñas	con	sus	dedos	largos	y	delicados	y	las	mete	con

cuidado	en	el	cubo.

Últimamente	veo	mucho	porno.
Lo	descargo	de	internet	para	ahorrarme	la	vergüenza	de	la	compra	cara	a	cara.	En

el	 instituto,	 daba	 vueltas	 con	 el	 coche	 de	 mi	 padre	 en	 busca	 de	 un	 vendedor
ambulante	 de	 obscenidades	 poco	 conocido.	 Una	 tienda	 coreana	 acaparó	 la	 mayor
parte	de	mis	compras	gracias	a	su	cuidada	selección	de	guarradas	y	a	un	propietario
que	 evitaba	 todo	 contacto	 visual.	 Conducía	 de	 vuelta	 a	 casa	 enloquecido	 por	 la
lujuria,	con	una	erección	presionando	contra	los	pantalones,	para	masturbarme	en	mi
habitación	o,	si	mis	padres	estaban	en	casa,	en	el	baño	cerrado	con	pestillo.	A	veces
intentaba	alcanzar	el	clímax	sin	masturbarme:	la	palma	abierta	sobre	la	entrepierna,	la
piel	de	la	polla	estirada	hasta	el	dolor,	con	la	mente	fija	en	correrme.	Aquello	requería
una	 gran	 concentración	 que	 mi	 madre	 interrumpía	 al	 golpear	 la	 puerta	 para
preguntarme	 si	me	había	 ahogado.	En	una	ocasión,	 sintiéndome	atrevido	y	bajo	de
fondos,	me	compré	un	paquete	de	cuatro	historias	cerrado	al	vacío	por	6,99	dólares.
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Instalado	 segura	 y	 cómodamente	 en	 el	 baño,	 arranqué	 el	 plástico	 y	 retrocedí
horrorizado:	Abuelas	que	la	chupan,	50	y	mañosa,	Viejas	chochas,	un	libro	andrajoso
llamado	 La	 granjera	 azotada.	 Me	 la	 machaqué	 mirando	 un	 dibujo	 al	 carboncillo
ligeramente	erótico	de	la	cubierta.	El	episodio	fue	anémico	y	desalentador.

Ahora,	 gracias	 a	 la	World	Wide	Web,	 un	 maravilloso	 despliegue	 de	 imágenes
porno	te	espera	tras	un	breve	tecleo.	Es	impresionante	todo	lo	que	puedes	encontrar
ahí	 fuera:	 tetas	enormes,	pollas	enormes,	culos	enormes;	asiáticas,	negras	y	 latinas;
violaciones	colectivas	de	lolitas;	bestialidad	en	corrales;	meadas	y	cagadas;	fisting	y
azotes;	 trampling	 y	 peleas	 de	 mujeres;	 sitios	 dedicados	 a	 corsés	 y	 cinturones	 de
castidad,	a	animales	de	peluche	(«Para	aquellos	que	quieren	de	verdad	a	los	animales
de	peluche	de	una	 forma	PERSONAL»),	 a	hombres	que	disfrutan	al	golpearles	 en	 los
testículos	 («¡Oye,	 tú,	 friki	 de	 cuello	 alto!	 ¡Sométete	 a	 Mistress	 Adrianna	 y	 ella
machacará	 tus	 endebles	 y	 debiluchas	 pelotas!»),	 a	 aparatos	 dentales,	 a	 robots.	 En
Balloon	Buddies	salen	mujeres	desnudas	sentadas	a	horcajadas	sobre	globos	gigantes
con	forma	de	salchichas;	AquaGirl.com	tiene	chicas	sonrientes	vestidas	con	equipos
de	 buceo,	 campanas	 de	 buzo,	 batisferas;	 She-Wolves	 of	 the	 SS	 muestra	 fotos	 de
mujeres	 vestidas	 con	 insignias	 nazis	 golpeando	 con	 fustas	 a	 suplicantes
enmascarados;	Santa’s	Little	Helpers	es	perfecta	para	aquellos	a	quienes	les	ponen	los
enanos	de	zapatos	puntiagudos	y	calcetines	a	rayas	satisfaciendo	a	mujeres	de	porte
amazónico.

En	 un	 rincón	 del	 sótano	 inacabado	 de	 mis	 padres,	 conectado	 con	 un	 cable
empalmado,	 navego	 durante	 horas.	 El	 monitor	 de	 pantalla	 plana	 refleja	 un	 brillo
amarillento	sobre	mi	cara:	laxo	y	cetrino,	con	michelines	temblorosos	que	sobresalen
por	encima	de	la	goma	de	mis	bóxers	rodeando	mi	abdomen.	Hay	un	sofá	desplegable
junto	 a	 la	 mesa	 del	 ordenador,	 con	 un	 viejo	 saco	 de	 dormir	 estirado	 encima,	 que
reposa	 durante	 las	 horas	 diurnas.	Me	 la	 pelo	 cinco	 o	 seis	 veces	 al	 día.	 La	 fricción
agrieta	la	piel,	la	hace	sangrar;	si	te	la	envuelves	con	un	calcetín,	resulta	soportable.

Mi	 página	 favorita	 es	 Xtreme	 Valkyries,	 donde	 mujeres	 extremadamente
musculosas	manejan	 a	 papanatas.	Hay	una	 foto	 que	 siempre	me	pone:	 una	 enorme
osa,	con	unos	músculos	imposibles,	levantando	a	un	hombre	flacucho	y	desnudo	por
encima	de	su	cabeza.	El	tipo	sonríe	con	las	pelotas	estrujadas	en	la	mano	enorme	de
la	osa,	pero	le	encanta.

Totalmente	indefenso,	castrado.

Las	palabras	UnLIMBited	Potential	 garabateadas	 en	una	 cartulina	 rosa	pegada	 a	 la
puerta	del	Port	Dalhouise	Lion’s	Club;	una	flecha	indica	hacia	abajo.[4]	Principios	de
junio,	efímeras	recién	nacidas	zumban	y	vuelan	en	círculos	alrededor	de	la	bombilla
que	hay	sobre	la	puerta.	Dejo	mi	moto	en	la	grava	del	aparcamiento	y	me	aseguro	de
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que	mi	pierna	ortopédica	está	cómodamente	ajustada.	El	tobillo	dinámico	chirría.	Se
supone	que	debo	 lubricarlo	con	gel	de	silicona	cada	dos	semanas,	pero	no	 lo	hago.
Cielo	despejado,	la	Osa	Mayor	inclinada	sobre	Main	Street.

Me	 detengo	 en	 la	 puerta.	 Al	 final	 del	 corto	 tramo	 de	 escaleras,	 voces	 y	 risas
desmedidas	por	encima	del	ritmo	irregular	de	una	conocida	canción	country.	Pienso
en	marcharme,	pero	mi	psicóloga	me	ha	aconsejado	que	venga.	También	me	extiende
recetas	de	Effexor	y	Elavil,	dos	medicamentos	fantásticos	que,	después	de	la	primera
dosis,	supe	que	nunca	podría	dejar.

Bien.	UnLIMBited	Potential.
El	Lion’s	Club	es	un	 local	con	el	 techo	bajo	y	el	suelo	de	parqué	combado.	Un

semicírculo	 de	 sillas	 plegables	 rodea	 un	 atril	 de	 contrachapado	 barato.	 Una	 mesa
plegable	sostiene	cuencos	de	patatas	 fritas,	un	plato	de	macarrones,	una	cafetera	de
metal	 llena	de	café.	Por	 todas	partes	se	escucha	el	murmullo	de	 las	sillas	de	ruedas
eléctricas	y	el	zumbido	de	los	servomotores,	el	chirrido	de	las	bisagras	sin	engrasar,
el	 clonc	 de	 piernas	 falsas	 chocando	 contra	 mesas	 y	 sillas.	 Miro	 completamente
horrorizado	 a	 las	 criaturas	 sin	 dedos,	 sin	 manos,	 sin	 brazos,	 sin	 piernas,	 que	 se
arrastran	 por	 allí.	 Los	 que	 no	 se	 resignan	 a	 la	 silla	 de	 ruedas	 llevan	 miembros
ortopédicos	 sujetos	 a	 las	 partes	 truncadas	 de	 su	 anatomía	 y	 doblados	 en	 ángulos
perpetuos.	 Otros	 muestran	 sus	 muñones	 con	 una	 especie	 de	 estoicismo	 oprimido,
orgullo	 estridente	 o	 cansada	 indiferencia.	 Algunos	 tienen	 los	 ojos	 hundidos	 y
rodeados	de	manchas,	como	una	fruta	tropical	que	se	estropea	y	cae.	La	mayoría	me
parecen	 desesperadamente	 privados	 de	 su	 sexualidad;	 con	 algunas	 excepciones
destacables,	no	consigo	distinguir	a	hombres	de	mujeres.	Esta	revelación	me	provoca
un	temor	vago.

Me	siento	junto	a	un	hombre	fornido	de	mediana	edad	y	con	una	áspera	barba	de
fin	de	semana.	Viste	unos	pantalones	de	trabajo	de	cambray	azul	oscuro	y	un	jersey
grueso,	a	pesar	del	buen	 tiempo.	El	 jersey	muestra	un	árbol	de	Navidad	de	colores
verde	 y	 blanco	 desteñidos	 y	 está	 en	 la	 etapa	 final	 de	 la	 descomposición:	 estoy
bastante	seguro	de	que,	si	lo	observara	más	de	cerca,	su	estructura	molecular	básica
se	vería	a	simple	vista.	El	hombre	me	mira	cuando	me	siento,	asiente.	Es	totalmente
posible	que	le	dé	tanta	pena	como	me	da	él	a	mí,	quizá	porque	yo	he	elegido	vestir
una	 camiseta	 que	 en	 algún	momento	me	 favoreció	 pero	 que	 ahora	 parece	 la	 funda
negra	 y	 brillante	 de	 una	 salchicha	 estirada	 sobre	 la	 masa	 planetaria	 de	 mi	 tripa.
Especialmente	repulsivo	resulta	el	cinturón	mantecoso	que	se	proyecta	entre	el	bajo
de	la	camiseta	y	la	goma	del	pantalón	de	chándal.

—¿Primera	vez?
Una	prótesis	de	color	amarillo	limón	sobresale	de	la	manga	derecha	del	jersey	del

hombre.	Parece	que	lleva	un	guante	de	fregar,	solo	que	las	puntas	de	los	dedos	están
fundidas.	Sujeta	una	 taza	de	café	apretada	entre	 las	piernas,	 la	mueve	con	 la	mano
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izquierda.	La	leche	flota	en	la	superficie	en	círculos	claros	y	la	espuma	se	pega	a	los
laterales	de	la	taza.

—Primera	vez	—contesto—.	¿De	qué	va	todo	esto?
—Pues	un	montón	de	formalidades	estúpidas.	Alguien	se	pondrá	detrás	del	atril	y

cacareará	 un	 rato,	 todos	 fingiremos	 estar	 interesados,	 esa	 persona	 llorará,	 nosotros
aplaudiremos,	nos	tomaremos	un	café	y	a	casa.	Dios,	la	mayoría	solo	venimos	porque
el	loquero	nos	obliga.

—Yo	también.
—¿Sí?	—El	tipo	se	anima—.	¿Qué	te	dan	a	ti?
—Elavil	y	Effexor.
—Las	buenas.	Un	tipo	con	suerte.
—¿Tú?
—Puto	Prozac.	Para	eso	me	podrían	dar	vitaminas	Flintstones.
Nos	 presentamos.	Él	 es	Gil,	 un	 camionero	 de	 largo	 recorrido	 de	Stoney	Creek.

Divorciado	 dos	 veces,	 hijos	 en	 las	 costas	 Este	 y	 Oeste.	 Me	 cuenta	 que,	 entre	 la
pensión	y	el	dinero	para	sus	hijos,	apenas	le	quedan	cuatro	duros.

—Y	encima	el	otro	día	un	cabrón	me	robó	la	prótesis.	He	tenido	que	usar	la	vieja.
—Levanta	el	brazo	ortopédico,	que	parece	bastante	desgastado—.	Tenía	uno	nuevo,
con	 dedos	 articulados,	 piel	 flexible	 de	 silicona,	 incluso	 pequeños	 pelos	 postizos.
Supongo	que	me	retrasé	en	los	pagos,	porque	un	cobrador	se	coló	por	la	ventana	de
mi	 habitación	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 la	mesita	 de	 noche.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 ¿Recobrar	 un
brazo	amputado?	No	se	puede	caer	más	bajo,	tío.	Bueno,	¿cómo	pasó?	—me	pregunta
señalando	mi	pierna	con	la	cabeza.

Supongo	 que	 comentar	 esas	 cosas	 es	 un	 protocolo	 estándar,	 igual	 que	 los
miembros	de	Alcohólicos	Anónimos	intercambian	historias	de	borracheras	épicas.

—¿Fuiste	 tú?	—me	pregunta	Gil	cuando	se	 lo	cuento—.	Lo	 leí	en	el	periódico.
Publicaron	una	foto.	Tío,	fue…	horrible.

La	foto,	tomada	por	un	fotógrafo	oportunista,	decoró	las	páginas	del	Toronto	Star,
del	 Standard,	 del	Globe	 and	Mail	 y	 de	 algunos	 periódicos	 sindicados.	 Una	 foto	 a
media	 distancia,	 borrosa,	 da	 una	 sensación	 de	 gran	 actividad,	 de	 histeria.	 Estoy
tumbado	 sobre	 la	 plataforma,	 el	 sol	 se	 refleja	 en	 la	 superficie	 de	 la	 piscina	 del
espectáculo.	 Aunque	 partes	 de	mi	 cuerpo	 quedan	 tapadas	 por	 los	 adiestradores,	 el
muñón	se	ve	perfectamente.	En	la	esquina	superior	izquierda,	la	sombra	de	Niska	se
curva	bajo	el	agua.

Recorté	cada	copia	del	artículo	que	pude	encontrar	y	las	pegué	en	la	pared	de	mi
habitación.	Mientras	estaba	en	la	consulta	del	médico,	mi	madre	las	arrancó.

—A	 mí	 me	 pasó	 más	 o	 menos	 lo	 mismo.	 —Gil	 levanta	 su	 mano	 derretida	 y
amarilla—.	 Tiburón,	 a	 treinta	 metros	 de	 la	 playa	 Indian	 Rocks,	 en	 Clearwater,
Florida.	Supero	el	límite	donde	el	agua	permanece	tranquila,	chapoteando.	Algo	me
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roza	 las	piernas,	grueso	y	áspero,	parece	que	me	ha	pasado	por	debajo	una	 lijadora
eléctrica.	Veo	 un	 destello	marrón	 a	 unos	metros	 de	 profundidad	 y	 sé	 que	 estoy	 en
mucho	 lío.	Tiburón	 tigre,	 seguramente.	Cabrones	viciosos.	Me	arrancó	 la	 carne	del
codo	para	abajo.	Me	«enguantó»,	como	dicen	técnicamente.

Una	 chica	 joven	 se	 sienta	 a	 su	 lado.	Rubia	 y	 sorprendentemente	guapa,	 pechos
firmes	y	bien	formados	que	presionan	contra	una	blusa	de	lino	blanca.	Parece	tener
unos	veinte	años,	aunque	podría	ser	más	joven.	La	sombra	de	la	cicatriz	de	un	labio
leporino	se	deja	ver	cuando	sonríe.	No	parece	tener	brazos.

—Gil	—dice—.	¿No	me	presentas	a	tu	amigo?
—¿Amigo?	—pregunta	Gil—.	Lo	acabo	de	conocer.
—Heidi	Giroux	—dice	ella.
—Ben	Jones.	Encantado	de	conocerte.
Heidi	 sonríe	 de	 nuevo	 y	me	 recuerda	 a	 una	 chica	 a	 la	 que	 traté	 fatal.	 «Cabrón

asqueroso»,	fueron	sus	últimas	palabras	para	mí.	Rompimos	por	teléfono,	con	dos	mil
kilómetros	de	separación;	el	insulto	no	me	marcó,	no	me	dolió.	De	hecho,	me	gustó
cómo	sonaba,	la	forma	en	que	tropezó	en	su	lengua.	«Cabrón	asqueroso».

Un	 completo	 destrozo	 de	 ser	 humano	 se	 arrastra	 hasta	 el	 atril.	 Parece	 estar
compuesto	totalmente	por	pedazos	de	plástico,	látex,	madera	y	posiblemente	masilla
de	carpintero.	Un	mecanismo	parecido	a	unas	pinzas	compone	su	mano	izquierda.	Su
pierna	 derecha	 es	 una	 pata	 de	 palo	 acabada	 en	 punta.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 este
estado	es	el	resultado	de	un	único	accidente	catastrófico	o	de	una	serie	de	desgracias
menores.	¿Un	terrible	percance	agrícola?	¿Una	broma	de	fraternidad	que	acabó	de	la
peor	 forma	 posible?	 La	 imaginación	 se	 desboca.	 Habla	 entre	 tragos	 y	 jadeos,
fragmentos	de	frases	salen	de	sus	labios	con	una	cadencia	metronómica,	hipnótica.

—En	ocasiones…	pensé…	por	qué	no…	acabar…	con	todo.	Pero	con	el	amor…
y	el	apoyo…	de	mi	mujer…	mis	hijos…	la	gracia…	de	Dios…	sigo	adelante.	¿Qué
más…	se	puede…	hacer?

El	hombre	llora.	Aplaudimos.	Nos	mezclamos.	Nos	dispersamos.
Después,	 Heidi	 y	 yo	 estamos	 sentados	 en	 la	 puerta	 del	 Chevy	 Sierra	 de	 Gil

mientras	 él	 busca	 papel	 de	 liar	 en	 la	 guantera.	 Hacia	 el	 sur,	 al	 final	 de	 una	 suave
pendiente,	 las	olas	nocturnas	lamen	la	orilla	del	estanque	Martindale,	golpeando	los
cascos	de	los	botes	amarrados.	Bajo	la	luz	interior	del	coche,	veo	que	Heidi	no	perdió
los	 brazos	 completamente:	 un	 par	 de	 muñones	 se	 proyectan	 de	 sus	 hombros
ligeramente	caídos.	Huele	a	perfume	de	vainilla,	la	marca	preferida	de	las	chicas	de
instituto.

Gil	se	materializa	con	un	porro	de	proporciones	hercúleas.	Enciende	la	punta	y	lo
coloca	entre	los	labios	de	Heidi.	Ella	da	una	calada	totalmente	impropia	de	una	dama
y	expulsa	el	humo	azulado	por	la	nariz.

—Himalaya	Gold	—dice	Gil—.	Se	 la	compro	a	un	 tipo	en	Texarkana	y	 la	paso
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por	la	frontera	en	una	caja	de	clementinas.	Los	perros	no	la	huelen.
Gil	coge	el	porro	de	la	boca	de	Heidi,	le	da	una	calada	y	lo	pasa.	Material	potente:

una	 burbuja	 brillante	 y	 metálica	 crece	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 densa	 y	 de	 colores
llamativos.	Los	 coches	 pasan	por	Main	Street,	 el	 rugido	de	 los	motores	 aumenta	 y
disminuye.	 Desde	 el	 Old	 Port	 Dalhousie	 llegan	 los	 gritos	 intermitentes	 de
adolescentes	 que	 arañan	 el	 asfalto	 con	 sus	 coches	 trucados.	 Un	 mosquito	 zumba
alrededor	del	cuello	de	Heidi.	Lo	mato	de	un	manotazo.

—Aquí	 tengo	 otro	 —me	 dice	 señalando	 con	 los	 ojos	 sus	 tetas,	 donde	 otro
mosquito	descansa	en	la	cómoda	curva	de	sus	pechos.

Qué	coño.	Mato	a	ese	cabrón	también.
—¿Alguna	vez	lo	pensáis?	—Gil	se	balancea	de	un	lado	a	otro—.	¿En	el	karma?
—Gil	—dice	Heidi—.	Por	favor.
—No,	en	serio.	No	estoy	diciendo	que	me	mereciera	esto,	¿quién	se	merece	que	le

arranquen	el	brazo?	Pero	igual	sí.	Si	te	paras	a	pensarlo	un	momento	te	das	cuenta	de
que	sí,	claro	que	te	lo	mereces,	posiblemente.	Algún	gesto	cruel	o	egoísta,	hacer	algo
equivocado	 cuando	 lo	 correcto	 era	 demasiado	 difícil	 o	 no	 encajaba	 con	 tus
propósitos,	hacerle	daño	a	alguien	porque	sí,	porque	te	hacía	sentir	poderoso.	La	gran
rueda	del	karma,	tío.	Todo	vuelve	a	nosotros.

—Yo	lo	llamo	gilipolleces,	Gil.	Una	gran	gilipollez.
Gil	se	encoje	de	hombros,	indiferente	ante	mi	escepticismo.
—Cuando	te	pasa	algo	horrible,	¿lo	achacas	a	la	mala	suerte,	a	la	mala	alineación

estelar,	al	 lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado?	Yo	no.	Como	ser	humano,
tienes	 que	 creer	 que	 hay	 un	motivo.	Engañé	 a	mis	mujeres,	 no	 estuve	 siempre	 ahí
para	 mis	 hijos.	 Un	 tiburón	 tigre	 me	 arrancó	 el	 brazo	 a	 treinta	 metros	 de	 la	 arena
blanca	de	las	playas	de	Indian	Rocks.	Un	poco	duro,	sí,	pero	todo	busca	el	equilibrio.
Ojo	por	ojo.	¿Me	lo	merecía?	Puede	que	sí.

—No	puedes	hablar	en	serio.
—¿Por	qué	no?	En	cierto	modo,	es	un	consuelo.	Arreglas	tus	cuentas	y	empiezas

de	nuevo,	desde	cero.
—Es	ridículo.	¿Qué	pasa	con	la	gente	que	sufre	tremendamente	sin	motivo?	¿Qué

pasa	con…?	—Señalo	a	Heidi	con	un	dedo—.	¿Ella?
—No	sabes	lo	que	me	merezco	—responde	ella—.	No	me	conoces	de	nada.
—Vale,	vale,	entonces…	¿Qué	pasa	con	los	niños	que	mueren	de	hambre?	¿Qué

pasa	 con	 los	 niños	 que	 nacen	 con	 la	 columna	 encorvada	 o	 con	 algún	 retraso?
Explícame	eso.

—No	digo	que	sea	una	teoría	fácil	de	defender.	Es	solo	lo	que	creo.
—Sí,	bueno,	es	lo	más	estúpido	que	he	oído	nunca.
Gil	 se	 lleva	 el	 brazo	 artificial	 a	 los	 labios.	 El	 porro	 brilla	 entre	 los	 dedos

amarillos,	abrasando	el	plástico.
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—Hace	unos	años,	la	policía	de	Toronto	mató	a	un	elefante,	Tyke.	Un	elefante	de
un	circo	ambulante.	Se	escapó	después	de	una	actuación.	La	policía	lo	rodeó	con	sus
coches	 patrulla	 y	 abrió	 fuego.	No	 le	 había	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 pero	 supongo	 que
podría	haberlo	hecho.	Necesitaron	doscientas	balas	para	abatirlo.	Le	dispararon	en	la
trompa	y	en	la	tripa,	en	las	orejas	y	en	la	cara,	intentaban	darle	en	el	cerebro,	pero	el
cráneo	es	tan	grueso	que	las	balas	se	aplanaban.	Recuerdo	la	sangre	sobre	la	piel	gris,
tanta	 sangre.	 Cayó	 sobre	 las	 patas	 delanteras,	 con	 la	 cabeza	 bajada	 como	 si	 se
rindiera.	La	policía	recargó	y	continuó	disparando.

—¿Y?
Una	 rabia	 intensa	 crece	 en	 mí,	 compensada	 ligeramente	 por	 el	 efecto

tranquilizador	de	la	hierba.
—¿Qué	coño	tiene	eso	que	ver?
—¿De	 quién	 es	 la	 culpa?	 —pregunta	 Gil—.	 ¿De	 la	 policía?	 Ellos	 hacían	 su

trabajo.	¿De	Tyke?	Un	animal	asustado	y	maltratado.	Lo	que	digo	es	que,	cuando	vi
tu	foto	en	el	periódico,	pensé	en	aquel	elefante	muerto	a	tiros	en	la	calle.	Karma,	tío.
Universal	y	eterno.

—¿De	qué	estás	hablando?	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso.	No	sabes	nada	de
mí.

—No	sé	nada	de	nada,	tío.	Son	todo	especulaciones.	Tengo	que	irme.
Se	 sube	 a	 la	 camioneta	 y	 le	 da	 a	 la	 llave	 en	 el	 contacto.	 Las	 notas	 finales	 de

Werewolves	of	London,	de	Warren	Zevon,	suenan	en	la	radio	de	la	camioneta.	Baja	la
ventana	y	nos	dice	adiós	con	su	mano	ortopédica	mientras	se	aleja.

—Que	te	follen.
Las	 luces	 traseras	 se	 iluminan,	 la	 camioneta	 reduce	 la	 velocidad.	 Cierro	 mis

manos	y	aprieto	los	puños,	solo	las	relajo	cuando	Gil	pisa	el	acelerador	y	se	incorpora
a	la	carretera.

—Menudo	gilipollas.
—Se	pone	así	cuando	está	colocado	—dice	Heidi.
—¿Sois	buenos	amigos?
—Fumamos	después	de	las	reuniones.	Supongo	que	somos	amigos.
—Da	igual,	me	voy.
—¿Me	llevas?
—He	venido	en	moto	y	estoy	bastante	colocado.	Puede	que	nos	mate	a	los	dos.
—¿A	quién	le	importa?
—La	profundidad	de	tu	nihilismo	me	choca.

Heidi	 vive	 en	 las	 afueras	 de	Welland,	 un	 pueblo	 cerca	 de	 las	 pistas	 de	 carreras	 de
Merritville.	Cuando	era	pequeño,	mi	padre	me	llevó	a	las	pistas	para	ver	todo	tipo	de
vehículos	extraños	hacerse	pedazos	corriendo	alrededor	de	un	óvalo	de	tierra:	buggies
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de	Baja,	funnycars	de	óxido	nitroso,	derbies	de	desguace.	Recuerdo	el	fresco	aire	de
otoño	espesado	por	el	polvo,	a	mi	padre	comprando	una	cerveza	y	un	Orange	Crush
para	 mí.	 Conduzco	 despacio	 por	 carreteras	 secundarias	 y	 tomo	 las	 curvas	 con
cuidado.	 Heidi	 está	 apoyada	 en	 el	 respaldo,	 con	 sus	 piernas	 fuertes	 rodeando	 mi
cintura.	Mosquitos	y	polillas	se	estrellan	contra	el	casco.	El	calor	del	cuerpo	de	Heidi,
su	aliento	sobre	los	pelos	de	mi	nuca.

La	casa	se	encuentra	en	el	fondo	de	un	valle	arbolado.	Camionetas	sobre	el	asfalto
oscuro.	 Olores:	 humo	 de	 leña	 y	 savia	 de	 pino.	 Traviesos	 sonidos	 en	 los	 árboles:
mapaches,	quizás	algún	pavo.

Heidi	se	desliza	del	asiento.
—¿Te	quedas	un	momento?
Me	lleva	hasta	un	columpio	de	mimbre	en	el	porche.	Un	halógeno	con	sensor	de

movimiento	 se	 enciende	 y	 me	 doy	 cuenta,	 bajo	 la	 fuerte	 y	 repentina	 luz,	 de	 lo
preciosa	 (y	 joven)	 que	 es.	 Mi	 pierna	 ortopédica	 choca	 con	 una	 de	 las	 barras	 del
porche.

—Chissss.	Vas	a	despertar	a	mis	padres	—me	dice.
Nos	sentamos	en	el	columpio.	El	cuerpo	de	Heidi	está	pegado	al	mío.	No	sé	nada

sobre	esta	chica:	su	edad,	su	talla	de	sombrero,	si	es	una	persona	honrada,	si	alguna
vez	ha	sido	feliz	o	si	está	enamorada.	Ha	sido	así	muchas	otras	veces,	anónimas	y	sin
sentido,	pero	lo	que	una	vez	parecía	ideal	ahora	me	llena	de	una	profunda	melancolía.

—¿Cómo	pasó	lo	de	tus	brazos?
—Trágico	accidente	de	animadoras.	¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Supongo	que	no,	no.
—Claro	que	no.
Entonces	Heidi	me	besa.	Es	hábil,	muy	entendida,	me	sorprende.	Atrae	mi	lengua

a	su	boca	como	si	su	intención	fuera	bebérsela.	Los	muñones	de	sus	brazos	se	clavan
en	mi	pecho.

Y	mientras	estamos	sentados	envueltos	en	un	medio	abrazo	en	el	porche,	 tengo
una	visión	de	una	intensidad	tan	clara	e	 inquebrantable	que	me	deja	sin	aliento:	 los
dos	sentados	en	ese	mismo	porche	dentro	de	varios	años,	 rodeados	de	niños.	Niños
sin	brazos,	sin	piernas,	niños	sin	terminar	tambaleándose	con	sus	piernas	ortopédicas,
gateando	 sobre	 sus	 muñones	 y	 colgándose	 del	 porche	 con	 sus	 brillantes	 manos-
gancho,	sonriendo	y	balbuceando	y	dando	bandazos.	Tengo	a	un	niño	sentado	sobre
mis	rodillas	y	le	doy	saltitos,	me	doy	cuenta	(es	terrible,	insoportable)	de	que	la	puta
criatura	tiene	una	cabeza	ortopédica:	látex	blanco	lechoso	recubre	listones	de	acero,
pelo	 brillante	 con	 el	 lustre	 falso	 de	 las	 muñecas,	 canicas	 como	 ojos	 errantes
incrustadas	en	las	cuencas	de	la	cara	falsa,	servomotores	chirriantes	se	burlan	en	las
comisuras	 de	 su	 boca	 dibujando	 una	 amplia	 sonrisa	 y,	 en	 esa	 oscuridad,	 los
engranajes	 encajan,	 los	 piñones	 giran	 y	 ruedan.	Aunque	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tal
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escenario	es	imposible,	la	aparto.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	Tengo	que	irme.
—¿Tienes	novia?	No	pasa	nada,	no	me	importa.	No	te	vayas,	no	pasa	nada.
Ahora	tiemblo,	intento	aguantarme	de	pie.
—¿Qué	pasa,	Ben?	¿He	hecho	algo	mal?
—No.	Sí.	Tú…	no	tienes	brazos.
—¡Serás	cabrón!
Se	aleja	de	mí	como	si	fuera	el	portador	de	alguna	enfermedad	ecuatorial	mortal.
—¡No	eres	mejor	que	yo!
—Ya	lo	sé.
Piso	fuerte	los	escalones	al	bajar,	me	doy	asco,	ella	también,	toda	aquella	escena

patética.
—Ya	lo	sé.
«Cabrón	asqueroso».
Me	alejo	atronando	con	la	moto	como	si	la	casa	estuviera	en	llamas.	Entierro	la

aguja,	el	cuentakilómetros	en	zona	roja,	ciento	setenta	por	el	carril	de	adelantamiento.
El	 cielo	 es	 una	 cúpula	 negra,	 lisa,	 fría	 y	 sin	 estrellas.	 Entro	 en	 la	 autopista	Queen
Elizabeth,	acelero	hasta	el	paso	elevado	del	Niágara.	Me	 llega	un	 tufo	a	neumático
quemado	y	pienso	que	será	de	algún	carguero	o	de	alguna	gabarra	que	navega	por	el
canal	Welland	hasta	que	veo	llamas	y	me	doy	cuenta	de	que	tengo	la	pierna	ardiendo.
He	 colocado	 la	 prótesis	 demasiado	 cerca	 del	 tubo	 de	 escape	 y	 ahora	 el	 látex	 arde
alegremente,	una	falda	grasienta	de	fuego	me	cubre	las	caderas.	Reduzco	la	velocidad
y	 doy	 palmadas	 a	 las	 llamas,	 me	 imagino	mi	 cuerpo	 con	 el	 cuello	 roto	 estrellado
contra	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 cemento	 del	 puente,	 con	 la	 ropa	 quemada	 y	 la	 piel
derretida	por	el	calor.

La	 imagen	 no	 resulta	 del	 todo	 desagradable.	 En	 realidad,	 me	 parece	 incluso
divertida	de	una	forma	semitrágica.

Me	meto	 la	mano	por	 los	 pantalones	y	 abro	 el	 enganche.	La	pierna	 se	 suelta	 y
rebota	 sobre	 el	 asfalto	 iluminado	 por	 las	 farolas	 situadas	 por	 encima	 del	 muro	 de
contención.	Cae	noventa	metros	y	se	extingue	como	una	cerilla	encendida	en	el	agua
oscura.

Me	ha	dado	por	joder	a	la	gente	en	chats	de	grupos	de	apoyo.
Me	registro	con	un	nombre	falso	para	mantener	mi	anonimato.	En	línea,	no	eres

más	 que	 un	 alias	 en	 la	 pantalla,	 una	 enfermedad,	 una	 adicción,	 una	 debilidad
enfermiza,	 un	 conjunto	de	valores	 reducidos.	Es	 increíble	 lo	que	hay	 ahí	 fuera.	Lo
más	increíble	es	la	cantidad	exasperante	de	apoyo	que	ofrece	la	gente.	Me	he	unido	a
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grupos	de	albinismo	(«CASPER82:	¿Sabéis	qué	es	lo	que	más	echo	de	menos,	chicos?
El	 sol.	 El	 cálido	 y	 brillante	 sol»);	 narcolepsia	 («SR.	ZZZ:	 Así	 que	 le	 digo	 a	 Jim,	 le
digo,	 le	digo	a	Jimsdfjhfgjhdggggggg»);	 lactancia	 («PEZONESAGRIETADOS:	ostras,	 los
pezones	 me	 duelen	 un	 montón	 	 me	 sentiría	 mucho	 mejor	 si	 otra	 mujer	 me	 los
acariciara,	 a	 poder	 ser,	 despacio,	 en	 círculos	 concéntricos	 »);	 jugadores
compulsivos	 («HACHACARTAS:	 os	 apuesto	 a	 que	 puedo	 superar	 mi	 adicción	 mucho
más	 rápido	 que	 cualquiera	 de	 vosotros,	 imbéciles.	 Se	 aceptan	 apuestas	 5-1»);
jubilación	(«CASARODANTE:	A	veces,	 tumbados	 en	 la	 cama	por	 la	 noche,	 ¿no	 sentís
que	 la	 vida	 está	 vacía	 y	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 sin	 un	 trabajo?»);	 demencia
(«NAPOLEON55:	 ¿Quién	 de	 vosotros,	 cabrones	 escurridizos,	 me	 ha	 robado	 las
zapatillas?»);	 síndrome	de	 la	guerra	del	Golfo	 («VOCESENMICABEZA:	mirad	a	 la	cara
de	vuestro	mejor	amigo	y	lo	único	que	veréis	será	un	mazacote»);	síndrome	de	fatiga
crónica	(«MODORRA:	 olvidémonos	de	 este	 síndrome	 absurdo	y	vamos	 a	 echarnos	 la
siesta»);	 resfriado	 y	 gripe	 («SOPAPOLLOMAMÁ:	 sois	 el	 grupo	 de	 mariquitas	 más
enclenque	que	he	conocido.	 ¡Es	un	puto	 resfriado,	por	 el	 amor	de	Dios!»).	Salpico
mis	posts	de	emoticonos,	caras	sonrientes,	o	con	el	ceño	fruncido,	o	que	guiñan	un
ojo.	 Emoticonos	 que	 son	 un	 atajo	 para	 expresar	 pena,	 conmiseración,	 amor,
esperanza,	redención.

Últimamente,	 merodeo	 por	 Amigos	 de	 Bill	 W.,	 un	 grupo	 de	 alcohólicos	 en
recuperación.	Esta	noche	soy	GANASCONSTANTES.

TOTALMENTESOBRIO:	¡Bienvenido	a	bordo,	ganas!
BETH54:	Bienvenido,	ganas.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	eres	amigo	de	Bill?
GANASCONSTANTES:	Gracias,	Totalmente	y	Beth	 	Bill	y	yo	nos	conocemos

desde	hace	tres	semanas.
TOTALMENTESOBRIO:	Bill	es	un	buen	hombre.	Me	ha	cambiado	la	vida.
BETH54:	A	mí	también.	Te	cambiará	la	vida,	ganas.
GANASCONSTANTES:	Eso	espero.	Se	me	hace	bastante	duro.	
TOTALMENTESOBRIO:	Tienes	que	ser	fuerte.	Tienes	que	vivir	fuerte.
GANASCONSTANTES:	A	veces,	aquí	solo,	a	oscuras,	me	pongo	a	pensar	en	lo

buena	que	está	la	cerveza.	Una	cerveza	muy	fría	bajando	por	mi	garganta,
tan	dorada	y	burbujeante.	Tío,	eso	sería	perfecto.

BETH54:	Saca	esos	pensamientos	de	tu	cabeza.	Mantente	fuerte	en	tus
creencias.

GANASCONSTANTES:	Espumosa.	Así	es	como	mi	colega	Franky	las	llama.
Oye	tío,	me	dice,	vamos	al	bar	a	soplarnos	un	par	de	espumosas.	Qué	estará
haciendo	Franky	ahora…
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TOTALMENTESOBRIO:	Estás	mejor	sin	él.	Es	un	incitador.
GANASCONSTANTES:	Solíamos	hacer	carreras	de	canoas.	¿Os	acordáis?

Pones	cinco	vasos	de	cerveza	en	fila,	de	los	pequeños,	echas	un	cacahuete
en	el	último.	El	primero	que	se	bebe	los	cinco	vasos	y	se	traga	el	cacahuete,
gana.	Me	encantaba	ganar.	Me	hacía	sentir	que	lograba	algo.

BETH54:	Nos	acordamos	de	las	carreras	de	canoas,	ganas.	Cambia	de
tema,	¿vale?

GANASCONSTANTES:	Y	whisky	también.	Dios,	me	encanta	el	whisky.	Esa
sensación	tan	agradable	deslizándose	en	la	lengua,	en	todos	los	rincones	de
mi	boca.	Ese	sabor	delicioso,	como	a	nuez,	madurado	en	barrica…

TOTALMENTESOBRIO:	¿Qué	eres,	un	publicista	de	Bushmills?	¡Jajaja!
GANASCONSTANTES:	Tío,	sé	que	lo	llaman	el	alcohol	del	diablo,	pero

siempre	me	ha	parecido	angelical.	Hace	que	las	cosas	sean	más…	supongo
que	soportables	es	la	palabra	adecuada.	El	mundo	brilla	un	poco	más,	es
más	fácil,	¿sabéis?

BETH54:	Suspiro.	Buena	suerte,	ganas.	[BETH54	ha	abandonado	el	chat]
GANASCONSTANTES:	Santa	madre	de	Dios.	Mi	mujer,	esa	vieja	estúpida,

colecciona	el	licor	de	los	aviones.	Esas	pequeñas	botellas.	Estoy	viendo	su
colección	alineada	en	una	estantería	encima	del	ordenador.	Dios,	están
todas	ahí:	Johnnie	Walker	Red,	Absolut,	Crown	Royal,	más.	Decenas	de
pequeños	soldados	puestos	en	fila.	Señor,	estoy	sudando	y	temblando.	Solo
una…

TOTALMENTESOBRIO:	¡No	lo	hagas,	tío!	¡No	merece	la	pena!
GANASCONSTANTES:	Acabo	de	romper	el	precinto	de	una	botella	de	Captain

Morgan.	Madre	mía,	ese	olor…	estoy	en	el	cielo.	Sabe	taaan	bien…	Sabe
incluso	mejor	después	de	no	haber	bebido	durante	tanto	tiempo.	¡Es	como
ser	virgen	otra	vez!	Oye,	totalmente,	¿por	qué	no	me	acompañas?	 	Seguro
que	hay	algo	de	alcohol	por	ahí	por	tu	casa.	Igual	en	la	cisterna.	¿Tal	vez
debajo	del	fregadero?

TOTALMENTESOBRIO:	Buena	suerte,	ganas.	Rezaré	por	ti.
GANASCONSTANTES:	¡Reza	por	ti,	aguafiestas!	¡Tómate	una	copa	y	anímate!
[GANASCONSTANTES	ha	sido	expulsado	del	chat]

Estoy	sentado	en	una	mesa	en	un	rincón	de	Concorde,	un	club	de	striptease	cerca	de
Clifton	Hill.	Solía	venir	aquí	con	mis	amigos	del	 instituto,	 todos	con	carnés	 falsos.
Nos	sentábamos	en	la	fila	de	los	pervertidos,	riéndonos	y	abucheando,	sintiéndonos
superiores	 con	 nuestra	 juventud	 y	 el	 futuro	 abierto	 ante	 nosotros,	 con	 nuestro
potencial	para	hacer	grandes	cosas.
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En	 el	 escenario	 elevado	 de	 parqué,	 una	 chica	 en	 topless	 da	 vueltas	 sin	mucho
interés	alrededor	de	una	barra	de	metal.	Una	mujer	de	algo	más	de	cuarenta	años	está
de	pie	bajo	el	brillo	rojo	de	una	máquina	expendedora	de	Hot	Nuts,	desnuda	excepto
por	los	zapatos	rosa	de	tacón.	Come	cacahuetes	a	la	barbacoa	de	un	vaso	de	plástico,
los	 coge	 con	 unas	 uñas	 de	 unos	 cinco	 centímetros.	 Es	 la	 imagen	 más	 extraña	 y
repugnante	que	he	visto	nunca.

Bebo	 tequila	 Sauza;	 vasos	 de	 chupito	 vacíos	 sobre	 la	 mesa,	 cenicero	 lleno	 de
rodajas	de	limón	retorcidas.	La	oscuridad	y	el	humo	favorecen	a	las	strippers,	cuyas
caras	 están	hechas	para	 la	 iluminación	 tenue.	En	 sus	 años	más	 jóvenes,	muchas	de
ellas	 trabajaban	 la	 barra	 en	 el	Mints	 o	 en	 el	 Private	 Eyes,	 pero,	 empujadas	 por	 el
poder	 de	 la	 carne	 fresca,	 han	 trasladado	 sus	 anatomías	 fofas	 y	 sus	 caras	 cansadas
aquí,	una	última	parada	antes	de	hacer	la	calle.

Una	chica	nueva	sale	de	detrás	de	la	cortina	brillante	y	la	recibe	un	aplauso	poco
entusiasta.	Los	focos	color	rojo	sangre	disimulan	las	marcas	de	agujas	en	los	brazos,
pero	no	consiguen	esconder	la	costura	de	la	cicatriz	de	la	cesárea	que	se	curva	desde
el	ombligo	hasta	la	línea	del	bikini.

Un	tipo	sentado	delante	silba	de	forma	brusca,	como	si	llamara	la	atención	de	un
perro.

Una	mujer	se	desliza	en	la	mesa.	En	la	etapa	final	de	su	carrera,	luce	finas	líneas
de	 perfilador	 donde	deberían	 estar	 las	 cejas,	 y	 la	 nariz	 rota	 no	 se	 le	 curó	 bien.	Un
sarong	le	envuelve	la	cintura,	lo	que	podría	ser	un	gesto	simbólico	de	modestia	o	una
manera	de	esconder	algún	defecto	horrible.

—¿Has	venido	solo,	cielo?
—Eso	parece.
—¿Quieres	compañía?
Mi	respuesta	no	me	compromete	y	ella	se	desliza	más	cerca	de	mí.	Lleva	la	marca

de	 perfume	 preferida	 por	 las	 strippers;	 me	 pregunto	 si	 todas	 comparten	 el	 mismo
frasco.

—Te	chupo	la	polla	por	cincuenta	dólares.
Lanza	 una	 carcajada	 histérica,	 como	 si	 le	 hubiera	 contado	 un	 chiste	 verde	 e

indiscreto.
—Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.
—Sharday.	¿Qué	me	dices,	cariño?
—Deja	que	me	tome	otra	copa.
—¿Me	invitas	a	una?
Adecuadamente	 reforzado	por	el	 alcohol,	nos	escapamos	por	 la	puerta	de	atrás.

Una	noche	de	otoño	despejada	y	el	cielo	cubierto	de	estrellas,	lejanas	e	innumerables.
Sharday	me	 lleva	 por	 el	 aparcamiento	 hasta	 una	 fila	 de	 habitaciones	 de	motel.	 Su
habitación	es	pequeña	pero	está	limpia	y	huele	a	producto	para	moquetas.	Hay	fotos
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enmarcadas	de	dos	niños	sobre	la	mesita;	las	pone	boca	abajo	antes	de	dirigirme	a	la
cama.	Billetes	que	cambian	de	mano.	Me	desabrocha	los	pantalones	y	me	los	baja.

—¿Qué	es	eso?
—Una	pierna	ortopédica.
Creía	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 pierna	 ortopédica	 en	 el	 club.	 Por	 un

momento	creo	que	se	va	a	echar	atrás,	como	si	una	amputación	fuera	contagiosa	y	no
quisiera	arriesgarse.

—¿Qué	pasó?
—Herida	de	guerra.	Tormenta	del	desierto.	Un	cabrón	marrón	me	la	cortó	con	una

espada.	Con	una	de	esas	espadas	onduladas.
—¿Un	kirpan?
—Sí…	Una	de	ésas.
Sharday	 me	 pone	 un	 condón	 con	 el	 desinterés	 clínico	 de	 una	 enfermera	 de

urgencias.	Trabaja	con	un	aire	enérgico	y	formal	y	tararea	una	canción	que	me	resulta
familiar	pero	a	la	que	no	consigo	poner	nombre.

—¿Qué	tal?	—pregunta—.	¿Está	bien?
—Está…	bien.
—¿Quieres	alguna	otra	cosa?	Dime.
Le	 digo	 que	 coloque	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 espalda	 para	 que,	 desde	 mi

perspectiva,	parezca…
—¿Como	si	no	tuviera	brazos?
—Sí	—respondo—.	Así.
Hace	lo	que	le	pido,	pero	no	puedo	mirarla.	Me	tumbo	sobre	 la	cama	y	miro	al

techo	 cubierto	 por	 una	 constelación	 de	 manchas	 de	 humedad.	 Una	 parece	 un
cochinillo,	 otra	 una	 especie	 de	 pájaro	 tropical.	 Miro	 la	 cabeza	 en	 movimiento	 de
Sharday,	las	raíces	oscuras	que	crecen	del	cuero	cabelludo.	Un	muelle	sobresale	del
colchón	 raído	 y	 se	 me	 clava	 en	 la	 espalda.	 Se	 filtra	 la	 música	 de	 la	 habitación
contigua	a	través	de	la	pared.	Let	my	love	open	the	door,	de	Pete	Townsend.	A	esta
canción	le	sigue	otra,	y	después	The	things	I	do	for	money,	de	Northern	Pikes.

—Lo	siento	mucho,	cielo.	Bailo	en	un	minuto.
Me	quita	el	condón	y	me	la	vuelve	a	meter	dentro	del	calzoncillo.	No	me	ofrece

ningún	reembolso.	Me	coloco	la	pierna.	Sharday	me	guía	a	la	calle.
—¿Estarás	bien,	cariño?
—Gracias	por	intentarlo.
Me	da	un	beso	rápido	en	la	mejilla	y	se	marcha	por	el	aparcamiento,	el	clicclic	de

los	tacones	rebota	en	las	paredes	cubiertas	de	grafitis.	Llego	a	la	calle.	Coches	llenos
de	adolescentes	pasan	por	Ferry	con	la	 intención	de	dar	 la	vuelta	y	volver	por	Hill.
Un	 estante	 de	 tela	metálica	 colocado	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 Concorde	 está	 lleno	 de
folletos	de	 las	atracciones	 locales:	castillo	de	Frankenstein,	 torre	Skylon,	Museo	de
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cera	 de	 Hollywood,	 Puesto	 de	 limonada	 encantado	 del	 Coronel	 Tilliwacker.	 En	 la
parte	 superior	 derecha,	 folleto	 satinado,	 orca	 saltando	 bajo	 el	 eje	 de	 un	 arcoíris
brillante.	 «Todos	 adoran	 el	 Marineworld»,	 escrito	 en	 grandes	 letras	 con	 forma	 de
burbuja.

Un	taxi	me	deja	ante	la	puerta	principal	cuando	la	mañana	empieza	a	sangrar	sobre	el
cielo	 cada	 vez	 más	 claro.	 Las	 taquillas	 están	 cerradas	 hasta	 que	 empiece	 la
temporada.	Me	dirijo	a	la	entrada	de	los	adiestradores	dando	patadas	a	los	montones
de	 hojas	 crujientes.	Mi	 llave	 aún	 funciona.	 En	 la	 zona	 de	 preparación,	 de	 una	 tira
magnetizada	 cuelgan	 cuchillos	 sobre	 un	 bloque	 de	 arenques	 congelados	 que	 se
derriten	dentro	de	un	cubo	de	metal.	El	olor	a	cloro	y	vísceras	de	pescado;	el	gruñido
de	los	leones	marinos	encerrados.	Salgo	a	la	plataforma	por	otra	puerta.

Las	luces	de	seguridad	están	encendidas	a	lo	largo	del	perímetro	del	anfiteatro	y
proyectan	una	película	plateada	sobre	el	agua.	Cruzo	la	plataforma,	paso	junto	a	los
accesorios,	silenciosos	bajo	su	envoltorio	de	sombras.	Una	rueda	de	palas	gira	con	un
chorrito	constante	de	agua.	Pájaros	posados	en	el	puente	que	abarca	las	piscinas	del
espectáculo	 y	 de	 espera.	 Me	 quito	 la	 camiseta,	 los	 zapatos,	 los	 calcetines	 y	 los
pantalones.	Me	desengancho	la	pierna.	El	viento	de	finales	de	septiembre	abofetea	lo
que	queda	de	mi	cuerpo.	Se	me	pone	la	piel	de	gallina.

Capturaron	 a	 la	 orca	 con	 una	 red	 en	 la	 costa	 de	 Siberia.	 La	 separaron	 de	 su
manada,	la	engancharon	a	un	cabrestante	de	cincuenta	toneladas	y	la	metieron	en	un
carguero	ruso.	Se	pasó	tres	semanas	acunada	en	una	hamaca,	mojada	con	agua	salada
a	manguerazos.	Una	grúa	la	levantó	hacia	el	cielo	iluminado	por	la	luna	y	la	llevó	a
un	nuevo	mundo:	2	x	1,5	x	1,	cristal	y	cemento.	Fui	yo	quien	la	alimentó.	Quien	la
entrenó.	Quien	 la	mantuvo	 con	vida.	Llegué	 a	 creer	 que	me	pertenecía,	 del	mismo
modo	que	un	terreno	o	un	coche	pertenecen	a	una	persona.	Me	olvidé	de	que	cada	vez
que	entraba	en	el	agua	yo	le	pertenecía	a	ella,	y	el	momento	en	que	lo	recordé	fue	el
momento	en	el	que	dejó	de	importar.

Bajo	 despacio	 por	 el	 borde	 de	 la	 piscina,	 dejo	 la	 pierna	 colgando	 en	 el	 agua.
Niska	nada	en	la	zona	más	apartada,	la	aleta	dorsal	corta	el	agua,	que	parece	cristal.
Lanza	 aire	 por	 el	 orificio	 nasal,	 una	 espuma	 brillante	 iluminada	 por	 las	 luces
totalmente	blancas.	Cojo	agua	con	la	mano	y	me	la	llevo	a	la	boca,	saboreo	el	escozor
salado.	La	piscina	oscura	e	insondable,	cayendo	hasta	el	infinito.	De	pequeño,	sufría
una	pesadilla	recurrente	en	la	que	el	suelo	de	mi	habitación	se	volvía	líquido,	la	cama
flotaba	en	la	superficie	tranquila.	Al	mirar	fuera	del	colchón,	veía	formas	que	daban
vueltas	y	subían	por	el	agua	oscura,	primordiales	horrores	lovecraftianos	con	escamas
y	 dientes	 romos.	 No	 sé	 hasta	 dónde	 se	 extendía	 aquella	 oscuridad:	 ¿a	 través	 del
núcleo	 de	 la	Tierra,	 hasta	 el	 espacio,	 hasta	 los	 confines	 del	 universo	 conocido?	La
distancia	desde	los	pies	de	mi	cama	hasta	la	puerta	abierta	sería	de	un	metro	y	medio,
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podía	recorrerla	de	un	salto.	Pero	¿si	resbalaba?
Salto	del	muro	de	cemento	y	me	meto	en	la	piscina.	Con	una	pierna	y	sobrepeso,

avanzo	desgarbado	a	través	de	un	agua	tan	fría	que	me	deja	sin	aliento.	Niska	gira	la
cabeza	con	un	movimiento	lánguido.	Su	cuerpo	dibuja	un	medio	círculo	lento,	la	luz
de	 las	 estrellas	 ondea	 sobre	 el	 contorno	 de	 su	 cresta	 dorsal.	 Floto	 en	 el	 agua,
tumbado,	 el	 frío	 me	 presiona	 el	 pecho.	 Veo	 mi	 reflejo	 en	 el	 oscuro	 espejo	 de	 la
piscina.	No	hay	miedo	ni	indecisión	en	mis	ojos,	me	siento	agradecido	por	eso.	Nada
que	se	pueda	hacer	al	respecto	ahora.	Solo	queda	la	aceptación,	y	la	esperanza	de	que
en	esos	finos	momentos	que	separan	lo	que	es	de	lo	que	podría	ser	tal	vez	resida	el
entendimiento.

Una	 vez	 pasé	 la	 noche	 con	 una	 chica	 que	 conocí	 en	 un	 bar	 del	 centro.	 No
recuerdo	 su	nombre,	 su	olor,	 el	 color	de	 sus	ojos.	Vivía	en	un	edificio	antiguo	que
daba	 a	 St.	 Paul	 Street,	 de	 espaldas	 a	 Twelve	Mile	Creek.	 La	 habitación	 daba	 a	 un
valle,	con	el	arroyo	discurriendo	por	detrás.	Me	despertó	de	madrugada	el	sonido	de
unas	voces.	Me	incorporé	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Tres	figuras	estaban	allí,	en	la
penumbra.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 árboles,	 donde	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para
adivinar	 las	 edades	de	 las	 caras,	movimientos	 bruscos	y	 sesgados.	Las	dos	 siluetas
más	grandes	 tenían	acorralada	a	 la	más	pequeña.	La	 tiraron	al	 suelo,	una	mujer,	 se
distinguía	por	el	tono	de	su	voz.	Uno	de	ellos	cayó	encima	de	ella	mientras	el	otro	se
apartaba	a	un	lado,	sin	dejar	de	girar	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	La	 luz	del	sol	de
antes	del	amanecer	se	coló	por	la	ventana	y	reveló	una	capa	de	polvo	en	las	persianas.
Fui	 a	 la	 cocina	 y	 rebusqué	 por	 los	 cajones	 hasta	 que	 encontré	 un	 cuchillo	 de
carnicero.	 Cuando	 volví,	 los	 dos	 del	 suelo	 se	movían	 con	 ritmo.	 El	 otro	 dijo	 algo
(«dale»,	o	algo	así)	y	se	rio.	No	llegaba	a	comprender	lo	que	veía.	Apreté	el	cuchillo
tan	fuerte	que	se	me	quedó	la	marca	en	la	mano	durante	horas.	Lo	escondí	debajo	del
somier	y	me	metí	en	la	cama,	rodeé	con	mi	cuerpo	el	de	la	chica	sin	nombre,	que	no
se	movió.

«Quizá	le	guste	así	—pensé—.	Quizás	están	todos	de	acuerdo.»	Pasó	el	tiempo	a
oscuras,	 interrumpido	 únicamente	 por	 un	 gemido	 que	 se	 oía	 lejano.	No	 era	 asunto
mío.	 «Gritaría	 si	 necesitara	 ayuda.»	 Los	 pájaros	 cotorreaban	 en	 los	 árboles	 y,	 por
debajo,	el	 sonido	 incesante	del	agua.	«Alguien	más	se	dará	cuenta.	Alguien	más	se
meterá.»

¿Y	qué	pasa	con	todo	eso?	Las	brutalidades	y	la	falta	de	sinceridad,	la	crueldad	y
el	 egoísmo,	 las	 ofensas	 reales	 e	 imaginadas,	 los	 actos	 de	 no	 acción,	 el	miedo,	 los
remordimientos,	la	culpa.	No	desaparecen,	eso	sí	lo	sé.	Gil	tenía	razón:	una	acción	de
compensación	ocurre	cada	minuto	de	cada	día,	una	cuenta	silenciosa;	cada	acto	carga
con	su	propio	peso	discreto,	con	su	propio	poder	de	transformación.

¿Llegamos	 a	 saber	 en	 algún	 momento	 dónde	 estamos?	 Ahora	 mismo,	 en	 este
segundo,	¿hacia	qué	lado	se	inclina	la	balanza?
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Salda	tu	deuda.	Empieza	de	cero.
La	orca	sale	a	la	superficie	con	la	boca	abierta	ligeramente,	la	luz	se	refleja	en	las

puntas	 de	 sus	 dientes.	 Jadeas,	 la	 adrenalina	 te	 sustenta.	 Pasas	 la	mano	 por	 el	 cono
suave	de	su	morro.	Gorjea	desde	las	profundidades	de	su	garganta,	inclina	la	cabeza
para	exponer	la	comisura	de	la	boca.	Miras	fijamente	ese	ojo	negro	enorme,	buscas
algún	indicio	de	reconocimiento.

—Estoy	cansado,	chica.	—Le	das	una	palmadita	en	la	lengua—.	Así	que	vamos	a
hacerlo.

Reconoce	tu	señal,	Niska	se	mueve	hacia	el	agua	abierta.	Describe	un	recorrido
cada	 vez	 más	 rápido	 alrededor	 de	 la	 piscina,	 pasa	 por	 delante	 del	 pabellón	 de
minusválidos,	 donde,	 hace	 un	 millón	 de	 años,	 una	 muchacha	 con	 una	 sonrisa
inescrutable	 te	 vio	 volar	 por	 el	 cielo	 azul	 de	 verano.	 La	 aleta	 dorsal	 de	 Niska	 se
sumerge.	 Te	 dejas	 llevar	 por	 la	 corriente,	 por	 su	 poder	 y	 sus	 posibilidades.	 Una
sensación	de	 encaje,	 todo	 en	 equilibrio.	La	 luna	 es	 un	ojo	 que	no	parpadea	y,	más
allá,	un	millón	de	estrellas	alrededor	de	las	cuales	giran	mundos	desconocidos.

El	 agua	 sube	 debajo	 de	 ti	 en	 un	 empujón	 emocionante.	 Pequeñas	 burbujas
ascienden	a	la	superficie	y	revientan	como	un	refresco	con	gas.	Te	escuchas	decir	«lo
siento	mucho»,	aunque	a	quién	se	lo	dices	o	por	qué	motivo	nunca	llegarás	a	saberlo
con	seguridad.
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Por	caminos	insomnes

A	Graham	le	encantaba	cómo	se	movía	su	mujer.	Cuando	paseaban,	solía	quedarse	un
paso	por	detrás	para	observarla.	Sus	caderas…	Más	que	eso.	Piernas,	brazos,	el	ligero
movimiento	de	su	cabeza.	La	forma	en	que	todo	se	coordinaba,	en	que	encajaba.	Le
encantaba	bailar	con	el	largo	pelo	negro	recogido	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Llevaba	un
colgante	de	feldespato	con	un	cordón	de	cuero	que	brillaba	en	su	suave	cuello	cuando
reflejaba	 la	 luz	 de	 una	 bola	 de	 espejos.	 Al	 verla	 así,	 siempre	 se	 acordaba	 de	 un
fragmento	 de	 una	 canción:	 «Mi	 chica	 no	 camina,	 se	 despliega».	 Las	 fotos	 que
Graham	guardaba	en	un	cajón	 te	daban	una	 idea	(ligera,	 ingrávida),	pero	no	hacían
justicia	a	cómo	se	movía.

Ya	no	se	movía	así.	Sus	extremidades	se	sacudían	de	forma	imprevisible	o	no	se
movían	en	absoluto.	El	cuerpo	le	temblaba	en	un	escalofrío	permanente.	Bradicinesia,
así	 lo	 llamaron	 los	 médicos,	 provocada	 por	 una	 falta	 de	 dopamina	 en	 el	 cerebro.
Perdió	todo	sentido	del	equilibrio.	Cuando	se	caía,	lo	hacía	sin	inmutarse,	como	cae
una	cómoda	al	empujarla	por	el	balcón	del	segundo	piso.	Pastillas	con	nombres	como
Sinemet,	Comtan,	Requip.	A	veces	no	se	las	tomaba.	Al	principio,	como	un	acto	de
resistencia;	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 con	 los	 dedos
blancos	 en	 torno	 al	 reposabrazos,	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	músculos	 tensos	 a	 lo
largo	de	la	mandíbula.	Ahora	se	había	convertido	en	un	acto	de	exploración:	quería
comprobar	lo	fuerte	que	era	su	enfermedad,	sentir	su	poder,	su	impotencia	contra	ella.

—Es	como	quedarte	ciego	poco	a	poco	—me	dijo	una	vez—.	Es	mejor	nacer	así,
¿no	crees?

Cuando	 las	 cosas	 se	 ponían	 realmente	 mal,	 Graham	 la	 sujetaba.	 Sus	 muñecas
escapaban	al	suave	agarre	de	sus	dedos,	 le	golpeaba	el	pecho	con	los	puños	con	un
sonido	 hueco.	 Su	 cuerpo	 contenía	 una	 fuerza	 absurda,	 como	 si	 luchara	 cuerpo	 a
cuerpo	 con	un	 fardo	de	 palos	 poseídos,	 como	 las	 escobas	 de	El	 aprendiz	 de	 brujo.
Solo	 su	mirada	 fija,	 los	ojos	 azules	oscurecidos	de	 añil	 por	 las	 pastillas,	 expresaba
entendimiento.	Metía	una	pierna	entre	las	de	ella	y	presionaba	sobre	la	cadera	con	el
muslo.	 En	 aquellos	momentos	 recordaba	 los	 días	 en	 los	 que	 ella	 lo	 visitaba	 en	 su
apartamento	de	soltero	(la	televisión	encima	de	una	caja	de	plástico,	estanterías	sobre
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bloques	de	cemento)	y	se	enrollaban	en	su	futón	hundido,	con	su	pierna	entre	las	de
ella	y	la	fricción	del	vaquero	contra	el	vaquero,	con	los	ojos	medio	cerrados	y	su	voz
que	 le	 susurraba:	 «Sí,	 así.	 Sigue	 así».	Miraba	 su	 cuerpo,	 su	 cuerpo	 de	 ahora,	 sus
miembros	agitados	y	el	traqueteo	esquelético	de	sus	dientes,	pero	siempre	conservaba
los	ojos,	la	mirada	tranquila	color	añil.

—Voy	a	salir,	Nell.
Estaba	sentada	en	una	butaca	reclinable	junto	a	la	televisión	que	emitía	un	viejo

episodio	 de	 The	 Beachcombers.	 Un	 libro	 descansaba	 abierto	 sobre	 su	 regazo.
Intentaba	pasar	página.	Graham	la	pasó	por	ella.

—¿No	estás	viendo	la	tele?
—Y-y-ya	 lo	 he-e-e	 vi-i-i	 vi-i-isto	—dijo	Nell—.	Relic	 roba	 los	 tr-r-r-roncos	 de

Nick	en	e-e-es-te.
—Relic	siempre	está	robándole	los	troncos	a	Nick.	¿Quieres	que	la	apague?
—Da	i-i-gual.	Así	e-e-es-cu-u-cho	algo.
Una	capa	de	sudor	en	la	cara	le	daba	un	brillo	a	su	piel	como	la	escarcha	bajo	la

luz	de	la	luna.	Siempre	sudaba,	por	las	pastillas	sobre	todo,	y	porque	su	cuerpo	nunca
descansaba.	Seguía	estando	preciosa.	Eso	nunca	lo	perdió.	Cuando	Graham	la	vio	por
primera	 vez,	 las	 palabras	 «belleza	 nórdica»	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 con	 esos	 ojos
azules	y	 los	pómulos	 altos.	Se	 imaginó	 su	cara	 enmarcada	en	una	capucha	de	pelo
blanco	con	una	cadena	de	montañas	nevadas	detrás.

Graham	colocó	el	«ovni»	(un	disco	del	tamaño	de	un	plato	conectado	a	una	línea
de	 teléfono	enchufada	en	 la	pared)	en	el	cojín	 junto	a	 la	butaca.	Lo	compró	en	una
tienda	de	suministros	médicos.	Cuando	se	pulsaba,	marcaba	automáticamente	el	911
para	que	enviaran	una	ambulancia.	No	disponían	de	ahorros	suficientes	para	contratar
a	una	enfermera	privada	mientras	él	trabajaba.	De	ahí	el	ovni.

Graham	le	dio	un	beso	a	su	mujer.	La	calidez	de	sus	 labios,	ese	 ligero	 temblor.
Miró	la	hora:	las	23:00.	La	noche	se	pegaba	a	la	ventana	del	salón;	más	allá,	algunas
estrellas,	muy	débiles,	preciosas.

—Te	veo	por	la	mañana.
—Te-e-e-en	c-cuida-da-do.
El	 aire	 fresco	 y	 puro	 de	 la	 noche	 de	 finales	 de	 octubre	 dejó	 un	 ligero	 sabor	 a

invierno	en	la	boca	de	Graham.	La	nieve	caía	a	través	del	brillo	de	una	farola	cercana,
los	 copos	 le	 tocaban	 el	 pelo	 y	 se	 derretían	 formando	 pequeños	 arroyos	 que	 le
discurrían	 cuello	 abajo.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 camión	 grúa	 Freightliner	 con	 las
palabras	«Repo	Depot»	pegadas	en	azul	 sobre	el	guardabarros,	metió	 la	 llave	en	el
contacto	y	salió	a	la	calle.

Trabajaba	 de	 noche.	 Era	 más	 seguro.	 Como	 norma	 general,	 la	 gente	 no
reaccionaba	 favorablemente	a	que	 se	 llevaran	 sus	posesiones,	 solía	mostrar	 su	peor
cara.	Graham	trabajaba	mientras	la	ciudad	dormía.	El	noventa	y	cinco	por	ciento	del
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tiempo,	evitaba	los	enfrentamientos.
El	cinco	por	ciento	restante…	Esos	eran	momentos	interesantes.
Le	habían	dado	bofetadas,	puñetazos,	patadas,	puñaladas,	golpes	en	la	cabeza	con

un	 bastón	 de	 endrino.	 Tenía	 una	 bala	 del	 calibre	 22	 alojada	 detrás	 de	 la	 rótula
izquierda,	una	del	calibre	40	en	la	clavícula	y	el	culo	y	los	muslos	llenos	de	cicatrices
granuladas.	 Le	 habían	mordido,	 sobre	 todo	 perros,	 aunque	 una	 vez	 fue	 un	moroso
cabreado.	A	finales	de	los	setenta,	se	llevó	un	tractor	que	dejaron	por	la	noche	en	un
campo	en	barbecho.	Al	primer	rugido	del	motor	diésel	Cummins,	las	luces	de	la	casa
se	encendieron.	Momentos	después,	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	toda	la	familia	echó
a	correr	hacia	él	como	los	jinetes	del	Apocalipsis.	Un	hombre,	una	mujer,	dos	niños
vestidos	con	pijamas	de	franela.	Llevaban	palas,	azadones	y	horcas,	la	mujer	cargaba
una	 guadaña	 de	 segar	 que	 no	 hubiera	 desentonado	 en	 las	manos	 esqueléticas	 de	 la
Parca.	Mientras	 le	daba	al	embrague	como	un	 loco,	Graham	tuvo	una	vaga	 idea	de
cómo	 debió	 sentirse	 el	 monstruo	 de	 Frankenstein	 perseguido	 por	 los	 habitantes
enloquecidos	del	pueblo.	El	hombre	le	lanzó	la	horca.	Una	púa	atravesó	el	talón	de	la
bota	 de	Graham	y	 le	 cortó	 algunos	músculos	 y	 nervios.	Cojeaba	muy	 ligeramente,
pero	 se	 notaba.	 No	 estaba	 mal	 tras	 veinticinco	 años	 al	 servicio	 de	 los	 robos
relámpago.	Muchos	 hombres	 encargados	 de	 recuperar	 artículos	 no	 pagados	 habían
sufrido	cosas	peores.

Condujo	 a	 través	 de	 la	 zona	 industrial	 de	 las	 afueras,	más	 allá	 de	 refinerías	 de
petróleo	rodeadas	de	vallas	con	alambre	de	espino	e	iluminadas	por	una	constelación
de	bombillas	halógenas.	Se	fundió	con	la	autopista	Transcanadiense	rodeando	la	parte
norte	 de	 la	 ciudad.	 Campos	 llanos	 cubiertos	 de	 escarcha,	 vallas,	 graneros,	 las
ondulaciones	y	 los	perfiles	oscuros	de	 las	 colinas	distantes.	Alguna	criatura	 salvaje
(un	 coyote,	 posiblemente,	 o	quizás	un	glotón)	 se	 escabulló	 en	 el	 campo	helado.	El
motor	 diésel	 de	 8,8	 litros	 del	 Freightliner	 transmitía	 una	 vibración	 constante	 a	 la
cabina.	Johnny	Cash	cantaba	su	Folsom	prison	blues.	El	ganado	dormía	en	los	pastos
con	 columnas	 de	 humo	 elevándose	 desde	 sus	 narices.	 Una	 luna	 baja	 de	 otoño
proyectaba	su	brillo	anaranjado	sobre	los	robles	y	los	abedules.

Cualquier	emoción	relacionada	con	su	profesión	se	había	esfumado	hacía	tiempo.
Todo	 era	 diferente	 a	 cuando	 era	 joven.	 Por	 aquel	 entonces,	 se	 lo	 sabía	 al	 dedillo:
cinco	segundos	para	deslizar	una	antena	entre	la	ventana	del	lado	del	conductor	y	la
goma,	 otros	 cinco	 para	 abrir	 el	 seguro;	 treinta	 segundos	 para	 llegar	 al	 contacto
(llevaba	botas	de	motero	con	talón	de	acero,	un	hábil	golpe	y	el	ensamblaje	saltaba),
otros	diez	para	meter	un	destornillador	Phillips	por	el	tubo	del	contacto.	En	menos	de
un	minuto,	cualquier	coche	de	la	ciudad	era	suyo.

La	 cuenta	 total	 de	 sus	 recuperaciones	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 era	 impresionante.
Lamborghini	 Countache	 del	 82,	 negro	 medianoche,	 precio	 de	 venta:	 un	 cuarto	 de
millón.	Chevy	Vintage	del	57,	color	caramelo	de	manzana	rojo	con	faros	delanteros
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en	forma	de	rombo,	silenciador	con	fibra	de	vidrio	y	alerones	traseros.	Hacía	muchos
años,	cuando	eran	novios,	Graham	voló	con	Nell	a	Cape	Cod	para	recuperar	una	casa
flotante.	 Navegaron	 en	 ella	 desde	 Bridgeport	 hasta	Nueva	York,	 donde	Graham	 la
devolvió	al	concesionario.	No	solo	vehículos:	colecciones	de	monedas	y	cuberterías
de	plata,	 figuras	Royal	Doulton,	un	mosquete	 japonés	del	 siglo	XIX.	Trepó	por	una
cañería	oxidada	para	coger	una	veleta	antigua	en	forma	de	bacalao,	le	hizo	un	puente
a	una	Harley	Softail	del	77	en	el	aparcamiento	de	un	bar	de	motoristas,	se	coló	por
una	ventana	medio	abierta	para	reclamar	una	urna	funeraria.

Durante	unos	años	horribles,	recuperó	equipo	médico:	sillas	de	ruedas	eléctricas,
máquinas	de	diálisis	y	tensiómetros.	Incluso	birló	el	brazo	ortopédico	de	algún	pobre
hombre.	Nell	no	paraba	de	entrar	y	salir	del	hospital	en	aquella	época.	El	diagnóstico
inicial	fue	parásitos	en	el	cerebro;	se	estaban	comiendo	la	capa	que	recubre	el	cerebro
y	esta	se	alejaba	del	 interior	de	su	cráneo,	provocando	ataques.	Graham	sufría	unas
pesadillas	 terribles:	 se	 encontraba	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 Nell,	 encogido	 hasta
reducirse	a	un	 tamaño	microscópico	en	 la	superficie	de	un	cerebro	que	millones	de
parásitos,	criaturas	de	ocho	patas	parecidas	a	una	garrapata	con	bocas	como	agujas,	se
habían	comido	hasta	dejarlo	del	tamaño	del	cerebro	de	un	chimpancé,	y	Graham	no
podía	hacer	nada	para	detenerlos.	Aunque	aquel	era	mejor	que	el	sueño	en	el	que	él
era	un	parásito	que	se	daba	un	festín	con	el	cerebro	gelatinoso	de	su	mujer.	Su	seguro
médico	 no	 cubría	 las	 pruebas,	 así	 que	Graham	 se	 vio	 obligado	 a	 entrar	 en	 aquella
macabra	 variante	 de	 su	 trabajo	 para	 conseguir	 unos	 dólares	 extra.	 En	 cuanto	 le
diagnosticaron	bradicinesia	a	Nell,	renunció	a	ella.

La	 casa	 era	 un	 bungalow	 ruinoso	 con	 tejado	 excéntrico,	 un	 lateral	 parcialmente
cubierto	con	matas	de	caléndulas	y	un	patio	delantero	lleno	de	hojas	no	recogidas.	El
arbolado	callejón	sin	salida	estaba	situado	en	un	barrio	tranquilo,	en	la	parte	norte	de
la	 ciudad.	 En	 los	 patios	 contiguos,	 se	 distinguían	 los	 contornos	 de	 bicis	 y
monopatines	bajo	una	capa	de	nieve.

Graham	avanzó	marcha	atrás	por	el	estrecho	camino	de	entrada	y	apagó	el	motor.
Volvió	 a	 comprobar	 las	 reclamaciones,	 apagó	 la	 luz	 interior,	 cogió	 la	 caja	 de
herramientas	y	salió	de	la	cabina.

El	 camión	 era	 un	 Dodge	 Ram	 con	 doble	 rueda	 trasera,	 motor	 V10,	 estribos	 y
barra	 antivuelco	 de	 cromo.	 Graham	 pescó	 unas	 llaves	 en	 su	 bolsillo	 (por	 aquel
entonces	no	se	necesitaban	antenas	o	perchas,	pues	los	concesionarios	guardaban	los
moldes	de	 las	 llaves	de	 los	coches	que	vendían)	y	abrió	 la	puerta	del	conductor.	El
volante	 tenía	puesto	un	cepo	rojo	Club.	Graham	rebuscó	en	 la	caja	de	herramientas
una	lata	de	freón.	Roció	el	ensamblaje	con	el	espray,	deleitándose	con	el	sonido	del
agua	 al	 congelarse	 rápidamente.	 El	metal	 congelado	 se	 rompió	 en	 pedazos	 con	 un
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golpe	del	martillo.	Después	de	comprobar	el	número	del	bastidor	en	el	salpicadero,
Graham	encendió	el	motor.	Se	escuchó	un	breve	rugido	de	Takes	a	lot	to	rock	you,	de
Dwight	Yoakam,	antes	de	que	encontrara	el	mando	del	volumen	y,	con	la	marcha	en
punto	 muerto,	 dirigió	 la	 camioneta	 camino	 abajo	 hasta	 que	 las	 ruedas	 traseras	 se
engancharon	en	la	grúa.

Casi	había	asegurado	las	cadenas	en	el	eje	trasero	cuando	un	hombre	apareció	en
la	 puerta	 principal.	 La	 luz	 del	 porche	 estaba	 apagada	 y	 se	 movía	 despacio,	 se
materializó	a	través	de	la	red	de	sombras	que	proyectaba	un	arce	sin	hojas.

—¿Adónde	vas?	—preguntó—.	Me	estás…	robando	la	camioneta.
Graham	 se	 inclinó	 sobre	 su	 caja	 de	 herramientas	 y	 cogió	 la	 segunda	 lata	 que

siempre	 llevaba	consigo:	gas	 lacrimógeno.	A	veces	eran	 los	más	 tranquilos	 los	que
causaban	 más	 dolor.	 Observó	 al	 hombre:	 bajito	 y	 delgado,	 con	 el	 tipo	 de	 barriga
hinchada	 que	 Graham	 asociaba	 a	 etíopes	 que	 morían	 de	 hambre,	 vestía	 unos
pantalones	de	camuflaje	y	una	camiseta	con	el	color	impreciso	de	un	hígado	hervido.
Todo	su	cuerpo	se	inclinaba	con	torpeza	hacia	un	lado:	el	hombro	derecho	le	caía	y	el
izquierdo	estaba	levantado	casi	hasta	la	altura	de	la	oreja,	el	extraño	plano	recordaba
a	un	balancín.

—No	 estoy	 robando	 nada,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 lo	 sabe,	 señor…	 —Miró
rápidamente	 los	papeles	de	 la	 reclamación—.	Henreid.	Deje	que	haga	mi	 trabajo	 lo
más	discretamente	posible,	intentemos	no	despertar	a	los	vecinos,	¿de	acuerdo?

Henreid	se	quedó	quieto	sobre	el	césped	descuidado,	con	una	expresión	hosca	en
la	cara.	Graham	no	dejaba	de	 sorprenderse	ante	 la	 reacción	de	 la	gente,	 como	si	él
fuera	 un	 miembro	 de	 alguna	 agencia	 misteriosa	 cuyo	 nefasto	 modus	 operandi	 era
traer	 desgracias	 a	 la	 gente	 trabajadora	 que	 cumplía	 la	 ley	 y	 que	 temía	 a	Dios.	 Sin
duda,	Henreid	sabía	que	aquel	día	llegaría,	a	menos	que	hubiera	ignorado	las	cartas
amenazadoras	y	 las	 llamadas.	Seguro	que	se	 lo	esperaba	desde	hacía	algún	 tiempo,
pero,	 fiel	 a	 la	 naturaleza	 de	 ese	 tipo	 de	 personas,	 esperó,	 con	 las	 expectativas
injustificadas	de	un	preso	del	corredor	de	 la	muerte,	 recibir	un	 indulto	divino	en	 la
forma	 de	 un	 error	 bancario	 a	 su	 favor,	 una	 ganancia	 inesperada	 como	 legado	 de
alguna	tía	muerta	o	que	algún	camarero	torpe	derramara	café	sobre	el	registro	de	sus
pagos,	absolviéndole	de	toda	deuda	y	toda	responsabilidad.

—Solo	me	he	retrasado	un	mes	o	así.	¿No	puedes	dejarlo	pasar?	Lo	arreglaré.
—Eso	no	me	corresponde	a	mí.	Lo	siento.
Henreid	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.	Graham	se	metió	debajo	del	chasis

de	la	camioneta,	pasó	la	cadena	por	el	eje	y	la	enganchó	al	tirador.	Mientras	subía	el
torno	levantando	la	estructura	de	dos	toneladas	del	Dodge,	Henreid	apareció	con	una
niña.

—Dile	hola	a	este	hombre	tan	simpático,	Charity.
La	niña	vestía	un	camisón	morado	desaliñado,	 la	 tripa	protuberante	hinchaba	 la
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tela.	Se	frotaba	los	ojos	somnolientos.	Miró	a	Graham	y	sonrió,	quizá	porque	era	el
instinto	 natural	 de	 un	 niño,	 quizá	 porque	 su	 padre	 la	 había	 enseñado.	 Sus	 dientes
presentaban	 unas	 condiciones	 lamentables,	 desiguales	 y	 prominentes,
superponiéndose	 entre	 sí	 como	 las	 tablillas	 de	 un	 tejado.	 Era	 el	 tipo	 de	 niña
desconsolada	a	la	que	uno	solo	puede	augurarle	un	futuro	adverso	(comiendo	en	un
rincón	 del	 patio	 del	 colegio,	 sin	 una	 cita	 para	 el	 baile	 de	 fin	 de	 curso),	 una	 niña
destinada	a	una	vida	de	experiencias	amargas.	Lo	inevitable	de	ese	futuro	la	envolvía
en	un	aura	de	melancolía	difusa.

—Se	 va	 a	 llevar	 la	 camioneta	 de	 papá	—continuó	 Henreid—.	 Ahora	 papá	 no
podrá	llevarte	al	cole,	ni	a	la	heladería.

—La	ciudad	tiene	un	buen	sistema	de	autobuses	escolares,	cielo	—le	dijo	Graham
a	Charity—.	Y	es	mejor	ir	a	la	heladería	andando.	Hay	que	hacer	ejercicio.

Los	ojos	de	la	niña	reflejaban	cierto	pánico,	seguramente	porque	su	padre	la	había
despertado	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 hablar	 con	 un	 desconocido	 de	 complexión
fuerte.	Rodeó	la	cintura	de	su	padre	con	los	brazos	y	hundió	la	cabeza	en	su	tripa.

—Lo	sé,	cariño,	lo	sé	—dijo	Henreid—.	Quizá	si	se	lo	pides	a	este	hombre,	si	se
lo	pides	muuuuuy	amablemente,	dejará	que	papá	se	quede	la	camioneta.

—No	 puedo	 hacerlo,	 Charity.	 —Graham	 miraba	 fijamente	 a	 Henreid—.	 Pero
puedes	 preguntarle	 a	 tu	 papá	 por	 qué	 conduce	 una	 camioneta	 tan	 cara	 en	 vez	 de
gastarse	unos	dólares	en	ponerte	aparato	en	esa	boquita.

—Oye,	no	le	hables	así.	¡No	tienes	derecho!
Graham	levantó	las	manos,	como	un	prisionero	que	se	rinde.
—Tú	mandas.	Reúne	el	dinero	de	los	recibos	pendientes,	la	camioneta	te	esperará

en	el	concesionario.
Se	subió	a	la	cabina	de	la	grúa.	El	motor	lanzó	un	fuerte	rugido,	el	tic,	tic,	tic	del

diesel	 rompió	 el	 oscuro	 silencio.	 Graham	 salió	 a	 la	 calle.	 Henreid	 y	 su	 hija	 eran
pequeñas	manchas	taciturnas	que	se	encogían	en	el	espejo	retrovisor.

La	nieve	amainó	y	dejó	las	calles	cubiertas	de	una	brillante	capa.	Graham	conducía
por	 barrios	 tranquilos,	 entre	 casas	 de	 la	 posguerra	 de	 estilo	 normando	 rodeadas	 de
setos	 espinosos,	 intercaladas	 con	 estructuras	 de	 tejados	 modernos	 que	 sobresalían
como,	 en	 palabras	 de	 Nell,	 aceitunas	 de	 cóctel	 en	 un	 batido	 de	 helado.	 En	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 las	 calles	 parecían	 lejanas	 e	 irreales,	 un	 paisaje
imaginario	pensado	por	alguien	con	una	imaginación	limitada.	La	única	señal	de	vida
humana	 se	 dejaba	 ver	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 restaurantes	 y	 las	 cafeterías
abiertas	las	veinticuatro	horas,	una	dura	ristra	de	solitarios	e	insomnes	ojos	hundidos,
mujeres	 y	 hombres	 que	 no	 podían	 aguantar	 más	 pero	 que	 aún	 no	 se	 habían	 dado
cuenta.

La	 primera	 vez	 que	 Graham	 vio	 temblar	 a	 su	 mujer,	 estaban	 cenando	 en	 un
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restaurante	italiano.	Mientras	esperaban	a	que	llegara	la	comida,	Graham	escuchó	un
discreto	tintineo:	la	mano	de	su	mujer	temblaba	sobre	la	cubertería,	cuchillo,	tenedor
y	cuchara	colocados	perfectamente	sobre	el	mantel	blanco.

—Cariño,	estás	temblando.
Nell	se	miró	la	mano	y	colocó	la	palma	sobre	la	mesa.
—Hay	mucha	corriente	aquí	dentro.
Así	era.	Minutos	más	tarde,	le	tembló	la	mano	de	nuevo.	Nell	se	la	metió	entre	las

piernas	 y	 presionó	 con	 los	 muslos.	 Cuando	 llegó	 la	 comida,	 no	 podía	 sujetar	 el
tenedor.	Desesperada,	 lo	 agarró	 con	 el	 puño	 cerrado,	 como	 haría	 un	 niño.	 Lo	 dejó
caer	con	un	gran	estruendo	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	una	mano	que	temblaba
con	fuerza.

—Tonta,	tonta,	tonta	—decía	en	voz	baja	mientras	se	reía.
—¿Estás	bien?
—Sí,	sí.	Es	solo…	estrés.	Vamos	como	locos	en	el	trabajo.	Hace	mucho	frío	aquí.
Graham	posó	una	mano	en	el	brazo	de	Nell.	Todo	su	cuerpo	vibraba	ligeramente,

un	 fuerte	 temblor	 que	 se	 originaba	 en	 lo	más	 profundo	 de	 ella.	 La	 casa	 en	 la	 que
creció	 Graham	 se	 encontraba	 muy	 cerca	 de	 una	 terminal	 ferroviaria.	 Como
precaución,	su	padre	le	enseñó	a	colocar	la	mano	sobre	las	vías	antes	de	cruzar:	si	la
vía	temblaba,	significaba	que	se	acercaba	un	tren.	Así	se	sintió	al	poner	la	mano	en	el
brazo	de	Nell:	una	sección	de	vía	temblando	antes	de	que	apareciera	la	locomotora.

—Deberíamos	volver	a	casa.
—Estoy	bien.
Sonrió	 y	 bajó	 la	 mirada,	 como	 si	 se	 sintiera	 avergonzada.	 En	 ese	 momento,

Graham	 supo	 que	 sufría	 aquello	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 (¿un	 par	 de	 días,	 una
semana,	un	mes?)	sin	decírselo.	Dura,	orgullosa,	temeraria.

—Termina	la	cena,	Graham.	Se	te	está	enfriando.
El	 concesionario	 Dodge	 parecía	 suspendido	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 luz

halógena.	La	sala	de	exposición	y	venta	estaba	engalanada	con	banderas	triangulares
de	plástico	que	aleteaban	ligeramente	con	la	brisa	nocturna.	Dos	precios	escritos	en
los	parabrisas	de	coches	y	camiones,	el	más	alto	tachado,	como	si	el	vendedor,	en	un
ataque	 de	 afabilidad	 desprevenida	 y	 probablemente	 ruinosa,	 hubiera	 elegido
ofrecerles	a	sus	clientes	una	ganga	excepcional.

Graham	 abrió	 la	 puerta	 del	 aparcamiento	 de	 coches	 confiscados	 y	 metió	 el
Freightliner.	 Aparcó	 la	 camioneta	 de	 Henreid	 entre	 un	 Ford	 Bronco	 y	 un	 Jeep
Cherokee.	 Dejó	 las	 llaves	 en	 la	 caja.	 Su	 siguiente	 trabajo	 le	 esperaba	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 ciudad.	 Una	 caravana.	 Se	 sirvió	 una	 taza	 de	 café	 endulzado	 con
NutraSweet	de	una	cafetera	de	metal	y	se	dirigió	hacia	el	sur.

Después	 de	 que	 a	 Nell	 le	 diagnosticaran	 bradicinesia,	 su	 relación	 cambió.	 Se
desarrolló	 una	 distancia	 entre	 ellos	 que	 se	 expresaba	 en	 pequeños	 gestos.	 No	 se
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tocaban	 tanto,	 cuando	 antes	 siempre	 se	 daban	 algún	 apretón	 en	 el	 hombro,	 una
palmada	 en	 el	 trasero,	 se	 cogían	 de	 la	 mano.	 Graham	 sabía	 que	 aquello	 sucedía
porque	Nell	no	quería	que	la	sintiera	temblar.	Tras	una	discusión	particularmente	fea,
Graham	aceptó	el	acuerdo	de	mala	gana.	Pasaban	horas	juntos,	en	silencio,	mientras
que	antes	charlaban	sobre	las	trivialidades	diarias,	de	nuevo	a	instancias	de	Nell,	pues
se	avergonzaba	de	su	tartamudeo	cada	vez	más	pronunciado.

Una	capa	de	inutilidad	planeaba	sobre	su	matrimonio.	Todo	aquello	que	les	había
parecido	tan	inminente,	como	la	seguridad	financiera,	los	niños,	la	vejez,	ya	no	lo	era.
Se	sentían	como	si	el	futuro	se	hubiera	tergiversado,	falsificado.	Pensaban	en	todo	lo
que	 no	 habían	 hecho,	 siempre	 creyeron	 que	 tendrían	 tiempo	más	 tarde.	 Todos	 los
clichés	instructivos	que	habían	guiado	su	vida	—«el	trabajo	duro	da	resultado»,	«a	la
gente	 buena	 le	 pasan	 cosas	 buenas»,	 «algún	 día	 seremos	 ricos»—	 perdían	 todo	 su
sentido	ante	aquella	enfermedad	absurda	y	devoradora.

Graham	 rezaba.	 Al	 no	 haber	 crecido	 en	 un	 hogar	 religioso	 y	 no	 conocer	 los
caminos	 de	 la	 devoción,	 componía	 sus	 propias	 oraciones	 como	 cartas	 comerciales
que	no	eran	más	que	tratos	encubiertos	al	estilo	del	pacto	de	Fausto:	«Querido	Dios,
en	tu	sabiduría	infinita,	conoces	el	camino	de	la	salvación	de	mi	mujer,	quítame	diez,
no,	quince,	no,	veinte	años	de	vida,	o	 tráeme	la	 lepra,	o	que	me	caiga	un	rayo.	Por
favor,	considera	mi	oferta,	creo	que	estarás	de	acuerdo	en	que	es	justa,	amén».

La	casa	era	una	construcción	de	dos	pisos	sin	mucho	sentido:	parteluces	enrejados	en
ventanas	redondas,	un	césped	meticulosamente	diseñado,	con	los	arbustos	envueltos
en	lona	y	atados.	La	parte	de	atrás	daba	a	un	estanque	artificial,	uno	de	los	varios	que
había	en	la	ciudad.	Al	acercarse,	Graham	vio	agua	a	través	de	los	huecos	del	follaje,
la	 luz	de	 la	 luna	brillaba	en	 la	superficie.	Un	hilo	de	 luz	escapaba	por	debajo	de	 la
puerta	del	garaje.	De	vez	en	cuando,	unos	pies	en	movimiento	lo	ensombrecían.

La	caravana,	un	último	modelo	de	Chinook	Summit,	estaba	aparcada	al	final	de
un	camino	de	entrada	de	ladrillos	entrelazados,	paralelo	al	garaje.	Cuando	compraron
la	caravana,	sin	duda	los	dueños	habían	imaginado	viajes	laberínticos	por	el	campo,
noches	 de	 calor	 sofocante	 aparcados	 a	 la	 orilla	 de	 lagos	 bajo	 la	 luna	 llena,	 como
aparecía	en	el	 folleto	de	venta.	Sin	duda,	 el	 trabajo,	 la	 familia	y	otras	obligaciones
convirtieron	sus	fantasías	de	libertad	en	eso,	fantasías,	dejando	la	caravana	resignada
a	 su	 papel	 actual	 de	 depósito	 de	 polvo,	 telarañas	 y	 hojas	 de	 arce	 caídas.	 Graham
recuperaba	muchos	artículos	de	lujo	procedentes	de	la	compra	compulsiva:	motos	de
agua,	 lanchas,	 catamaranes,	 equipos	Nautilus.	Parecía	como	si	 los	dueños	pensaran
que,	al	no	utilizar	sus	juguetes	de	forma	activa,	se	podían	ahorrar	la	responsabilidad
de	pagarlos.

La	 puerta	 de	 la	 caravana	 estaba	 entreabierta.	 Graham	 se	 paseó	 por	 el	 estrecho
espacio	y	se	sorprendió	al	encontrar	indicios	de	estar	habitada:	la	encimera	alumbrada
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con	pequeñas	luces	superiores	estaba	llena	de	bolsas	vacías	de	patatas	fritas	y	latas	de
cerveza	aplastadas,	la	mesa	de	la	cocina	y	las	sillas	individuales	sostenían	jaulas	de
hámsteres,	un	acuario	de	cien	litros	reposaba	en	el	suelo,	junto	a	una	jaula	para	aves
llena	de	plumas	marrones.	Predominaba	el	olor	a	virutas	de	cedro	y,	por	debajo	de	él,
el	hedor	a	amoniaco	del	meado	de	los	roedores.

Graham	 se	 deslizó	 detrás	 del	 volante	 y	 colocó	 la	 palanca	 de	 cambios	 en	 punto
muerto.	 La	 caravana	 se	 deslizó	 sobre	 la	 ligera	 pendiente	 del	 camino	 de	 entrada.
Graham	pisaba	el	freno	con	cautela.	Calzó	cuñas	de	madera	debajo	de	las	ruedas	y	se
deslizó	bajo	el	parachoques	de	la	caravana.	Forzó	la	vista	para	ver	las	articulaciones
de	piezas	y	los	ejes	y	limpió	las	gotas	de	líquido	refrigerante	del	radiador	para	que	no
le	cayeran	en	la	cara.

Había	 enganchado	 las	 cadenas	 a	 los	 ejes	 cuando	 la	 puerta	 del	 garaje	 inició	 su
chirriante	ascenso.	Un	cuadrado	de	luz	granulada	le	bañó	las	piernas.	Más	allá	de	las
ruedas	delanteras	vio	un	par	de	espinillas	que	se	acercaban.

—Joder	—dijo	una	voz—.	Has	venido	a	llevarte	tu	libra	de	carne.
Graham	arrastró	su	culo	de	debajo	del	vehículo,	con	los	puños	cerrados.	Miró	al

tipo	y	se	relajó;	alto	y	esbelto,	vestido	con	un	chándal	verde	irlandés	con	una	imagen
muy	 pixelada	 impresa	 en	 el	 pecho	 de	 la	 sudadera.	 La	 impresión	 general	 era	 de
ligereza,	de	levedad,	el	hombre	parecía	hecho	de	polímeros	de	peso	pluma	de	la	era
espacial.	Sus	rasgos	demacrados	formaban	una	expresión	que	a	Graham	le	recordó	la
de	 los	 científicos	 de	 bata	 de	 laboratorio	 de	 las	 películas	 de	 los	 años	 cincuenta	 de
Movietone.

—Mi	 última	 posesión	 secuestrada	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	—El	 tipo	 levantó	 las
manos	en	un	gesto	de	impotencia—.	Ya	está,	¡el	fin	de	James	Paris!	El	fin,	te	lo	digo.

Graham	 se	 preguntaba	 qué	 tenía	 el	 embargo	 de	 propiedades	 que	 daba	 pie	 a
soliloquios	 tan	 melodramáticos	 que	 avergonzarían	 incluso	 a	 un	 gacetillero
despreciable.

—Relájese,	señor	Paris.	No	es	para	tanto.
—Eso	lo	dirás	tú,	que	no	es	para	tanto.
El	hombre	olía	como	si	se	hubiera	pasado	la	noche	marinado	en	whisky	irlandés

Bushmills.
—Te	llevas	enganchado	a	tu	grúa	todo	lo	que	me	queda	en	esta	vida.
De	 cerca,	 Paris	 parecía	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 Graham	 en	 un

principio;	 tenía	 la	 piel	 arrugada	 y	 ajada	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 brillante
encima	de	los	pómulos.	No	le	quedaba	claro	si	ello	se	debía	realmente	a	la	edad	o	a
un	estado	demacrado	temporal	provocado	por	sucesos	recientes.	Graham	vio	que	en
la	foto	de	la	sudadera	de	Paris	aparecían	dos	pit	bulls.	Los	nombres	Rodney	y	Matilda
se	leían	debajo	en	mayúsculas.

—Señor	Paris…
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—James,	llámame	James.
—Graham.	Te	has	retrasado	en	los	pagos,	James.
—Lo	sé,	Graham.	¿Cuánto?	¿Un	mes?	¿Dos?
—No	lo	sé	con	seguridad.
—¿Cómo	has	sabido	dónde	encontrarme?	Ni	siquiera	es	mi	casa.
—Tenemos	nuestros	métodos.
—Alison	 ha	 debido	 de	 llamar	 al	 concesionario.	No	 se	 quedará	 satisfecha	 hasta

que	acabe	debajo	de	un	puente	comiendo	comida	para	perros.	Esa	mujer	quiere	verme
en	la	ruina.

Paris	pronunció	«ruina»	de	una	forma	un	tanto	extraña.
Graham	supuso	que	hablaba	de	su	exmujer.	Había	trabajado	como	administrador

del	 reparto	 de	 bienes	 en	 unos	 cuantos	 divorcios	 enquistados,	 asegurándose	 de	 que
ambas	 partes	 recibieran	 lo	 que	 el	 acuerdo	 estipulaba.	 Al	 estudiar	 sus	 propias	 y
modestas	posesiones,	a	menudo	se	preguntaba	qué	parte	de	ellas	le	debía	a	la	avaricia
y	el	rencor	de	hombres	y	mujeres	que	una	vez	se	comprometieron	hasta	que	la	muerte
los	separara.

—¿Te	 importa	 darme	 un	 minuto	 para	 recoger	 mis	 cosas?	—preguntó	 Paris—.
Tengo	algunas	cosas	en	la	caravana	y…	¡Pequeño	mocoso!

Una	 forma	pequeña	y	abultada	 se	 tambaleaba	por	el	 camino	de	entrada,	directa
hacia	las	moreras	cubiertas	de	lona.	Paris	fue	tras	la	criatura	dando	traspiés,	con	las
zapatillas	de	andar	por	casa	resbalando	sobre	 las	 losas	mojadas.	Cayó	encima	de	 la
criatura	con	torpeza	y	se	levantó,	con	un	fardo	peludo	pegado	al	pecho.

—Te	juro	que	no	puedo	despistarme	ni	un	segundo	—comentó—.	Con	los	demás
no	pasa	nada,	pero	este,	este	es	demasiado	curioso.

Paris	sostenía	un	conejillo	de	Indias.	Marrón,	con	una	raya	blanca	que	le	recorría
el	centro	de	la	cara	ligeramente	bovina	y	los	ojos	de	un	negro	brillante	colocados	a
cada	 lado	 del	 cráneo.	 Descansaba	 tranquilo	 en	 las	manos	 de	 Paris,	 con	 las	 patitas
apoyadas	en	un	dedo,	emitiendo	ligeros	sonidos	y	parpadeando.

—Mi	frustración	no	tiene	fin.
Paris	acariciaba	al	animal	con	el	pulgar	y	el	índice,	peinándolo	con	una	cresta.
—Pero	sigue	siendo	un	buen	chico.	¿Quieres	entrar?	—Señaló	con	 la	cabeza	el

garaje—.	Solo	un	minuto.	No	pasa	nada.
Graham	 sonrió,	 pesaba	 unos	 treinta	 kilos	 más	 que	 Paris.	 Miró	 el	 garaje	 y	 vio

cámaras	de	vídeo	colocadas	en	trípodes,	paraguas	inclinados	en	postes,	un	micrófono
colocado	en	un	palo	alargador	colgado	de	una	viga.

Graham	siguió	a	Paris	hasta	el	garaje.	Había	montado	un	decorado	en	miniatura
en	el	suelo:	tiras	de	césped	intercaladas	con	briznas	de	alfalfa	y	fragmentos	nudosos
de	madera.	Casas	diminutas	repartidas	por	la	superficie:	una	con	forma	de	bota	con
tejado	de	paja	y	una	ventana	cortada	en	el	talón;	la	otra,	una	casita	de	campo	blanca
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con	el	tejado	combado	y	un	molino	de	agua.	Una	pila	de	palomitas	estaba	colocada
debajo	 de	 una	 lupa	 armada	 sobre	 un	 palo	 clavado	 en	 el	 césped.	 El	 recinto	 estaba
rodeado	por	una	tela	metálica.

Un	surtido	variado	de	aves,	anfibios	y	roedores	vagaban	por	el	cercado.	La	cabeza
puntiaguda	y	blanca	de	un	ratón	sobresalía	de	la	ventana	de	la	casita.	Una	rana	que
descansaba	 sobre	 una	 piedra	 de	 granito	 extendía	 y	 contraía	 la	 vejiga	 elástica	 de	 la
garganta.	Un	 pato	 dormía	 en	 un	 rincón,	 con	 el	 pico	 enterrado	 bajo	 las	 plumas	 del
cuello.	 Una	 tortuga	 pintada	 estaba	 parada	 frente	 a	 la	 casa	 con	 forma	 de	 bota,	 la
cabeza	estirada	sobre	el	caparazón	con	su	largo	cuello	arrugado.

Paris	 dejó	 al	 conejillo	 de	 Indias	 sobre	 la	 hierba.	 El	 animal	 pasó	 corriendo	 por
encima	de	la	tortuga	y	se	metió	en	la	bota.

—¿Dónde	 está	mi	 estrella?	—dijo	Paris	 buscando	 en	 el	 recinto—.	 ¿Dónde	 está
Sammy?

Una	nariz	rosa	que	se	retorcía	apareció	por	debajo	de	la	pila	de	palomitas,	seguida
de	 una	 cara	 redonda	 y	 peluda.	 El	 hámster,	marrón	 y	 blanco,	 con	 las	 puntas	 de	 las
orejas	negras,	agarró	una	palomita	entre	las	patas	y	se	puso	a	masticar	con	la	forma
rápida	y	llena	de	gula	de	esas	criaturas.

—Qué	te	parece.
Paris	se	colocó	detrás	de	una	cámara	e	inclinó	la	lente.
—Llevo	todo	el	día	pidiéndole	que	haga	eso.
Dejó	la	cámara	grabando	y	se	acercó	al	banco	de	trabajo,	donde	le	esperaba	una

botella	de	Bushmills	medio	vacía.	Sirvió	una	cantidad	respetable	en	una	taza	blanca.
Rebuscó	en	el	banco,	encontró	otra	 taza	y,	después	de	 limpiarla	con	 la	sudadera,	 la
llenó.

—Es	como	dirigir	una	manada	de	gatos.	—Le	pasó	la	taza—.	Termino	quemando
dos	horas	de	cinta	para	conseguir	 la	 imagen	que	quiero.	Tengo	que	 trabajar	 toda	 la
noche,	ya	que	la	mayoría	de	estos	pequeños	son	nocturnos.

El	ratón	se	escurrió	fuera	de	 la	ventana	de	 la	casita,	olfateó	su	camino	hasta	un
montón	de	alfalfa	y	entró	en	la	bota.	Un	chillido	angustiado.	La	cabeza	del	conejillo
de	 Indias	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 bota	 empujando	 el	 tejado	 cónico.	 Parecía	 que
llevaba	 un	 sombrero	 de	 culi,	 como	 los	 que	 usan	 los	 trabajadores	 vietnamitas	 del
arroz.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—¿Me	tomas	el	pelo?	—Paris	parecía	molesto	de	verdad—.	¡Es	Riverside	Tales!
—El	programa	de	 televisión	—comentó	Graham,	confuso—.	El…	¿el	programa

para	niños?
—Claro,	 el	 programa	 para	 niños.	 Bueno,	 no	 exactamente.	 Hubo	 algunas,

digamos,	dificultades	legales.	—Paris	dibujó	un	arco	despectivo	con	la	taza—.	Me	vi
obligado	a	cambiar	el	 tema.	Pasó	de	ser	una	continuación	de	 la	serie	a	un	esfuerzo
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autónomo	que	capture	el	espíritu	de	la	vieja	producción.
—¿Una	imitación?
—Homenaje,	Graham,	homenaje.	Ves,	ahí	está	Sammy	Hámster	—dijo	al	señalar

—.	 Y	 BP,	 el	 conejillo	 de	 Indias,	 Marian	 Ratona,	 la	 Vieja	 Rana	 Erudita,	 Tortuga,
¡están	todos!

Graham	se	acordó	del	programa	que	trataba	de	un	grupo	de	animales	que	vivían	a
la	 orilla	 de	 un	 río.	 En	 cada	 episodio	 ocurría	 algún	 problema,	 una	 inundación,	 una
ventisca,	alguno	de	los	inventos	disparatados	del	conejillo	de	Indias	fracasaba,	y	los
habitantes	de	la	ribera	del	río	lo	solucionaban.	Aunque	él	no	tenía	hijos,	era	el	tipo	de
programa	dulce	e	instructivo	que	Graham	animaría	a	los	niños	a	ver.

—¿Eres	el	creador?
Paris	negó	con	la	cabeza.
—Nop.	Hace	unas	semanas,	era	tarde	y	seguía	despierto	viendo	la	tele.	A	las	tres

o	las	cuatro	de	la	mañana,	no	había	nada	más	que	publirreportajes	y	señales	de	ajuste.
De	repente	me	encontré	con	un	programa	infantil,	Riverside	Tales.	Son	las	cuatro	de
la	mañana	y	pienso:	«¿Qué	niño	estará	viendo	esto?».	El	caso	es	que	me	pareció	algo
que	podía	hacer	yo	también.	Fui	a	la	tienda	de	animales	y	compré	los	personajes.	Ni
gremio	de	actores,	ni	sindicatos,	ni	agentes,	ni	ninguno	de	esos	líos.

Había	dos	platos	en	un	rincón	del	recinto.	Uno	tenía	pipas	de	girasol	y	granos	de
cebada,	el	otro	estaba	vacío.	Paris	vertió	unas	gotas	de	licor	en	el	plato	vacío.

—Un	 regalo	 ocasional	 —le	 aseguró	 a	 Graham—.	 Les	 ayuda	 a	 controlar	 los
nervios	de	 actuar.	El	 caso	 es	 que	 el	 programa	 terminó	hace	 años.	Esto…	—Señaló
con	un	barrido	alcoholizado	del	brazo—.	Esto	son	las	nuevas	y	mejoradas	Riverside
Tales.

—¿Eres	productor	cinematográfico?
—No,	directivo	publicitario.	Bueno,	era,	debería	decir.	¿Has	visto	el	anuncio	de

Blastberry	Crunch?
—¿El	 de	 los	 cereales	 del	 desayuno?	 ¿En	 el	 que	 salen	 las	 bayas	 gigantes	 que

hablan?
—El	coronel	Mora,	sí,	y	la	patrulla	de	las	bayas.	Esa	campaña	es	mía.	Escribí	la

canción	que	se	oye	por	encima	de	La	cabalgata	de	las	valquirias.	—Se	puso	a	cantar
con	 voz	 de	 barítono—:	 Coronel	 Mora,	 coronel	 Mora,	 coronel	 MORA,	 ¡nutritivo	 y
valiente!

—Entonces,	¿por	qué	haces	todo	esto?
—Porque	 me	 despidieron,	 por	 eso.	 Estoy	 totalmente	 arruinado.	 Vivo	 en	 una

caravana,	 por	 eso.	 Mi	 exmujer	 es	 una	 vampiresa	 chupasangre,	 por	 eso.	 —Paris
retorció	la	cara—.	Dios,	ya	ni	siquiera	vivo	en	una	caravana.

—¿Qué	pasa	con	la	casa?	¿Por	qué	no	la	vendes?
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	vivo	aquí.	Se	la	estoy	cuidando	a	unos	amigos.	Se	lo	di
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todo	 a	Alison:	 la	 casa,	 el	 coche,	 los	 perros.	Si	 fuera	 legal	 que	 esa	bruja	me	 sacara
todo	el	aire	de	los	pulmones,	créeme	que	lo	haría.

—Imagino	entonces	que	pretendes	conseguir	alguna	subvención.
Paris	asintió.
—He	 alquilado	 el	 equipo	 de	 grabación,	 me	 he	 pulido	 los	 ahorros	 que	 me

quedaban	en	el	decorado	y	en	 los	bichos.	Estamos	hablando	de	 la	última	batalla	de
Custer.

—No	recuerdo	que	hubiera	un	pato	—comentó	Graham	al	señalar	con	la	cabeza
al	ánade	dormido.

—Eso	fue	idea	mía.	Dillson	el	Pato.	Es	un	refuerzo	cómico.	—Paris	negó	con	la
cabeza—.	No	funciona.

El	 hámster	 se	 acercó	 al	 plato	 y	 lamió	 el	 alcohol.	 Se	 estremeció	 por	 completo,
como	un	perro	sacudiendo	el	agua.

—Ese	 es	 el	 espíritu,	 Sammy	 —dijo	 Paris—.	 Oye,	 ¿te	 importaría	 hacerme	 un
pequeño	favor	antes	de	llevarte	mi	caravana	y,	bueno,	mis	últimos	restos	de	dignidad?

—Dime.
—Salgo	 en	 la	 última	 escena.	 En	 este	 episodio,	 BP	 construye	 una	 máquina	 de

palomitas.	 —Paris	 señala	 la	 lupa	 atada	 a	 un	 palo—.	 La	 máquina	 causó	 algunos
problemas,	 pero	 ya	 los	 han	 resuelto.	Ahora,	 el	 desenlace.	 El	 bien	 triunfa,	 vence	 al
mal…

—¿Mal?	Son	palomitas…
—¿Qué?	Ya	sé	que	son	palomitas.	Es	una	metáfora.
Paris	habló	despacio,	como	si	se	dirigiera	al	paciente	de	una	lobotomía	frontal.
—Las	palomitas	representan	el	mal,	metafóricamente	hablando.
—Ah.
—La	música	 aumenta,	 la	 armonía	 abunda,	 los	 animales	 de	 la	 ribera	 se	 dan	 la

mano	 en	 nombre	 del	 amor	 y	 la	 amistad.	 —Paris	 reprime	 un	 eructo—.	 Toda	 esa
mierda.	Fundido	en	negro.

—¿Qué	puedo	hacer?
—Pues	 tengo	 que	 conseguir	 a	 todos	 estos	 pequeños	 en	 una	 toma.	 Tienen	 que

montar	un	buen	jolgorio.	—Dio	una	palmada	con	energía—.	¡Vale!	¿Puedes	manejar
la	cámara	mientras	yo	motivo	a	los	talentos?

—Sí,	creo	que	puedo	hacerlo.
Paris	reunió	a	los	animales	alrededor	de	las	palomitas	con	un	par	de	espátulas	de

plástico.	La	mayoría	parecían	resignados	a	sus	papeles:	Vieja	Rana	Erudita	se	abrió
camino	entre	 el	montón	blanco	hasta	que	 solo	 se	veían	 las	protuberancias	verdes	y
negras	de	sus	ojos.	Dillson	el	Pato	graznó	malhumorado	y	volvió	a	dormirse.	Tortuga
escondió	la	cabeza	en	el	caparazón	y	se	negó	a	mostrarse,	ni	por	amor	ni	por	dinero.
Sammy,	 ya	 ligeramente	 borracho,	 se	 puso	 tontorrón	 con	 Marian	 Ratona,	 que
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rechazaba	sus	avances	con	frialdad,	así	que	lo	mordió.
—Tenemos	un	pequeño…
—Sí,	ya	lo	veo.
Paris	quitó	algunos	granos	oscuros	de	las	palomitas.
—Malditas	fábricas	de	zurullos.
Abrió	un	 tarro	de	mantequilla	de	cacahuete,	mojó	un	dedo	y	se	 lo	ofreció	a	 los

roedores.
—¿Así	es	como	consigues	que	parezca	que	hablan?
—Exacto.	Les	encanta.	Se	les	pega	en	el	paladar,	se	vuelven	locos.
Marian,	BP	y	Sammy	se	sentaron	a	relamerse.	Parecía	de	verdad	que	estuvieran

manteniendo	una	conversación	animada,	aunque	distraída.
—Y	corten	—dijo	Paris.
Había	pasado	casi	una	hora	y	llenado	dos	cintas.	La	botella	de	Bushmills	estaba

vacía.
—Ahora	solo	queda	editarla	y	quitar	las	escenas	muertas.
Graham	miró	 por	 la	 ventana.	 La	 enorme	 luna	 permanecía	 suspendida	 sobre	 el

lago.
—Tengo	que	irme.
No	 quería	 marcharse.	 El	 alcohol	 le	 proporcionaba	 una	 sensación	 relajada,

suavizaba	cada	ángulo,	le	infundía	una	sensación	penetrante	de	buena	voluntad	hacia
todas	las	criaturas,	grandes	o	pequeñas.

—Sí,	 los	 dos	 tenemos	 cosas	 que	 hacer.	 Supongo	 que	 será	 mejor	 que	 vaya	 al
vertedero	a	recoger	cosas	para	construir	una	chabola.

Paris	 sacó	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 debajo	 del	 banco	 de	 trabajo	 y	 colocó	 a	 los
animales	dentro.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Te	vas	a	llevar	mi	casa,	¿recuerdas?	También	es	su	casa.
—Pero…	no	puedes	abandonarlos.
A	Graham	le	horrorizó	la	idea	de	que	Paris	dejara	la	caja	en	la	acera	para	que	la

recogiera	el	camión	de	la	basura.
—Son	tu	responsabilidad.
—Tranquilo	—dijo	Paris—.	Ven	conmigo.

El	patio	trasero	descendía	en	pendiente	hasta	una	pequeña	franja	de	arena	a	lo	largo
de	 la	 orilla	 del	 lago.	 El	 cielo	 mantenía	 una	 palidez	 amoratada,	 el	 comienzo	 del
amanecer.	La	nieve	se	amontonaba	en	la	orilla.	Las	olas	lamían	la	unión	del	agua	con
la	tierra.

Paris	caminó	hasta	el	agua.	Los	animales	estaban	congregados	dentro	de	la	caja,
acicalándose,	 rascando	 el	 cartón.	 Paris	 colocó	 la	 caja	 sobre	 la	 arena,	 se	 quitó	 los
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zapatos,	los	calcetines,	se	remangó	el	pantalón.	Cogió	el	pato	adormilado	debajo	del
brazo	y	avanzó	lago	adentro.

—Qué	fría	—bufó	entre	dientes.
Avanzó	hasta	que	el	agua	le	alcanzó	las	rodillas	y	dejó	al	pato.
—Eres	libre.	Reúnete	con	tus	hermanos	ánades.
El	pato	nadó	hacia	Paris.
—¡No!	Vete.	Eres	libre,	¿no	lo	entiendes?	¡Libre!
Paris	caminó	con	dificultad	hasta	 la	orilla,	dejó	al	pato	nadando	en	círculos	 sin

sentido.	Sacó	a	Tortuga	y	a	Vieja	Rana	de	la	caja.
—Chicos,	es	hora	de	que	seáis	hombres.
Graham	se	sentó	en	una	roca	cerca	del	agua.	No	dijo	nada,	no	era	asunto	suyo.

Paris	 dejó	 a	 los	 animales	 en	 la	 arena	 áspera.	 La	 rana	 saltó	 al	 agua,	 una	 mancha
borrosa	y	oscura	perdida	entre	las	ondulantes	plantas	acuáticas.	La	tortuga	metió	una
pata	en	el	agua	en	un	gesto	vacilante.	Satisfecha,	nadó	lago	adentro.	La	oscura	curva
convexa	de	su	caparazón	marcaba	un	sendero	estrecho	en	el	agua,	con	la	 luz	de	las
estrellas	reflejada	en	la	cúpula.

Paris	se	tumbó	sobre	la	arena.	Expulsaba	bocanadas	de	aire	blancas	y	vaporosas.
Graham	removió	la	arena	con	el	pie	dibujando	un	ocho.

—Estarán	bien,	¿verdad?
—No	lo	sé	—dijo	Graham—.	Se	acerca	el	invierno.
Una	 serie	 de	 chillidos	 agudos	 se	 escucharon	 en	 la	 caja	 cuando	 el	 carácter

inmaculado	de	Marian	Ratona	se	vio	amenazado	por	el	grosero	Sammy	Hámster.	El
caparazón	de	Tortuga	describió	un	arco	perezoso	a	través	del	agua	al	volver	hacia	la
orilla.

—Abre	el	pecho	de	la	gente.	A	eso	se	dedica.
—¿Quién?
—El	tío	que	se	acuesta	con	mi	mujer.	Ella	es	enfermera,	él	es	cardiocirujano.	Se

parece	a	John	Travolta,	no	al	Travolta	de	Fiebre	del	sábado	noche,	sino	al	Travolta	de
Mira	quién	habla.	 Es	 deprimente.	—Paris	 respiró	 profundamente	 y	 dejó	 escapar	 el
aire	despacio—.	A	veces	pienso	en	ir	al	hospital,	a	la	sala	de	operaciones,	y	darle	un
puñetazo.	Justo	en	su	cara	morena.	Estoy	seguro	de	que	lleva	cadenas	de	oro	debajo
de	la	bata	del	quirófano,	un	montón.	Pienso	que,	no	sé,	igual	arregle	algo,	¿sabes?	O
consiga	alguna	respuesta.	Pero	después	pienso,	oye,	esto	es	lo	que	ella	quiere.	Es	más
feliz	ahora.	Eso	lo	sé.

—Quizá	deberías	alegrarte	por	ella,	entonces.
—Es	solo	que…	creía	que	yo	también	sería	feliz.	Quería	ser	libre,	no	tener	trabas.

Era	todo	en	lo	que	podía	pensar.	Empezar	de	cero.
—Claro	—dijo	Graham—.	Te	entiendo.
Mientras	 dormía	 por	 el	 día,	 el	 sueño	 más	 recurrente	 de	 Graham	 consistía	 en
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recuperar	un	coche,	pero,	en	vez	de	devolverlo	al	concesionario,	seguía	conduciendo.
El	coche	es	un	Corvette	Stingray	del	63,	descapotable,	azul	cobalto.	Sentado	detrás
del	 volante,	 siente	 cómo	 su	 personalidad	 se	 transforma	 en	 la	 del	 mismo	 coche:
gruñón	y	 agresivo,	 el	 perro	más	 escandaloso	y	malo	del	 barrio.	Todos	 los	defectos
que	se	perciben	de	él,	la	falta	de	inteligencia	real,	la	sensación	de	que	podía	haberle
ido	mejor,	se	evaporan	como	el	agua	que	gotea	sobre	un	motor	ardiendo.	La	ciudad
de	 su	 sueño	 es	 una	 que	 no	 ha	 visto	 nunca:	 conduce	 por	 callejones	 polvorientos
flanqueados	por	cobertizos	de	adobe	en	los	que	niños	morenos	y	delgados	persiguen	a
gallinas	flacas	a	través	de	patios,	más	allá	de	imponentes	torres	de	cachemir	con	los
picos	en	forma	de	cebolla,	de	canales	de	agua	verde	llenos	de	lustrosas	góndolas.

Llega	 a	 una	 casa	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 arquitectura	 desconocida,	 reconoce	 por
instinto	como	la	suya.	Se	abre	la	puerta	principal,	Nell	sale	a	la	clara	luz	del	sol	de
media	 tarde.	 Descalza,	 con	 un	 vestido	 corto	 de	 verano.	 Se	 mueve	 vacilante,
temblorosa,	con	los	brazos	estirados	en	busca	de	un	equilibrio	escurridizo.	Entonces,
ocurre	 algo	 mágico:	 unas	 grietas	 muy	 delgadas	 se	 abren	 a	 lo	 largo	 de	 brazos	 y
piernas,	finas	y	retorcidas	como	grietas	de	granito.	La	cara	se	le	rompe	en	pedazos,
los	trozos	rotos	(el	arco	superior	de	la	mejilla,	el	plano	de	la	frente)	se	desconchan,	la
piel	 se	 arruga	 como	 papel	 quemado.	 Su	 expresión	 no	 cambia,	 aunque	 sus	 ojos	 se
aclaran	hasta	alcanzar	un	tono	brillante	de	azul.	Graham	piensa	en	una	muñeca	rusa,
en	una	crisálida	que	da	vida	a	una	extraña	criatura	nueva-vieja,	preciosa.	Da	ligeros
saltitos	 avanzando	 por	 el	 camino,	 oh,	 su	 forma	 de	 moverse.	 Su	 belleza	 es	 tan
implacable	que	 casi	 existe	 en	 abstracto.	Y	aunque	 en	 los	 rincones	del	 corazón	y	 la
mente	que	nunca	llegan	a	dormir	de	verdad	sabe	que	aquello	es	solo	un	sueño,	sigue
manteniendo	una	fe	inquebrantable	en	la	posibilidad	de	que	ocurra.

En	 otras	 ocasiones,	 conduciendo	 por	 las	 calles	 de	 noche,	 su	mente	 inquieta	 se
concentra	y	se	desconcentra,	entra	en	un	sueño	diferente.	Recupera	otro	coche.	Este
nunca	 adquiere	 forma	 concreta:	 cuatro	 ruedas,	 anodino	 e	 indefinido.	 Un	 coche	 de
escapada.	 Conduce	 por	 la	 ciudad	 como	 si	 la	 conociera:	 casas	 de	 ladrillos	 rojos	 y
complejos	de	apartamentos	de	color	beige	con	cuadrados	de	luz	brillando	en	algunas
ventanas,	 parques	 a	 oscuras,	 reductos	 de	 fealdad	 y	 desesperanza	 vigilados	 por
montañas	 lejanas	cubiertas	de	nieve.	Aparca	 frente	a	 la	casa	que	su	mujer	y	él	han
compartido	durante	veinticinco	años,	espera	en	la	acera	durante	un	segundo	largo	y
vacío.	Ve	 la	 silueta	 temblorosa	 de	Nell	 en	 la	 ventana	 delantera.	Vuelve	 a	 poner	 el
coche	en	marcha	y	se	aleja,	dobla	la	esquina	del	final	de	la	manzana,	los	ojos	rojos	de
las	luces	de	freno	se	oscurecen,	desaparecen.	No	sabe	adónde	va,	no	acepta	del	todo
su	propia	lógica	onírica.	La	visión	se	disipa,	a	menudo	la	borra	de	golpe	con	un	grito
audible	y,	al	despertar,	lo	único	que	queda	es	un	odio	frío	y	decidido	hacia	sí	mismo.

—Nadie	se	ocupa	realmente	de	nadie	—dijo	Paris—.	Solo	te	ocupas	de	alguien	lo
mejor	que	puedes	y	solo	se	ocupan	de	ti	tanto	como	tú	permitas.	Al	principio,	bueno,
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está	la	emoción,	la	incertidumbre,	¿no?	El…	miedo.
Paris	se	giró	hacia	Graham	y	le	sonrió.	Su	forma	de	sonreír	entristecía	a	Graham.
—¿No	 crees	 que	 estaría	 bien	 que	 todo	 fuera	 como	 en	Riverside?	Lo	 he	 estado

pensando	mucho.	Todo	el	mundo	trabaja	codo	con	codo.	Todo	el	mundo	se	lleva	bien.
Hay	 amor,	 sin	 duda,	 pero	 no	 del	 tipo	 que	 rompe	 a	 las	 personas,	 que	 estropea	 las
cosas.	 Amor	 adolescente.	 Nadie	 sale	 herido.	 Todo	 el	 mundo…	 Son	 todos	 amigos.
Creo	 que	 estaría	 bien.	 Sería	 una	 buena	 vida.	—Se	 rio	 con	 el	 ladrido	 de	 un	 perro
pequeño—.	Soy	un	estúpido.

Tortuga	nadó	hasta	 la	orilla.	Se	quedó	al	 borde	del	 agua,	mirando	con	 sus	ojos
viejos	y	reflexivos	la	caja	de	donde	la	habían	sacado.

—Criatura	estúpida.
Paris	se	acercó	al	agua	y	cogió	a	la	tortuga,	la	volvió	a	meter	en	la	caja.	Parecía

satisfecha	de	haber	vuelto,	su	existencia	la	delimitaban	esas	cuatro	paredes	marrones.
—¿Dónde	está	la	rana?
—Creo	que	la	hemos	perdido.
—Estará	bien.	Es	un	animal	de	recursos.
Paris	entró	al	agua,	donde	Dillson	nadaba	en	círculos	serpenteantes.
—Trae	aquí	tu	culo	emplumado.
En	el	último	momento,	el	pato	alzó	el	vuelo	con	un	chapoteo	de	agua	y	un	débil

aleteo,	una	silueta	rolliza	que	huía	frente	a	la	cara	de	la	luna,	hacia	los	primeros	rayos
de	luz	del	este.	Paris	permaneció	en	el	agua	que	le	llegaba	a	las	rodillas,	negando	con
la	cabeza.	Más	alto,	un	avión	dejaba	 su	estela	vaporosa	en	 la	cúpula	cada	vez	más
clara	del	cielo.

—Quizás	es	así	como	tiene	que	pasar.	—Paris	no	añadió	nada	más.
—Quizás.	Escucha,	no	voy	a	llevarme	tu	caravana.
—¿En	serio?
—Vine	y	no	estabas.	Esta	será	mi	historia.
—Tío,	muchas	gracias.
—Es	temporal.	La	agencia	enviará	a	alguien	más.
—Solo	necesito	una	semana	para	montar	el	episodio.
—No	creo	que	haya	problema.	Pero	no	te	puedes	quedar	aquí.
—Claro.	Soy	un	gandul	inútil.
El	estado	casi	criminal	de	Paris	pareció	darle	energías.
—Soy	un	fugitivo.	Bonnie	y	Clyde.
Salió	del	agua.
—De	verdad	que	odio	 tener	que	hacer	esto	cuando	ya	has	superado	 tu	cuota	de

buenas	acciones	para	esta	semana,	pero	tengo	que	pedirte	un	último	favor.

Los	 rayos	de	 sol	 de	 antes	del	 amanecer	 se	 filtraban	por	 el	 horizonte	 acariciando	 la
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carrocería	de	los	coches	aparcados,	las	ventanas	de	los	edificios	de	oficinas.	La	luna
seguía	 visible	 como	 un	 círculo	 pálido	 sobre	 las	 montañas.	 La	 ciudad	 permanecía
suspendida	entre	la	oscuridad	y	el	día.	Los	paseadores	de	perros	madrugadores	y	los
repartidores	 de	 periódicos	 se	 afanaban	 en	 sus	 asuntos	 con	 un	 aire	 de	 obligación
reticente.

Graham	conducía	a	través	de	las	calles	silenciosas	de	los	barrios	de	las	afueras,	un
camino	 serpenteante	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Le	 encantaba	 aquel	 momento	 del	 día,	 todo
limpio	y	fresco,	lleno	de	posibilidades.	Llevaba	una	caja	de	cartón	a	su	lado.	Hámster,
ratón,	conejillo	de	Indias	y	tortuga	dormían	tranquilamente	en	su	interior.	Los	cuatro
se	 tocaban	 para	 aprovechar	 el	 calor	 de	 los	 demás,	 sus	 cuerpos	 se	 expandían	 y
contraían	al	respirar.	Dos	jaulas	y	un	acuario	encajados	en	el	hueco	de	los	pies,	junto
a	un	saco	de	virutas	de	cedro	y	otro	de	granos	de	cebada.	Aparcó	en	su	camino	de
entrada,	cogió	la	caja	y	entró	en	casa.

La	 televisión	 estaba	 encendida,	 sin	 sonido,	 emitiendo	 otro	 capítulo	 de	 The
Beachcombers.	Nick	 le	 gritaba	 a	Relic,	 seguramente	por	 robar	 troncos.	Nell	 estaba
tumbada	 en	 la	 butaca	 reclinable.	 Incluso	 durmiendo,	 su	 cuerpo	 temblaba	 de	 forma
irregular.

Graham	apagó	la	televisión.	Un	grupo	de	gorriones	se	había	reunido	en	la	mesa
de	 picnic	 del	 patio	 trasero,	 con	 sus	 cuerpos	 marrones	 escalonados	 en	 fila	 como
soldados	confederados.	Pensó	en	la	primera	vez	que	había	visto	a	Nell,	en	el	baile	del
instituto.	Una	chica	delgada	y	preciosa,	de	pie	bajo	la	luz	fragmentada	de	una	bola	de
espejos.	Bailaba	sola,	balanceando	las	caderas	y	chasqueando	los	dedos	al	ritmo.	Se
quedó	pasmado	cuando	ella	 le	preguntó	 si	quería	bailar.	Él	pensó	que	 tal	vez	 fuera
una	broma	para	divertir	a	sus	amigos,	no	le	importó	su	deseo	de	estar	junto	a	ella.	Se
acordó	de	sus	ojos	bajo	el	calor	palúdico	y	la	oscuridad	del	gimnasio	del	instituto,	de
un	azul	brillante,	con	las	pupilas	dilatadas	y	oscuras.	Los	gorriones	alzaron	el	vuelo
en	conjunto,	una	ráfaga	de	cuerpos	oscuros	que	desapareció	por	encima	del	tejado.

—¿C-c-cariño?
Nell	estaba	despierta,	se	frotó	los	ojos.
—Soy	yo.	No	quería	despertarte.
—¿Qu-qué	ti-ti-tie-nes	ahí?
Graham	apoyó	la	caja	sobre	el	reposabrazos.
—Unos	amigos	que	he	conocido	esta	noche.
Colocó	el	conejillo	de	Indias	en	el	regazo	de	Nell.	El	animal	se	acurrucó	en	una

de	las	arrugas	de	su	sudadera,	emitiendo	ruiditos	de	satisfacción.
—Te-te-tenía	un	c-c-cone-j-jillo	de	Indi-i-as	de	pe-pequeña.
Graham	colocó	el	resto	de	animales	sobre	diferentes	partes	de	su	mujer.	Rondaron

por	la	topografía	postrada	de	su	cuerpo:	las	palmas	de	las	manos,	el	interior	del	brazo,
la	curva	del	cuello.
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—Co-co-cosquillas	—dijo—.	¿D-d-donde	los	va-vamos	a	po-poner?
—Les	encontraremos	un	sitio.
En	 la	 suave	media	 luz	 del	 estudio,	 los	 animales	 anidaron	 en	 su	mujer.	Marian

Ratona	metió	el	hocico	entre	los	suaves	rizos	del	pelo	de	Nell.	Tortuga	buscó	el	valle
de	entre	sus	pechos,	hizo	una	pausa	como	si	esperara	a	que	le	concedieran	permiso,	y
se	 acomodó.	 Nell	 acarició	 la	 cabeza	 de	 BP,	 el	 conejillo	 de	 Indias	 parecía	 feliz	 al
recibir	atención.

La	mano	apenas	le	temblaba.	No	le	temblaba	en	absoluto.
Debajo	 de	 ellos,	 un	 chillido	 angustiado.	 Graham	 rebuscó	 por	 el	 cuerpo	 de	 su

mujer:	ningún	hámster.	Debía	haber	resbalado	entre	el	asiento	y	la	espalda,	hacia	el
fondo	de	la	butaca.

—Quédate	 todo	 lo	 quieta	 que	 puedas	—le	 dijo	 a	 Nell,	 y	 se	 arrodilló	 hasta	 las
patas,	 levantó	 la	capa	de	pana	para	dejar	a	 la	vista	el	 interior	del	sillón.	El	hámster
estaba	atrapado	en	una	V	de	barras	de	metal	que	formaban	el	mecanismo	de	palanca
del	 sillón.	 Cada	 barra	 estaba	 unida	 a	 un	 gran	 muelle	 que	 se	 estremecía	 con	 cada
movimiento	del	cuerpo	de	Nell.	El	hámster	se	había	quedado	colgado,	impotente,	con
las	 patitas	 cortas	 moviéndose	 en	 el	 aire	 y	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 en	 un	 gesto	 casi
cómico.

—Por	 favor	—dijo	Graham	al	 estirar	 una	mano	hacia	 la	 criatura	 temblorosa—.
Por	favor,	Nell,	quédate	muy	quieta.
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Fricción

Me	llamo	Sam.	Soy	adicto	al	sexo.
Bienvenido,	Sam.
Gracias	a	todos.	Cuándo	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	problema,	ese	es	el	tema,

¿no?	Supongo	que	fue	cuando	era	adolescente,	con	quince	años,	o	tal	vez	dieciséis.
Estaba	en	una	tienda	de	ultramarinos,	en	la	ciudad	en	la	que	crecí,	en	el	único	lugar
donde	podía	comprar	chicle	de	regaliz	Black	Bart.	¿Os	acordáis	de	ese	chicle?	Entró
una	mujer	a	comprar	tabaco.	No	era	extraordinaria	de	una	forma	tangible.	Recuerdo
su	codo.	La,	mmm,	la	parte	interior,	el	pliegue	del	codo,	para	ser	más	exacto.	Cuando
estiró	el	brazo	por	encima	del	mostrador	para	pagar	vi	esos	pelos	suaves,	una	vena
azul;	 quise	 tocar	 ese	 lugar,	 olerlo,	 saborearlo.	 Es	 una	 locura	 pero	 sentí	 que	 quería
encogerme,	atomizarme	como	esos	científicos	de	Un	viaje	alucinante,	ver	las	cosas	a
nivel	 celular.	 Quería	 saberlo	 todo,	 pero	 no	 de	 ella,	 sabéis,	 no	 me	 importaba	 su
historia,	 sus	 objetivos,	 sus	miedos,	 nada	 de	 eso.	 Solo	 quería	 intimar	 con	 esa	 parte
irreflexiva	 de	 ella.	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 sentí	 así,	 todo	 mi	 mundo	 se
derrumbaba	por	un	único	gesto	o	estímulo.	Del	mismo	modo	que	Hank	Aaron	debió
de	sentirse	al	mover	el	bate	por	primera	vez,	o	Ray	Charles	al	acariciar	las	teclas.	Así
que	 ese	 es	 el	 objetivo	 de	 mi	 vida,	 ¿no?	 Machacar	 home	 runs.	 Escribir	 música
magnífica.	Obsesionarme	 con	 el	 codo	 de	 una	mujer.	Vaya.	 Para	 unos	 la	 paja,	 para
otros	el	grano.	Pero	nos	las	apañamos,	¿no?

Tengo	 a	 la	 chica	 inclinada	 sobre	 un	 escritorio	 de	 superficie	 de	 cristal,	 con	 el	 culo
elevado,	 mis	 manos	 en	 sus	 caderas,	 empujo	 con	 diligencia.	 Se	 llama	 Caitlin,	 no,
Kitten.	El	cristal	se	empaña	bajo	las	axilas	de	Kitten	y	los	piercings	de	sus	pezones
emiten	un	sonido	como	de	cortar	vidrio	al	chocar	con	el	cristal.	Se	la	está	chupando	a
Wayne	y	de	vez	en	cuando	se	detiene	para	animarme	a	que	me	la	folle,	a	que	me	la
folle	con	fuerza,	que	la	llene,	más	fuerte,	más	rápido,	que	la	haga	correrse,	etc.	Siento
la	luz	klieg	caliente	contra	mi	piel	y	a	un	cámara	entre	mis	piernas	abiertas	en	busca
de	 un	 plano	 de	 introducción.	 Añado	 un	 poco	 de	 agitación	 y	 Kitten	 gime	 como
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consecuencia	de	 esta	maniobra	 tan	prosaica.	Wayne	 se	 inclina	hacia	 adelante,	 tiene
marcas	 en	 los	 muslos	 por	 la	 presión	 contra	 la	 mesa.	 Un	 águila	 con	 las	 alas
desplegadas	en	 la	parte	baja	de	 la	 espalda	de	Kitten,	una	 rosa	 roja	 agarrada	a	 cada
talón.

—Dámelo	—me	dice—.	Dáselo	a	tu	pequeña	zorra.
—¡Corten!	—ruge	el	director—.	Toma	veinte,	equipo.
Descanso	para	un	cambio	de	decorado.	El	cámara	coloca	una	cinta	nueva	en	su

cámara	de	mano,	el	técnico	de	sonido	ajusta	los	niveles,	un	asistente	limpia	la	mesa
con	 un	 trapo	 y	 limpiacristales.	 Con	 la	 cadera	 envuelta	 en	 una	 toalla,	 examino	 los
escasos	manjares	de	la	mesa	del	catering:	una	bolsa	de	naranjas,	una	caja	de	Triscuits
y	plátanos	pardos.	Escojo	una	naranja	y	me	siento	en	el	sofá.

Estoy	 pelando	 la	 naranja	 y	metiendo	 las	 cáscaras	 entre	 los	 cojines	 cuando	 una
chica	se	sienta	a	mi	lado.	Se	me	acerca	desde	atrás,	descalza,	se	acomoda	con	sigilo
como	 si	 su	 intención	 fuera	 pillarme	 desprevenido.	 De	 altura	 moderada,	 un	 metro
setenta	 tal	vez,	piernas	 largas,	cintura	estrecha,	pechos	 firmes.	Totalmente	desnuda.
Me	suelta	la	toalla	y	me	envuelve	con	su	mano.

—Gracias	—le	digo	mientras	parto	la	naranja.
—Solo	hago	mi	trabajo.	¿Quieres	un	poco	de	aceite	o	algo?
—Estoy	bien.	Tienes	un	punto	delicado.	No	como	la	última	estimuladora,	parecía

que	arrancara	las	malas	hierbas.
—Hay	quien	cree	que	tengo	manos	curativas.
En	los	ojos	de	la	chica	flotan	unas	motas	doradas,	como	las	que	encuentras	en	una

botella	de	Goldschläger;	mira	al	otro	lado	del	decorado,	a	los	rincones	oscuros	llenos
de	 accesorios	 polvorientos	 y	 percheros.	 El	 tipo	 del	 micrófono	 jirafa	 está	 sentado
sobre	una	caja	de	leche	del	revés,	observando.	La	chica	se	ríe	ligeramente,	aunque	no
sé	por	qué.

La	naranja	está	seca,	asquerosa,	como	si	un	vampiro	chupa	pulpas	hubiera	pasado
por	allí	antes.

—¿Quieres?
—Tengo	las	manos	ocupadas.
—Me	llamo	Samuel.	Sam	Chancey.	¿Y	tú	eres…?
—¿De	verdad	necesitas	saberlo,	Samuel	Chancey?	¿Ayudaría	con	esto?
—No	—respondo—.	Bueno,	tal	vez.	¿Quién	sabe?	Solo	quería	saberlo.
—Y	a	mí	me	gustaría	follarme	a	Douglas	Fairbanks.	Pero	no	va	a	pasar.
—Bueno,	vale.	¿Eres	nueva	en	la	ciudad?
—¿A	qué	viene	toda	esta	charla?	Esa	fase	nos	queda	muy	lejos,	ya	me	he	metido

en	tus	pantalones.
Resopla	por	la	nariz,	como	un	toro	enfadado.
—¿Qué	 eres,	 uno	 de	 esos	 sensibleros	 new	 age?	 Seguro	 que	 tienes	 cristales
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curativos	en	la	mesita	de	noche.
—No	sé	ni	lo	que	hay	ahí.	Cortaúñas	y	espray	nasal,	supongo.
Le	saco	una	carcajada	y	le	pregunto	de	dónde	es.	Me	coge	la	mano	y	se	la	coloca

entre	las	piernas.
—Haz	algo	útil.
Está	 mojada,	 empapada,	 la	 froto	 con	 cuidado	 primero,	 después	 más	 rápido.

Arruga	 la	 cara	 y	 emite	 un	 sonido	 como	 si	 ahogara	 un	 estornudo,	 alcanza	 dos
orgasmos	en	rápida	sucesión.

—Vale	—dice,	más	a	sí	misma	que	a	mí—.	Vale,	vale,	vaaaleee.
Respira	de	forma	entrecortada,	tiene	el	cuello	rojo	y	el	clítoris	del	tamaño	de	las

semillas	de	una	granada.	Me	apoya	la	barbilla	en	el	hombro	y	abre	la	boca	antes	de
alcanzar	el	orgasmo	una	vez	más;	cuando	se	aparta,	las	marcas	de	las	huellas	de	sus
dientes	dibujan	una	media	luna	en	mi	piel.

—Gracias.	—Un	ligero	estremecimiento—.	Ha	estado	bastante	bien.
—No	eres	muy	difícil	de	complacer.
—Soy	hipersensible.	Hay	pastillas,	pero	no	me	las	tomo.
—¿Pastillas	para	qué?
—Ya	sabes,	para	amortiguar	la	sensación.	Da	igual,	no	me	gustan.	Es	como	si	me

envolvieran	todo	el	cuerpo	con	algodón	o	algo	así.
—¿Quién	quiere	eso?
—¿Verdad?
Coloca	un	muslo	encima	del	mío	y	enrolla	el	pie	en	mi	pantorrilla	para	abrirme

más	las	piernas.
—Seguro	que	a	la	larga	mejora	las	cosas,	pero	somos	quienes	somos.
—Ya	lo	creo.	—Mi	mejor	sonrisa—.	Con	todos	nuestros	defectos.
Wayne	Harvey,	un	veterano	de	pelo	plateado,	se	sienta	en	el	sofá.	A	las	mujeres

les	 encanta	 el	 comportamiento	 de	 galán	 de	 mi	 coprotagonista,	 trata	 a	 las	 jóvenes
aspirantes	como	si	aún	fueran	doncellas	inmaculadas.	Más	allá	de	sus	piernas	curvas
y	 una	 ligera	 papada,	 es	 bastante	 apuesto,	 el	 Jimmy	 Stewart	 del	 porno	 duro.	 La
estimuladora	lo	trabaja	con	la	otra	mano.

—Te	 agradezco	 el	 esfuerzo,	 milady	 —dice	 Wayne—.	 Pero	 me	 temo	 que	 tus
amables	servicios	no	producirán	ningún	efecto.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—El	pene	de	Wayne	está	roto	—la	informo.
Wayne	me	dedica	una	mirada	cortante.
—Cierto,	Samuel.	Aunque	explicado	de	forma	burda.
Ocurrió	hace	unos	años.	Wayne	rodaba	una	escena	en	solitario	con	una	pequeña

rubia	acróbata	que	se	sacudía	y	corcoveaba,	 totalmente	desbocada.	Wayne	sudaba	a
chorros	 y	 aguantaba	 como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello.	 Se	monta	 sobre	 él	 y	Wayne
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empuja	hacia	arriba	para	encontrarse	con	ella,	la	chica	se	muerde	el	labio	inferior	y	le
pide	más,	se	corren	a	la	vez	de	manera	torpe	y	algo	se	rompe.

Sorprendente	 pero	 cierto,	 te	 puedes	 romper	 la	 polla.	 Es	 una	 funda	 fibrosa,	 la
túnica	 albugínea,	 que	 rodea	 los	 conductos	 y	 los	 vasos	 sanguíneos;	 en	 erección,	 la
funda	se	estira	al	máximo	y	se	endurece	bajo	la	piel.	Un	trauma	grave	puede	romper
la	 túnica,	 se	 necesita	 la	 misma	 fuerza	 que	 para	 romper	 la	 nariz,	 por	 ejemplo.	 El
término	médico	es	fractura	peniana,	aunque	los	médicos	familiarizados	con	la	lesión
utilizan	el	eufemismo	«mecha	rota».

Yo	estaba	fuera	del	decorado	y	escuché	un	sonido	horrible.	Lo	más	parecido	que
encuentro	 sería	 el	 sonido	de	un	muslo	 al	 arrancarlo	de	un	pavo	 asado.	Entonces	 la
chica	se	pone	a	gritar	y	Wayne	no	para	de	dar	saltos,	 también	gritando.	La	polla	 le
cuelga	doblada	en	un	horrible	ángulo	y	la	piel	tensa	la	mantiene	en	ese	estado,	no	hay
manera	 de	 liberar	 la	 presión.	 La	 punta	 es	 una	 berenjena	 oscura,	 un	 hematoma
aterrador,	una	burbuja	oscura	del	 tamaño	de	una	uva	que	se	hincha	a	 lo	 largo	de	 la
fractura.	Ahí	está	el	pobre	Wayne	mirándose	el	miembro	mutilado,	negro	como	una
morcilla,	apretándose	la	base	como	si	eso	ayudara.	No	voy	a	mentir,	daba	un	asco	de
cojones.

Por	 suerte,	 esta	 historia	 tiene	 un	 final	 feliz.	 Incapaz	 de	 conseguir	 una	 erección
digna	de	la	pantalla,	Wayne	se	sometió	a	una	operación	para	implantarse	una	prótesis
inflable	en	el	pene.	El	urólogo	realizó	una	incisión	en	la	base	del	pene	de	Wayne	y	le
introdujo	una	vejiga	hinchable	por	el	mástil,	después	otra	incisión	en	el	saco	escrotal
para	colocar	una	bomba	del	tamaño	de	una	pila	triple	A.	Un	agujero	en	el	hueso	de	la
cadera	para	anclar	 la	prótesis,	 los	diversos	 tubos	y	cables	 se	colocaron	detrás	de	 la
pared	abdominal.	El	aparato	funciona	a	las	mil	maravillas.	Wayne	bombea	y	lo	mete,
después	 lo	 deshincha	 y	 se	 relaja	 hasta	 que	 llega	 el	momento	 de	 volverla	 a	 hinchar
para	entrar	en	acción.	El	hombre	de	los	seis	millones	de	dólares	del	porno.

—¿Estás	seguro?	—le	pregunta	la	estimuladora—.	No	me	importa,	de	verdad.
—Bueno,	 si	 no	 te	 molesta.	—Wayne	 sonríe—.	 Pero,	 por	 favor,	 tómate	 mi	 no

erección	como	una	expresión	de	mis	 limitaciones	 físicas,	no	como	una	crítica	a	 tus
habilidades.

Los	dos	se	enzarzan	en	una	serie	de	réplicas	agudas,	del	tipo	que	mejor	se	le	dan	a
Wayne:	 temas	 sin	 sentido	 y	 desenfadados	 que	 van	 desde	 películas	 actuales	 hasta
juegos	de	palabras	pasando	por	artículos	que	ha	leído	sobre	algún	tema	humanitario
como	salvar	al	águila	filipina,	liberar	a	los	cabreros	de	Timor	Oriental,	la	marcha	por
la	 paz	mundial	 de	 los	 niños	 de	 la	 talidomida,	 etc.	 La	 chica	 incluso	 se	 ríe	 con	 los
horribles	 chistes	 malos	 de	Wayne:	 «¿Entera?	 /	 No,	 solo	 la	 puntita.	 /	 No,	 tonta,	 la
leche.	 /	Ah.	En	 la	cara».	Hago	que	 la	chica	se	corra	y	no	me	presta	ningún	 tipo	de
atención,	menuda	ingrata.	Me	toca	las	narices.

Antes	de	la	escena	final,	sufrimos	lo	que,	siendo	bastante	compasivos,	podríamos
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llamar	un	«fallo	técnico».	Más	exactamente,	la	prótesis	de	Wayne…	bueno,	estalla.	El
tío	está	bombeando,	se	 le	 levanta	a	buen	ritmo	y,	entonces,	su	cara	deja	paso	a	una
expresión	de	terror	y	se	pone	a	revolverse	sus	partes	sin	dejar	de	gritar:	«¡Dios	mío!».
Se	agarra	las	pelotas	y	yo	me	pregunto	si	está	buscando	la	bomba	que	le	colocaron
ahí	dentro	o	el	botón	de	apagado	porque	la	polla	tiene	un	aspecto	monstruoso,	roja,
hinchada.	Wayne	 se	mira	 abajo	 con	 una	 expresión	 de	 horror	 espantoso	 y	 entonces,
pop,	no	demasiado	fuerte,	similar	al	sonido	de	una	pistola	al	disparar	debajo	de	arena
húmeda.	Y	 su	polla,	 joder,	 se	 expande	y	Wayne	 está	 en	 el	 suelo	gritando	 como	un
condenado,	 se	 escucha	un	 sonido	como	cuando	hinchas	un	globo	y	 lo	 sueltas,	 solo
que	el	sonido	procede	de	la	punta	de	su	pene.

—¡Hombre	abatido!	—grita	el	director—.	Joder.	¡Hombre	abatido!
Wayne	rueda	por	el	suelo	con	los	ojos	en	blanco	y	la	boca	abierta,	pero	no	emite

ningún	sonido.	Dos	minutos	antes,	estás	soltando	chistes	cortos	y	malos	y	contando
con	todo	lujo	de	detalles	la	situación	de	los	cabreros	de	Timor	Oriental	y	ahora	tienes
el	 pene	 arqueado	 como	 un	 anzuelo	 y	 chorreando	 sangre.	 Un	 mundo	 gracioso,	 el
nuestro.

La	estimuladora	se	arrodilla	a	su	lado.
—¡Llamad	a	una	ambulancia!
Le	quito	el	teléfono	a	Kitten,	que	está	charlando	con	alguien	mientras	sucede	todo

esto,	y	marco	el	911.
—Dios,	tío.	¿Estás	bien?
La	forma	en	que	Wayne	me	mira	fijamente,	uuuf,	si	las	miradas	mataran.	Me	he

encontrado	 presente	 en	 sus	 dos	 catástrofes	 peniles.	 ¿Estará	 pensando	 que	 de	 algún
modo	soy	yo	el	 responsable?	¿Que	 tengo	un	vudú?	¿Un	pene	de	cera	en	miniatura
lleno	de	alfileres?

Cuando	 llega	 la	 ambulancia,	 los	 médicos	 parecen	 perplejos.	 Después,	 tras	 un
rápido	examen	del	decorado	y	los	allí	presentes,	pillan	la	idea.	Ponen	bolsas	de	hielo
en	la	entrepierna	de	Wayne	y	lo	atan	a	la	camilla.

—Mira	el	lado	bueno	—dice	el	cámara—.	Puedes	interponer	una	buena	demanda.
La	estimuladora	insiste	en	acompañar	a	Wayne	a	urgencias.	Me	ofrezco	a	unirme

a	ellos,	pero	los	médicos	no	lo	permiten.	Mientras	 la	ambulancia	se	aleja,	ella	mira
con	melancolía	por	la	ventana	trasera.	¿A	quién	mira	si	no	es	a	mí?

Me	llamo	Sam.	Soy	adicto	al	sexo.
Bienvenido,	Sam.
Gracias	a	 todos.	Bueno,	qué	he	perdido,	esa	es	 la	pregunta	de	esta	noche,	¿no?

Supongo	 que	 podría	 decir	 que	 todo.	 Trabajo,	 familia,	 seguridad.	 La	 vida	 normal.
Tampoco	creo	que	os	sorprenda.	El	apoyo	de	esos	sistemas	requiere	algún	tipo	de…
apariencia.	Apariencia	 de	 normalidad,	 ¿verdad?	Repitamos	 el	mantra:	 familia	 feliz,
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familia	feliz,	familia	feliz.	Pero	el	secreto	hacía	más	daño	que	la	verdad.	Se	lo	dije	a
mis	amigos,	a	mi	jefe,	a	mis	compañeros	de	trabajo.	Revelación	total,	hechos	claros,
sin	 rodeos.	 Cuatrocientas	 parejas	 sexuales	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años,	 sin
nombre,	sin	recuerdos.	¿Qué	otra	cosa	puedes	hacer?	Suplicar	el	perdón.	Humillarte.
Me	rebajaron	de	categoría	pero	conservé	mi	trabajo.	Mi	mujer	y	yo	fuimos	a	terapia.
En	mi	interior	sabía	que	no	duraría.	La	persona	que	intentaba	ser	desesperadamente,
el	marido,	el	hombre	de	familia,	no	era	más	que	un	fraude.	Soy	incapaz	de	realizar
ese	 cambio.	No	 es	 que	 sea	débil	 o	 no	 tenga	 carácter,	 el	 proceso	de	 transformación
requiere	que	te	conviertas	en	una	persona	totalmente	diferente.	No	digo	que	cambiar
sea	imposible	o	que	tú	o	tú	o	tú	no	podáis	empezar	de	cero,	os	deseo	de	verdad	que	lo
consigáis.	 Es	 solo	 que	 esa	 persona	 no	 soy	 yo,	 y	 no	 pienso	 pedir	 perdón.	 Ahora
mismo,	se	trata	de	aprender	cómo	arreglármelas,	cómo	labrarme	mi	camino	lo	mejor
que	 pueda	 sin	 herir	 a	 nadie.	 Por	 eso	 hago	 películas	 porno:	 sin	 compromiso,	 sin
mentiras,	 sin	 culpas,	 nadie	 sufre.	 El	 amor	 y	 la	 responsabilidad	 no	 entran	 en	 la
ecuación.	 Como	 los	 carteles	 que	 se	 ven	 en	 los	 parques	 nacionales:	 «Llévate	 solo
fotos.	Deja	solo	las	huellas	de	tus	pies».

Cuando	 terminamos	 de	 filmar,	 se	 hacía	 de	 noche.	 La	 línea	 del	 atardecer	 perfila	 el
horizonte	interrumpida	por	los	altos	edificios	del	centro,	edificios	en	los	que	una	vez
me	esforcé	con	pena,	en	los	que	trapicheé,	edificios	en	los	que	ahora	tengo	prohibida
la	entrada.	Brillantes	agujas	arden	en	las	laderas	de	las	colinas	más	allá	de	la	ciudad,
torres	de	perforación	que	emiten	un	gas	ácido,	llamas	crispadas	por	un	viento	del	sur.
Una	luna	pálida	y	creciente	está	sentada	como	un	barco	de	juguete	en	el	hueco	entre
dos	montañas	oscuras.	Al	otro	lado	de	la	calle,	un	aparcamiento	vacío	reúne	carros	de
la	compra	vacíos,	ruedas	viejas	y	depósitos	de	agua	desechados	que	se	oxidan	entre
las	ortigas,	un	coche	abandonado	con	bolsas	de	basura	tapando	las	ventanas	rotas.	Un
enorme	 pájaro	 carroñero	 con	 una	 cabeza	 enorme	 y	 áspera	 descansa	 sobre	 el	 techo
destrozado	del	coche,	un	águila	ratonera,	aunque	por	lo	que	sé	esas	criaturas	no	son
endémicas	de	esta	parte	del	planeta.

Cojo	un	destornillador	de	la	guantera,	quito	las	matrículas	del	Buick	Century	de
Wayne	y	se	las	pongo	a	mi	Chevy	Cavalier.	Un	acto	ruin,	pero	la	poli	dejará	tranquilo
a	 Wayne,	 imagino	 que	 estará	 fuera	 de	 juego	 durante	 una	 semana.	 Coartada
irrefutable.	Me	acomodo	en	el	asiento	del	conductor,	me	quito	los	pantalones,	coloco
una	capa	de	pañuelos	de	papel	entre	 las	piernas	estiradas.	Acelero	el	motor	y	salgo
del	aparcamiento.

Lo	entendí	todo	gracias	a	un	viejo	western	en	blanco	y	negro,	que	normalmente
no	aguanto.	Había	un	vaquero	y	 su	 caballo,	 un	palomino.	El	vaquero	 adoraba	 a	 su
montura,	 le	 daba	 manzanas	 y	 terrones	 de	 azúcar,	 le	 quitaba	 los	 abrojos	 que	 se	 le
enganchaban	 en	 las	 crines	 con	 un	 cepillo	 de	 cerdas.	 Hacia	 el	 final,	 van	 en	 una
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caravana	 a	 través	 de	 la	 Sierra	Madre	 cuando	 el	 caballo	 se	 queda	 rezagado	 por	 un
casco	roto.	El	vaquero	coloca	la	pistola	en	el	ojo	del	caballo	y	aprieta	el	gatillo.	«¿Por
qué	has	 hecho	 eso?»,	 pregunta	 el	 dueño	de	 la	 caravana.	 «Pensaba	que	querías	 a	 tu
caballo».	El	vaquero	escupe.	«No,	señor,	pero	sí	me	gustan	los	caballos»,	dice.	«Es
decir,	 aprecio	 la	 naturaleza	 de	 los	 caballos,	 trabajadores,	 fiables,	 dóciles,	 pero	 son
todos	así.	Siempre	se	puede	encontrar	otro	caballo».

Ahora,	 se	 entiende	 el	 aprecio	 hacia	 la	 naturaleza	 de	 las	mujeres,	 ¿verdad?	 Son
bellas	y	flexibles,	dispuestas	a	adaptarse	al	hombre	que	sepa	cómo	acariciarlas.	Pero
eso	es	pensando	en	el	todo,	puede	que	no	sientas	nada	individualmente.	La	relación
de	un	adicto	al	sexo	es	con	el	sexo,	no	con	la	gente.	Para	los	adictos,	resulta	crucial
descomponer	 el	 objeto	 de	 deseo	 en	 sus	 elementos	 básicos:	 tetas,	 culos,	 labios,
caderas,	pollas,	coños.	El	proceso	de	deshumanización	es	un	imperativo	moral.

Aprecio	sinceramente	la	naturaleza	femenina.
Recorro	las	calles	bajo	la	luz	grisácea	del	anochecer,	paso	frente	a	casas	adosadas

decrépitas	y	tiendas	con	escaparates	enrejados,	personas	sin	techo	y	perros	flacos	por
el	 invierno	 acurrucados	 en	 la	 boca	 de	 callejones	 sin	 salida,	 una	 iglesia	 con	 las
ventanas	 y	 la	 puerta	 tapadas,	 envuelta	 en	 la	 sombra	 que	 proyectan	 los	 altos	 arces,
bajo	 las	 farolas	que	 iluminan	con	su	brillo	azul	nocturno,	sobre	un	puente	giratorio
que	 se	 extiende	 sobre	 el	 canal	 destrozado.	 Gigantescas	 grúas	 de	 construcción
permanecen	quietas	como	obeliscos	contra	el	cielo	acolchado.	Es	difícil	cambiar	de
marcha	con	los	pantalones	arrugados	alrededor	de	los	tobillos.

Examino	 las	 aceras,	 pero	 no	 encuentro	 ninguna	 candidata	 adecuada:	 una	mujer
con	un	carrito,	menos	ser	humano,	más	aglomeración	de	ponchos	sucios	empujando
un	 carrito	 de	 la	 compra	 con	 una	 rueda	 rota;	 una	 chica	 que	 parece	 una	 boca	 de
incendios	y	seguramente	es	lesbiana	avanza	rápidamente	con	un	chow-chow	atado	a
una	pesada	cadena.	Poco	ganado.	Llamo	a	mi	colega	Danny	Dewson,	somos	padrinos
el	uno	del	otro	en	Adictos	Sexuales	Anónimos.

—Hola.	Soy	yo.
—Eres	tú	—dice	Danny—.	¿Cómo	va	la	lucha?
—Si	tengo	que	serte	sincero…
—La	sinceridad	es	la	mejor	política,	Samuel.
—Ahí	va,	estoy	dando	vueltas,	buscando.
Silencio	por	su	parte.
—¿Has	pasado	el	punto	de	no	retorno?	¿Estás	desnudo	y	listo	para	darle?
—Cocido,	recocido	y	listo	para	darle	—le	digo.
—Joder,	tío.	—Danny	chasquea	la	lengua—.	Joder,	joder,	tío.	¿Dónde	estás?
—En	la	esquina	de	Bonita	y	Empress.	Entre	el	peepshow	y	el	sitio	de	los	finales

felices.
—Vale,	cerca	de	ese	bar	con	la	sala	al	fondo.	—Danny	tamborilea	con	los	dedos
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en	 la	 pared	 junto	 al	 teléfono—.	Escucha,	 creo	 que	 deberías	 dejarte	 llevar	 esta	 vez,
¿vale?	Te	puedes	permitir	recaer	de	vez	en	cuando	mientras	no	te	quedes	enganchado
otra	vez.

Eso	es	exactamente	lo	que	necesito	escuchar.
—Todo	el	mundo	engaña	de	vez	en	cuando,	¿verdad?	Quiero	decir	que	no	es	el

fin	del	mundo.
—No	lo	es	—dice	Danny—.	Claro	que	no.
—Y,	oye,	tampoco	es	que	esté	cometiendo	un	pecado	mortal	ni	nada	parecido.
—Bueno,	no	estoy	muy	metido	en	ese	rollo,	Samuel.
—Pero	crees	que	no	pasa	nada.	¿Solo	esta	vez?
—Por	esta	vez,	te	doy	luz	verde.
—Bendito	seas,	Danny.	Qué	gran	corazón.
—Mantente	fuerte,	hermano.
En	 cuanto	 cuelgo	 aparece	 caminando	 por	 la	 acera,	 en	 el	 momento	 exacto.	 Se

materializa	de	 la	nada	como	una	aparición,	como	un	ángel	vaporoso,	etéreo,	no	del
todo	real.	Viste	unos	vaqueros	ajustados	rotos	por	la	rodilla	y	una	especie	de	abrigo
con	borde	de	piel.	Está	demasiado	lejos	para	distinguir	bien	los	rasgos	exactos,	pero
eso	no	es	del	todo	importante.

Me	paro	a	su	lado	y	bajo	la	ventanilla.
—Perdona.	¿Perdona?
Me	mira	y	se	agacha	en	la	acera.	A	esta	distancia	implacable,	su	cara	no	pasa	el

examen,	los	dientes	se	le	han	ido	a	la	mierda	y	tiene	una	especie	de	brote	con	forma
extraña,	un	carbúnculo	debería	decir,	que	le	crece	a	un	lado	de	la	nariz.

—¿Estás	buscando	algo?
—Bueno,	verás,	estoy	un	poco	perdido.
Resulta	complicado	mantener	el	 cuerpo	quieto,	me	estoy	masturbando	como	un

loco.
—¿Sabes	por	dónde	se	va…	a	la	autopista?
Se	inclina	hacia	adelante	y	apoya	las	muñecas	en	la	ventanilla.
—¿Es	eso	lo	que	buscas	de	verdad,	vaquero?
Tiene	las	pestañas	cuajadas	con	grumos	de	rímel	y	el	borde	de	piel	huele	a	roedor

ahogado.	Joder,	no	me	lo	está	poniendo	fácil.
—Déjate	de	polleces.
—Bueno,	 supongo	 que	 podremos	 apañar	 algo.	 Si	 pudieras…	acercarte	 un	 poco

más…
Mete	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana;	 su	 cara	 está	 a	 centímetros	 de	 la	 mía,	 como	 si

aquella	 intimidad	 forzada	 pudiera	 cerrar	 el	 trato;	 tras	 un	 gemido	 dejo	 de	 lado	 el
autocontrol	 y	 salpico	 la	 columna	 del	 volante	 al	 tiempo	 que	 una	 sensación	 de	 paz
absoluta	se	apodera	de	mí,	un	bienestar	estático	experimentado	solo	por	 los	monjes
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budistas	y	quizá	por	los	niños	pequeños,	una	paz	iluminadora.	Me	acosan	todos	estos
sentimientos	 conmovedores	 hacia	 la	mujer,	 sueños	 de	 una	 buena	 vida	 y	 un	 futuro
sano,	felicidad	y	amor,	pero	es	un	mini	satori	fugaz	y	enseguida	se	apodera	de	mí	la
sensación	de	inutilidad	conocida	por	pocos,	ocasionada	por	lo	inconcebible	de	dichos
sueños	para	esta	mujer	e	incluso	para	mí,	o	para	cualquiera,	en	realidad;	miro	a	través
del	 parabrisas	 al	 cielo	 nocturno	 plagado	 de	 estrellas,	 los	 mundos	 imaginables
acomodados	entre	esos	oscuros	espacios	en	crecimiento	entre	la	luz	albergan	formas
de	 vida	 alienígena	 que	 poseen	 una	 nobleza	 y	 una	 decencia	 que	 yo	 jamás	 llegaré	 a
entender,	y	esa	sensación	de	desolación	incalculable	se	extiende	dentro	de	mí,	de	mí,
que	permanezco	tan	trivial,	insignificante,	frágil,	mínimo.

Entre	los	adictos,	el	acto	de	liberación	a	menudo	provoca	sensaciones	de	euforia
extática	seguida	de	periodos	de	profundos	remordimientos,	paranoia	y	depresión.

—Bueno	—asume	 la	mujer	 en	 un	 tono	pragmático—,	veo	que	no	 eres	 poli.	—
Entrecierra	 los	 ojos	 hasta	 que	 estos	 no	 son	más	 que	 dos	 cortes	 felinos—.	Debería
cobrarte	por	eso.

—Gracias.
Meto	primera,	saco	un	billete	arrugado	de	veinte	del	bolsillo	de	los	pantalones,	lo

tiro	a	la	calle	y	me	alejo.
—Lo	siento.
—Cuando	quieras…
Existen	 millones	 de	 receptores	 nerviosos	 en	 el	 cuerpo	 humano.	 Al	 menos	 el

setenta	 por	 ciento	 se	 concentran	 en	 las	 zonas	 erógenas.	 Te	 enfrentas	 a	 eso.	 Cada
minuto	de	cada	día.	Es	una	batalla	cuesta	arriba.

Me	llamo	Sam.	Soy	adicto	al	sexo.
Bienvenido,	Sam.
Lisa,	mi	mujer,	mi	 exmujer,	 y	 una	 hija	 de	 seis	 años.	Conocí	 a	 Lisa	 en	 el	 este,

fuimos	a	la	misma	universidad.	Tenía	un	aire	particular,	parecía	que	te	podía	tragar	y
escupirte	 en	 forma	 de	 burbujas	 si	 te	 acercabas	 demasiado.	 Confundí	 el	 efecto	 que
producía	 en	mí	 con	 amor.	 Podía	 haber	 tenido	 a	 cualquiera.	Me	 eligió	 a	mí.	 No	 la
quiero,	 pero	 sí	 me	 importa.	 Si	 no	 tuviera	 dinero,	 la	 ayudaría.	 Si	 se	 estuviera
muriendo,	 le	daría	mi	sangre,	un	riñón,	 lo	que	fuera.	Su	fallo	fue	creer	que	tenía	el
poder	de	cambiarme.	Mi	hija,	Ellie…	La	quiero	profundamente.	La	miro	y	me	doy
cuenta	 de	 que	 aún	 soy	 capaz	 de	 eso.	 Cuando	 pienso	 en	 ella	 en	 mis	 ratos	 libres,
siempre	 es	 haciendo	 alguna	 tarea	 rutinaria,	 lavándose	 los	 dientes,	 atándose	 los
cordones.	Tonterías,	cosas	del	día	a	día.	Nunca	me	permito	que	pase	una	semana	sin
verla,	sin	llamarla,	sin	que	sepa	cuánto	me	preocupo	por	ella.	Antes	deseaba	que	el
amor	que	sentía	por	Ellie	de	algún	modo	pudiera	estirarse,	abarcar	a	más	gente.	Pero
no	puede	ser,	y	no	pasa	nada.	Antes	creía	que	mi	corazón	estaba	agotado,	pero	ahora

www.lectulandia.com	-	Página	110



me	doy	 cuenta	 de	 que	 no	 es	más	 grande	 ni	más	 pequeño	 que	 el	 de	 cualquiera,	mi
corazón	es	simplemente	diferente.

La	casa	es	un	dúplex	desmañado	con	el	tejado	combado,	ventanas	con	parteluces	y	un
camino	de	entrada	para	un	solo	vehículo.	Antes	vivíamos	en	una	casa	grande	en	 la
parte	 antigua	 y	 acomodada	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 época	 de	 los	 Trabajos	 Estables,	 los
Ascensos	 Habituales	 y	 las	 Cuentas	 Bancarias	 Saneadas,	 también	 de	 las	 Fiestas	 de
Trabajo	Semanales,	de	las	Noches	Hasta	Tarde	y	del	Secreto	Oscuro	y	Sucio.

Llamo	y	Lisa	me	abre	 la	puerta	en	bata,	con	el	pelo	mojado	de	 la	ducha.	En	el
salón	a	oscuras,	la	televisión	proyecta	luces	intermitentes	en	las	paredes.

—Hola.	Estaba	pensando	que	igual	podía	ver	a	Ellie	un	rato.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Mi	exmujer	cruza	los	brazos	sobre	los	pechos.
—Te	toca	cuidar	de	Ellie	cada	dos	fines	de	semana,	ya	lo	sabes.
—Sí,	bueno,	ya,	pero	esperaba	que	igual	un	rato…
—Apestas,	Sam.
—¿Sí?	—Me	resulta	realmente	molesto	no	haberme	dado	cuenta—.	Dios,	¿puedo

asearme?
Lisa	arruga	los	labios.	Pienso	en	lo	peor	que	le	hice	durante	nuestro	matrimonio.

Probablemente	 la	 vez	 en	 que	 volví	 de	 un	 fin	 de	 semana	 de	 putas,	 le	 contagié	 la
gonorrea	y	después	le	eché	en	cara	con	pocas	ganas	que	ella	me	la	había	pegado	a	mí.
Sí,	esa	es	la	peor.

—No	te	 lo	pediría,	pero	de	verdad	que	 tengo	muchas	ganas	de	verla.	En	media
hora	me	habré	largado.

Se	aparta.
—Vale,	un	rato.	Pero	arréglate	un	poco.
En	el	baño,	me	froto	una	mancha	dura	de	los	pantalones	y	los	seco	con	el	secador

de	Lisa.	Me	desabrocho	la	bragueta	y	meto	el	secador	en	los	pantalones	hasta	que	el
calor	resulta	 insoportable	y	 lo	apago.	En	el	armario	de	los	medicamentos	encuentro
un	frasco	de	perfume	y	me	rocío	una	buena	cantidad.

Mi	hija	está	sentada	en	el	sofá	viendo	un	programa	para	niños.	En	la	sala	de	luz
tenue	parece	una	criatura	etérea,	un	holograma	oscilante	de	sí	misma.

—Hola,	pequeña.
Cuando	 me	 sonríe	 veo	 que	 ha	 perdido	 un	 diente	 de	 leche,	 el	 canino	 superior

izquierdo.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	papá?
—Me	pareció	una	buena	idea.
Me	siento	a	su	lado	y	los	cojines	se	comprimen	de	forma	que	el	cuerpo	de	Ellie	se

inclina	sobre	el	pliegue	de	mi	codo.
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—¿Qué	estás	viendo?
—Los	animales	hablan.	—Su	cuerpo	se	encoge	sobre	el	mío—.	Viven	en	un	río.

El	conejillo	de	Indias	es	divertido.
En	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 un	 grupo	 de	 criaturas	 trabajadoras,	 hámster,	 ratón,

tortuga,	pato,	 retozan	sobre	un	montón	de	palomitas.	La	voz	del	conejillo	de	Indias
me	 recuerda	 a	 Jimmy	 Cagney:	 «¡Zuziaaa	 draaaataaa!	 ¡Matazzzteee	 a	 mi
hedmanoooo!».

—Hueles	a	chica	—me	dice	Ellie	y,	por	un	momento,	me	invade	un	temor	oscuro
y	devorador	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	se	refiere	al	perfume.

—Me	he	echado	un	poco	del	líquido	ese	perfumado	de	mamá.	¿No	te	gusta?
Se	encoge	de	hombros.
—No	está	mal.
Le	rodeo	los	hombros	con	el	brazo	y	la	estrujo.	Siento	el	movimiento	de	su	pecho

e	 intento	 igualar	 mi	 respiración	 con	 la	 suya,	 nuestros	 pulmones	 se	 expanden	 y	 se
contraen	 en	 perfecto	 sincronismo	 hasta	 que	 temo	 hiperventilar.	 Vemos	 la	 tele	 en
silencio,	me	basta	con	estar	cerca	de	ella,	bebiendo	de	su	calor	y	de	su	tranquilidad
como	un	camello	bebe	agua	después	de	un	largo	trayecto	a	través	del	desierto.

Lisa	entra	con	una	bandeja	con	leche	y	galletas	rellenas	de	higo.	Cuando	me	pasa
un	vaso,	nuestros	dedos	se	rozan	y	ella	aparta	la	mano	como	si	se	hubiera	quemado.
Ellie	se	termina	una	galleta	y	coge	otra.

—Ya	 está	 —dice	 Lisa—.	 Si	 comes	 demasiado	 azúcar	 antes	 de	 dormir,	 tienes
pesadillas.

—Me	gustan	las	pesadillas	—le	discute	mi	hija.
El	programa	llega	a	una	conclusión	emocionante	y	los	habitantes	de	la	ribera	dan

una	 fiesta.	 El	 hámster	 pasa	 volando	 en	 una	 lancha	 en	miniatura	 con	 los	 diminutos
ojos	negros	y	brillantes	abiertos	de	par	en	par,	absolutamente	aterrado.	Sentado	con	la
cabeza	de	mi	hija	apoyada	en	mi	brazo,	viendo	a	los	roedores	saltar	y	brincar,	no	paro
de	pensar	en	genitales	femeninos,	una	escarpada	pared	de	vaginas,	como	una	especie
de	precipicio,	coños	peludos,	coños	afeitados,	coños	rubios,	morenos	y	pelirrojos,	y
yo	me	encuentro	en	la	base	de	esta	estructura	imponente	completamente	desnudo,	con
unas	 gafas	 de	 esquí	 tintadas	 de	 azul,	 y	 empiezo	 a	 escalar,	me	 agarro	 a	 los	 labios,
busco	 asideros	 seguros	 en	 los	 más	 sueltos,	 encajo	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 de	 las
manos	en	rajas	húmedas,	deseando	tener	a	mano	crampones	y	talco.	Ellie	se	mueve
junto	a	mí	y	yo	intento	desesperadamente	pensar	en	otra	cosa,	caléndulas,	caballitos
de	 mar,	 tiovivos,	 pero	 nada	 funciona,	 estoy	 atascado	 en	 el	 acantilado	 de	 coños,
escalando	 su	 lograda	 superficie	 como	 un	 alpinista	 intrépido	 enfrentándose	 al
peligroso	ascenso	de	la	cara	norte	del	K2.

¿Qué	tipo	de	persona	alberga	tales	pensamientos?	De	verdad,	¿qué	tipo?
Los	 adictos	 a	 menudo	 se	 sienten	 acosados	 por	 un	 amargo	 odio	 hacia	 ellos

www.lectulandia.com	-	Página	112



mismos	 en	 respuesta	 a	 sus	 fantasías	 eróticas,	 sobre	 las	 que	 no	 ejercen	 ningún
control.

—Bueno	—digo—.	Ya	es	hora	de	irme.
—Quédate	—me	dice	Ellie—.	Ahora	viene	VeggieTales.
Pepinos	gigantes	que	hablan.	Sí,	justo	lo	que	me	recomendó	el	médico.
—Mejor	que	no,	cielo.	Tengo	que	ir	a	mi	reunión.	Te	veo	el	fin	de	semana,	¿vale?
Le	 doy	 un	 fuerte	 abrazo.	Migas	 de	 galleta	 encima	 del	 labio,	 aliento	 con	 olor	 a

leche.	Lisa	me	sigue	hasta	la	puerta.
—Eres	bueno	con	ella,	Sam.	Eso	te	lo	reconozco.
—Qué	puedo	decir.	Supongo	que	la	quiero.
Sonríe	de	una	forma	que	me	entristece.	Quizás	intuye	algo,	porque	me	pregunta.
—¿En	qué	estás	pensando?
En	un	acantilado	de	vaginas.
—Ah,	en	nada.
—Venga	ya.
—Bueno,	vale…	Estaba	 leyendo	un	 libro	el	otro	día.	Había	un	personaje	que…

Bueno,	 que	 se	 follaba	 sandías.	 Por	 la	 noche,	 se	metía	 en	 el	 huerto	 de	 su	 vecino	 y
hacía	 un	 agujero	 en	 una	 sandía	 con	 una	 navaja.	El	 follasandías	 nocturno.	 Supongo
que	pensé	que	no	estaría	 tan	mal	 tirarte	una	sandía.	Las	puedes	cultivar	en	el	patio
trasero	 o,	 no	 sé,	 tener	 unas	 cuantas	 siempre	 cerca.	 Cuando	 sientes	 el	 impulso	 te
puedes	 encerrar	 en	 algún	 sitio	y	 zanjar	 el	 asunto.	Lo	que	digo	 es	que	 sería	posible
llevar	una	vida	normal.	—Risa	crispada—.	Follarse	una	sandía.	Joder,	Lisa,	ojalá	eso
me	funcionara.

—¿Es	algo	que	 te	 recomiendan	en	 tu	grupo?	—me	pregunta—.	¿Este	 tipo	de…
sinceridad?

—Más	o	menos.	No	estoy	seguro.
—Bueno	—dice	con	frialdad—.	Buenas	noches.	Te	llevaré	a	Ellie	el	sábado	por	la

mañana.
Son	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 tengo	 quince	 minutos	 para	 llegar	 a	 la	 reunión.

Mientras	 cruzo	 el	 jardín	 delantero	me	 vibra	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo.	Lo	 tengo	 en
vibración	 por	 el	 escalofrío	 placentero	 que	 me	 envía	 a	 las	 pelotas.	 Tengo	 fama	 de
meterme	el	móvil	en	los	calzoncillos	y	llamarme	desde	cabinas.

—Soy	yo	—dice	Danny	Dewson.
—Eres	tú.	¿Cómo	va	la	lucha?
—Pues,	Samuel,	te	voy	a	ser	sincero…
—Siempre	es	bueno	ser	sincero.
—Exacto.	Ahí	va.	Me	muero	de	ganas	de	meter	el…	rabo…	en	este…	agujero.
—¿Dónde	estás?
—En	el	peepshow	de	Sanford.	Entre	la	casa	del	porno	y	el	club	de	striptease.
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—Vale,	un	poco	más	arriba	del	sitio	con	la	llamada	secreta.	—Abro	el	coche,	me
siento	tras	el	volante—.	Creo	que	por	esta	vez	no	pasa	nada.	Es	un	paso	atrás,	sí,	pero
pequeño.

—Es	verdad.	No	soy	ningún	demonio	por	querer	hacer	algo	así,	¿no?
—No	eres	ningún	demonio,	Danny,	claro	que	no.
—Y,	oye,	puede	que	ni	siquiera	haya	una	chica	al	otro	lado,	¿verdad	que	no?
—Claro	—le	digo—.	Quién	sabe	qué	hay	al	otro	lado.
—Entonces,	¿te	parece	bien?	¿Solo	por	esta	vez?
—Te	doy	vía	libre.
—Genial,	Samuel.	Genial.
—Sé	fuerte,	hermano.

Me	llamo	Sam.	Soy	adicto	al	sexo.
Bienvenido,	Sam.
Nada	extraordinario.	Mi	padre	era	contratista	autónomo.	Mi	madre	era	profesora.

Imagino	que	su	vida	sexual	era	normal,	quizás	un	poco	monótona.	Mi	padre	no	me
habría	pegado	si	me	hubiera	pillado	masturbándome.	Mi	madre	no	me	dio	el	pecho
hasta	 que	 cumplí	 los	 quince.	 Espero	 no	 parecer	 un	 gilipollas,	 pero	 creo	 que	 el
razonamiento	 lógico	en	busca	de	un	motivo	para	el	Secreto	Oscuro	y	Sucio	es	una
pollez.	No	sé	por	qué	soy	como	soy,	pero	sí	que	no	se	reduce	a	un	suceso	particular	ni
a	 una	 cicatriz	 emocional	 profunda.	 No	 es	 culpa	 de	 nadie.	 Algunas	 personas	 son
diferentes,	 nada	más.	 El	 problema	 que	 yo	 veo	 se	 plantea	 cuando	 nos	 oponemos	 a
nuestra	naturaleza,	cuando	intentamos	ser	otra	persona.	La	mentalidad	de	mártir	me
pone	enfermo,	la	nobleza	del	sufrimiento,	sufrir	es	amar,	 toda	esa	mierda.	En	algún
momento	 se	 ha	 puesto	 de	moda	 ser	 quienes	 no	 somos,	 apretujarnos	 en	 cuchitriles,
pasar	nuestras	vidas	en	una	pena	absoluta	para	disimular	quiénes	somos.	Oye,	si	 tu
naturaleza	es	egoísta,	generosa,	honrada,	abierta,	desvergonzada,	directa,	decente	o	lo
que	sea,	estupendo,	genial,	bravo	por	ti.	No	somos	todos	iguales.	Eso	no	significa	que
seamos	degenerados.

Compulsivos	Sexuales	Anónimos	se	reúnen	los	martes	en	la	sala	de	reuniones	de	la
biblioteca	Louis	Riel.	Frecuento	varios	grupos:	Adictos	al	Amor	y	al	Sexo	Anónimos
(miércoles	 en	el	 salón	parroquial	de	St.	Peter),	Adictos	 al	Sexo	Anónimos	 (viernes
por	 la	 tarde	 en	 el	 club	 Vive	 y	 Deja	 Vivir),	 Renacimiento	 de	 la	 Adicción	 Sexual
(domingos	en	la	Primera	Iglesia	Metodista	Unida).	De	vez	en	cuando,	veo	una	cara
conocida	 en	 la	 calle	o	 en	un	 restaurante	y	me	doy	 cuenta	de	que	pertenezco	 a	una
cábala	secreta,	a	una	clase	inferior	errante	y	adicta	que	vive	en	esta	ciudad	y	en	otras
muchas.
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Saludo	con	la	cabeza	a	 la	bibliotecaria,	 le	miro	las	piernas	y	avanzo	a	través	de
estantes	de	periódicos	y	carruseles	de	 libros	de	bolsillo	y	periódicos	enganchados	a
tacos	 de	madera	 hasta	 la	 sala	 de	 reuniones.	 La	 sala	 está	 decorada	 para	Acción	 de
Gracias:	 calabazas	 y	 mazorcas,	 bandejas	 con	 pavos	 de	 papel	 y	 colas	 de	 pañuelos
desechables.	La	mesa	está	llena	de	lápices	de	colores	y	libros	infantiles	del	programa
Amigos	Lectores:	Excavando	dinosaurios,	Donde	viven	los	monstruos,	Sadako	y	 las
mil	grullas	de	papel.	Los	sospechosos	habituales:	Baney	Jones	y	Owen	y	Bette.	Me
siento	junto	a	la	cuarta	persona,	me	sorprende	y	me	entusiasma	que	esté	aquí.

—Hola	—le	digo—.	¿Cómo	está	Wayne?	¿Se	pondrá	bien?
—Sí,	se	pondrá	bien	—me	responde	la	estimuladora	en	un	susurro—.	El	chico	de

la	 ambulancia	 le	puso	una	 inyección	de	morfina	para	que	no	 le	doliera	demasiado.
Volveré	a	verlo	mañana	a	ver	cómo	está.

—Buenas	noticias.	¿Puedo	ir	contigo?
Niega	con	la	cabeza.
—Creo	que	no.	Wayne	no	es	tu	mayor	fan.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	he	hecho?
Arquea	una	ceja.
—¿Estás	 insinuando	 que	 quería	 que	 se	 le	 rompiera	 la	 polla	 a	Wayne?	 ¿Que	 de

alguna	forma	le	manipulé	el	pene	para	que	explotara?
—Señor	Chancey.
El	 consejero	 de	 la	 sesión	 tendrá	 unos	 veinticinco	 años,	 recién	 salido	 de	 la

universidad,	con	voz	aguda	y	entrecortada,	como	si	 tuviera	un	silbato	alojado	en	 la
garganta.

—Por	favor,	deja	la	conversación	para	el	descanso.	Bette,	por	favor,	continúa.
Bette	O’Neal	es	una	mujer	grande.	Creo	que	el	eufemismo	es	rubenesca.	Es	una

adicta	doble:	ninfómana	que	come	en	exceso.
—Pues,	 bueno,	 estoy	 en	 el	 partido	 de	 baloncesto	 del	 instituto	 de	mi	 hijo,	 ¿no?

Tiene	 diecisiete	 años,	 está	 en	 el	 último	 curso.	 Es…	 es	 el	 base	 o	 algo	 así.	 Están
jugando,	 el	 partido	 está	 igualado,	 todo	 el	 rato	 sobre	 los	 cinco	 puntos.	Estoy	 en	 las
gradas,	que	están	llenas	pero	no	demasiado,	no	como	en	un	partido	de	playoff	o	así.

Bette	le	da	un	trago	a	la	botella	de	litro	de	Pepsi	que	ha	traído.
—Hay	 un	 tío	 en	 el	 otro	 equipo,	 bueno,	 debería	 decir	 chico,	 pero	 ¿quién	 sabe?

¿Cuál	es	la	edad	legal	hoy	en	día?
—Dieciocho.	—El	consejero	se	llama	Joey—.	La	edad	legal	es	dieciocho	años.
—Ah,	vale.	Quizá	legalmente	es	un	niño,	pero	gran	parte	depende	de	la	madurez

y…	bueno,	 y	 de	 la	 educación,	 ¿no?	No	 es	 que	 le	 hiciera	 nada,	 bueno,	 físicamente
hablando,	 no.	 Da	 igual,	 el	 chico,	 hombre,	 lo	 que	 sea,	 es	 alto,	 larguirucho	 y	 ágil,
supongo,	aunque	eso	suele	utilizarse	para	describir	a	una	chica	o	a	un	gato,	pero	el
chico	era	ágil	de	verdad.	Estoy	ahí	sentada	en	las	gradas,	totalmente	consumida,	no
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puedo	quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 cómo	corre	 de	un	 lado	para	 otro	de	 la	 pista.	El
gimnasio	huele	como	cuando	hay	chicas	o	chicos,	o	gente,	cualquier	 tipo	de	gente,
reunida	y	con	un	contacto	cercano.	A	sudor,	bueno,	es	un	olor	más	profundo	que	el
sudor.	 ¿Sabéis	 a	 qué	 me	 refiero?	 —Algunas	 personas	 asienten—.	 Así	 que	 estoy
mirando	a	ese	chico	y	me	toco.	Llevaba	un	abrigo	por	el	frío	y	me	lo	puse	encima	de
las	piernas.	Es	raro,	pero	no	me	imaginaba	follando,	sus	manos	en	mis	tetas,	mi	boca
en	 su	 polla,	 nada	 de	 eso,	 solo	 verlo	 correr	 y	 saltar	 era	 suficiente.	 Lo	 que	más	me
ponía	 era	 su	 juventud.	 Era	 joven,	 estaba	 limpio	 y	 seguramente	 no	 tiene	 ninguna
enfermedad.	Aunque	no	me	lo	estaba	follando,	me	parecía	un	plus	de	todas	formas.
Tuve	cinco	orgasmos	muy	rápido,	como	una	traca	de	petardos	que	explotan.	—Trago
de	Pepsi—.	Esa	ha	sido	mi	semana.

—Gracias	por	compartirlo,	Bette.
Joey	hizo	una	mueca	cada	vez	que	Bette	pronunciaba	las	palabras	follar,	polla	o

tetas.
—Aunque	 resulta	 encomiable	 que	no	 siguieras	 tus	 impulsos,	 tienes	 que	 admitir

que	tu	comportamiento	no	es	aceptable	socialmente.
—Va,	déjala	en	paz	—dice	Baney	Jones,	un	exhibicionista	en	serie	de	sesenta	y

tres	años.
—No	 le	 estoy	 haciendo	 nada,	 señor	 Jones	—dice	 Joey—.	 Intentamos	 crear	 un

ambiente	de	apoyo	y	sinceridad.	Eso	implica	la	valoración	crítica	de…
—¡Tu	madre	 tiene	 las	 rodillas	 peladas!	—Baney	 golpea	 la	 mesa	 con	 su	 mano

llena	de	manchas—.	Le	estás	dando	caña	aquí,	leyéndole	la	ley	de	orden	público.
—No	pasa	nada	—comenta	Bette—.	Ya	soy	mayorcita,	cielo.	Puedo	aguantarlo.
Baney	se	tira	del	sombrero	de	cuadros	escoceses	para	ajustárselo	bien	y	le	lanza

una	mirada	fulminante	a	Joey	por	debajo	del	ala.	Joey	decide	avanzar.
—Owen,	¿quieres	compartir	algo	con	nosotros	esta	noche?
Veinteañero	con	greñas	de	color	rojo	arenoso.	El	caso	trágico	de	Owen	Traylor:

trabajaba	 con	 un	 equipo	 de	 construcción	 en	 verano,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 la
universidad,	le	golpearon,	bueno,	creo	que	la	palabra	adecuada	es	empalaron,	con	una
barra,	le	partieron	la	parte	izquierda	de	la	cabeza	detrás	del	ojo	y	con	la	presión	se	le
salió	 una	 porción	 del	 cerebro	 por	 la	 herida.	 Por	 suerte,	 en	 el	 hospital	 había	 un
neurocirujano	que	consiguió	arreglarle	el	cráneo	en	una	agotadora	operación	de	diez
horas.	Es	afortunado,	pero	debe	de	tener	el	coco	hecho	papilla	o	algún	cable	cruzado,
porque	 no	 para	 de	 descargarse,	 no	 para.	 Hablamos	 de	 quince,	 veinte	 veces	 al	 día.
Cuando	 va	 en	 el	 autobús	 o	 está	 comprando	 embutido	 en	 el	 supermercado,	 ¡pam!
Explota	 como	 el	 Vesubio.	 El	 pobre	 hijo	 de	 puta	 lleva	 pañales	 de	 adulto,	 pero	 las
convulsiones	 constantes	 le	 han	 dejado	 unos	 abdominales	 de	 acero.	Owen	 no	 es	 un
adicto,	sino	más	bien	una	anomalía	neurológica	pero	asiste	de	forma	regular,	y	si	esto
le	ayuda,	chachi.
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—Tuve	 una	 cita	 el	 otro	 día	 —dice—.	 Con	 Sandy,	 la	 chica	 de	 mi	 clase	 de
sociología.

—Nos	enseñaste	una	foto,	¿verdad?	—le	pregunto—.	Con	el	pelo	negro	y	los	ojos
verdes.

—Ay,	es	verdad	—dice	Baney—.	Buenas	tetas,	creo	recordar.	Bien	puestas.
—Eso	—continúa	Owen—.	Ella	es	muy	inteligente	y	tiene	mucho	talento.	¿Os	he

dicho	que	pintó	mi	retrato?	No	sé,	es	genial.	Tiene	una	risa	fantástica	y	yo	no	soy	un
chico	divertido,	no	me	sale	natural,	pero	siempre	intento	decir	algo	que	la	haga	reír.

Joey	da	golpecitos	con	el	bolígrafo	sobre	un	cuaderno.
—¿Sandy	sabe	lo	de	tu	problema	físico?
—No	ha	salido	el	tema.
Owen	se	mueve	incómodo	en	su	silla	negra	estilo	cafetería.
—Hace	un	mes	o	así	que	salimos.	La	otra	noche	las	cosas	se	pusieron…	íntimas.
Todos	se	inclinan	hacia	delante	de	forma	perceptible.
—Por	fin	vamos	al	meollo	—dice	Baney.
—Señor	Jones	—le	advierte	Joey—.	Por	favor.
—Estamos	en	su	casa	viendo	la	tele	en	el	sofá.	Una	cosa	llevó	a	la	otra	y…
—¿Cómo	llevó	una	cosa	a	 la	otra?	—pregunta	Bette—.	No	resumas,	Owen.	No

nos	dejes	con	la	frase	en	el	aire	para	saltarte	las	partes	interesantes.
—Esto	 es	 un	 grupo	 de	 recuperación	 sexual	 —dice	 Joey—,	 no	 un	 foro	 del

Penthouse.
—Bueno	—dice	Owen—.	Nos	 besamos	 y	 después,	mmm,	 hicimos	 otras	 cosas.

Pero	cuando	estábamos,	ya	sabéis,	me	di	cuenta	de	que	no	podía…	Era	imposible…
No	pude	hacer	lo	que	hago	veinte	veces	al	día.

—¿Estás	diciendo	que	tuviste	dificultades	para	alcanzar	el	orgasmo?	—pregunta
Joey.

—El	tío	al	que	se	le	va	en	ascensores	y	en	el	cine	y	en	la	iglesia,	por	el	amor	de
Dios,	ese	mismo	tío	no	consigue	cumplir	cuando	toca.	—Owen	niega	con	la	cabeza
—.	¿Qué	os	parece	la	ironía?

—¿Y	qué?	—pregunta	Bette—.	¿Ella	se	corrió?
—Eso	creo.
—¿Y	qué	problema	hay?
—Creía…	—dice	Owen,	confundido—.	Creía	que	para	una	mujer	es	importante

satisfacer	a	su	hombre.	Como	una	confirmación	de	sus	habilidades,	o	algo	así.
La	estimuladora	resopla.
—Eso	no	me	importa	mientras	yo	me	lleve	lo	mío.
Owen	parece	aliviado.
—Entonces,	¿creéis	que	no	pasa	nada?
—¿Se	lo	comiste	bien?	—le	pregunto.
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Owen	asiente	y	se	sonroja.
—Entonces,	es	tuya	de	por	vida,	tío.
Joey	da	unas	palmadas	y	chasquea	la	lengua.
—¡Sigamos!	Tenemos	un	nuevo	miembro	con	nosotros	hoy.	Por	favor,	preséntate

y	cuéntanos	un	poco.
La	estimuladora	habla.
—Hola	a	todo	el	mundo.	Me	llamo	Beatrice.	Soy	una	adicta	al	sexo.
—Bienvenida,	Beatrice	—decimos	todos	a	la	vez.
—Acabo	de	 trasladarme	 a	 la	 ciudad.	Crecí	 en	 el	 este,	 pero	he	vivido	por	 todas

partes.	Tengo	síndrome	de	distrofia	simpática	refleja.	Básicamente,	soy	hipersensible
al	tacto.

Como	para	demostrarlo,	recorre	con	un	dedo	la	parte	superior	de	la	mesa	y	la	pata
de	frío	acero.

—Lo	siento	todo	a	un	nivel	sensorial	aguzado.	Cuando	estoy	con	un	hombre	no
busco	amor	ni	 sexo,	busco	 fricción.	Los	hombres	son	solo…	El	 término	médico	es
vehículos.	Sistemas	de	reparto	de	fricción.

—Ya	veo	—dice	Joey—.	¿Qué	esperas	conseguir	aquí?
—Espero	echar	un	polvo.
—Me	gustan	tus	cojones	—dice	Baney.
—Beatrice	—dice	Joey	de	forma	brusca—.	Ese	no	es	el	objetivo	en	ab-so-lu-to.
—Espera	un	momento,	escúchame.
Extiende	las	manos,	como	un	policía	dirigiendo	el	tráfico.
—Aquí	 todos	 somos	 adictos,	 ¿no?	Y	 la	 naturaleza	 de	 la	 adicción,	 de	 todas	 las

adicciones,	es	hacer	daño.	A	ti	mismo,	a	los	demás.	¿No	es	verdad?	—Beatrice	pasa
la	punta	de	sus	dedos	por	el	tejido	de	los	pantalones—.	Nuestra	adicción	es	diferente.
Los	 alcohólicos	no	 tienen	 romances	 con	 las	botellas	ni	 le	piden	perdón	después	de
bebérsela,	los	drogadictos	no	se	preocupan	por	preñar	a	sus	agujas.	Nuestra	adicción
es	 intensamente	 personal,	 así	 que	 tenemos	 que	 ser	 responsables.	 Tenemos	 que
encontrar	esa	línea	delgada	entre	nuestras	necesidades	y	la	existencia	de	los	demás.
—Los	dedos	de	Beatrice	 se	mueven	por	 la	parte	de	debajo	de	 la	mesa,	 cubierta	de
chicles	pegados—.	Una	víbora	puede	acostarse	con	otra	víbora,	las	víboras	conocen
su	naturaleza.	El	problema	llega	cuando	la	víbora	se	acuesta	con	un	corderito.

—¿Así	es	como	te	ves?	¿Como	una	víbora?	—pregunta	Joey—.	¿Y	también	a	los
demás?

Beatrice	se	encoge	de	hombros.
—He	estado	en	muchos	grupos	como	este.	Hay	algo	que	nunca	cambia:	la	gente

no	admite	sus	defectos.	Siempre	la	niñez	difícil,	la	mujer	fría,	el	estrés	de	la	oficina,
la	misma	mierda	 y	 los	mismos	 lloriqueos.	Nadie	 se	 levanta	 y	 dice:	 «Escuchad,	 las
cosas	 horribles	 que	 hago	 son	 fruto	 de	 un	 defecto	 de	 mi	 carácter	 humano	 básico,
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arraigado	profundamente	en	mí	e	inseparable	de	quien	soy».	No	he	oído	eso	ni	una
sola	vez.	Así	que,	sí,	soy	una	víbora.	Infancia	segura,	padres	afectuosos,	da	igual.	No
quiero	 hacerle	 daño	 a	 nadie,	 pero	 nuestros	 impulsos	 pueden	 con	 nosotros	 a	 veces,
¿verdad?	 Por	 eso	 estoy	 aquí,	 busco	 a	 alguien	 como	 yo.	 Es	 la	 única	 manera
responsable	de	actuar.

Owen	y	yo	nos	sentamos	fuera	de	la	biblioteca	a	fumar.	El	viento	sopla	a	través	del
patio,	la	basura	corre	y	se	acumula	a	lo	largo	de	las	paredes	de	cemento.	Dos	botellas
vacías	de	vodka	envueltas	en	una	bolsa	de	plástico	blanca	están	encaramadas	sobre
un	cubo	de	basura	rebosante.	Beatrice	sale	con	su	chaqueta	de	cuero.

—¿Te	puedo	gorronear	uno	de	esos?	—me	pregunta.
—No	lo	sé.	¿Las	víboras	comparten	el	tabaco?	En	su	hábitat	natural,	quiero	decir.
Ahí	fuera,	bajo	la	luz	amarilla	del	patio,	me	vuelve	a	sorprender	lo	guapa	que	es:

Helena	de	Troya,	una	belleza	del	 tipo	arrasa-la-ciudad-abrasa-sus-murallas,	del	 tipo
que	deja	una	estela	de	hombres	destrozados,	cáscaras	de	hombres	devorados,	vacíos,
abandonados,	 a	 los	 que	 solo	 les	 queda	 observar	 los	 caminos	 que	 tomaron	 en	 los
breves	momentos	en	los	que	se	sintieron	capaces	de	reivindicar	esa	belleza.

—Estás	muy	buena,	Beatrice.
Le	paso	el	paquete.
—Para	ser	un	reptil,	quiero	decir.	Que	lo	sepas.
—Qué	encanto.
—Acabas	de	llegar	a	la	ciudad,	¿no?	¿Desde	dónde?
—Varios	sitios.
—¿Por	qué	aquí?
—Estaba	cansada	de	los	mismos	sitios,	de	las	mismas	caras.
Tararea	 la	 melodía	 inicial	 de	 una	 canción	 que,	 aunque	 me	 resulta	 familiar,	 no

consigo	ubicar.
—Me	muevo	hacia	adelante.
—Has	encontrado	trabajo	muy	rápido.
—Sí,	bueno,	trabajé	para	un	director	en	el	oeste.	Hizo	una	llamada.
—Haces	un	buen	trabajo.
Los	dedos	pálidos	y	largos	de	Beatrice	acarician	el	cigarro.
—Tampoco	 es	 muy	 difícil.	 No	 es	 física	 cuántica.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevas	 en	 el

negocio?
—Algunos	años.	Empecé	después	de	divorciarme.
—¿Te	gusta?
—¿Qué	puede	no	gustarte?	—Prosigo—:	Es	más	seguro.	Todo	el	mundo	sabe	lo

que	hay.	Todo	está	muy	claro.
Me	clava	la	mirada,	aunque	no	consigo	descifrar	con	qué	intención.
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—¿Eso	crees?
—Sí,	eso	creo.	Claro	que	lo	creo.	—Me	encojo	de	hombros—.	Más	o	menos.	Es

mi	filosofía	barata.
Baney	y	Bette	vuelven	de	una	cafetería	de	esa	misma	calle.	Nos	quedamos	en	el

patio	helado,	hombro	con	hombro	contra	el	viento.	Las	puertas	se	abren	y	se	cierran,
madres	 e	 hijos,	 estudiantes	 universitarios,	 mujeres	 mayores	 con	 bolsas	 llenas	 de
romances	 de	 bolsillo	 que	 entran	 y	 salen	 de	 la	 luz	 acogedora	 de	 la	 biblioteca.	Me
pregunto	 si	 alguno	 de	 ellos	 se	 para	 a	 pensar	 en	 nosotros,	 allí	 apiñados.	 ¿Qué
pensarían?	La	mano	de	Beatrice	se	mueve	contra	el	costado	de	Owen,	un	gesto	felino
ante	el	que	Owen	sonríe	ligeramente,	aparta	la	mirada.	Cuando	ella	se	ríe,	la	pluma
de	su	aliento	de	canela	pasa	delante	de	mi	cara.

Bette	se	estremece.
—Tengo	que	alejarme	de	este	frío.	Gorda	con	la	sangre	nada	espesa.	Soy	todo	un

enigma.
—No	me	vendría	mal	un	enema	—dice	Baney.
Los	otros	entran.	Beatrice	apaga	la	colilla	bajo	el	tacón	de	su	bota.
—¿Estabas	casado?
—Durante	seis	años.	Buen	trabajo,	casa	enorme.
—¿Hijos?
—Una	niña.
—¿Las	quieres?
—No	sé	si	alguna	vez	quise	a	mi	mujer.	Pensé	que	sí	durante	un	tiempo.	Quiero	a

mi	hija	a	muerte.	Ojalá	hubiera	más	espacio	en	mi	corazón.
—Así	que	has	hecho	daño	a	gente.
—Mucho.	¿Tú	no?
Asiente.
—Les	 dices	 desde	 el	 principio	 quién	 eres	 y	 qué	 buscas,	 pero,	 aun	 así,	 todo	 el

mundo	cree	que	te	va	a	cambiar.	No	voy	a	cambiar.	Sin	duda	a	veces	es	triste,	pero	la
tristeza	es	constante	cuando	intentas	ser	alguien	que	no	eres.	Esto	es…

—El	menor	de	dos	males.
—Sí.	—Sonrisa—.	Eso.
Al	final	de	la	calle,	dos	mujeres	sin	rostro	se	gritan	la	una	a	la	otra	en	un	dialecto

desconocido	hasta	que	el	rugido	de	un	camión	cisterna	ahoga	sus	voces.	A	través	de
un	 agujero	 en	 la	 valla	 de	 seguridad	 del	 patio,	 de	 una	 abertura	 entre	 casas	 medio
derrumbadas,	la	luna	brilla	sobre	la	superficie	destrozada	del	canal.

—¿En	qué	piensas?	—me	pregunta	Beatrice.
—No	lo	sé.	—Me	encojo	de	hombros,	abatido	de	repente—.	En	follar.
—¿En	follar	con	quién?
—Contigo.	 Con	 Bette.	 Con	 la	 bibliotecaria.	 Con	 quien	 sea.	 El	 «quién»	 no	 es
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importante,	ese	es	el	problema.
—¿Quieres	volver	adentro?
—Soy	fácil.
Me	coge	de	la	manga	de	la	chaqueta.
—Vamos.

Me	llamo	Sam.	Soy	adicto	al	sexo.
Bienvenido,	Sam.
¿Que	si	creo	que	el	amor	existe?	Claro,	por	supuesto.	Sin	duda,	como	concepto

abstracto:	 amor	 inmaculado,	 amor	 divino,	 lo	 que	 sea.	 Lo	 ves	 todos	 los	 días.	 Una
pareja	pasa	a	tu	lado	por	la	calle	y	tienes	la	sensación	de	que,	tío,	esos	dos	sí	que	se
quieren.	 Lo	 que	 yo	 siento	 por	 Ellie	 es	 amor,	 ¿no?	 No	 lo	 sé.	 Es	 posible,	 todo	 es
posible.	Pero	me	he	 jurado	 ser	 totalmente	 sincero	 sobre	quién	y	qué	 soy.	 ¿Cuántas
mujeres	 cuerdas	 querrían	 tener	 algo	 conmigo?	 Aun	 así,	 soy	 optimista.	 Los
entendimientos	 y	 las	 intensidades	 serían	 diferentes,	 pero	 siempre	 existe	 la
posibilidad.	 Puede	 que	 no	 sea	 amor	 según	 la	 definición	 de	 otra	 persona,	 pero	 si
funciona…	¿No?	Así	que,	sí,	creo	que	es	posible.

Totalmente.

Las	calles	brillan	con	la	escarcha.	Sigo	con	los	ojos	las	líneas	intermitentes	de	la	línea
que	divide	el	oscuro	asfalto.	Carreteras	desoladas,	desprovistas	de	vida	humana.	Una
luna	en	 forma	de	hoz	se	abre	paso	a	 través	de	un	banco	de	nubes	desgastadas	para
embellecer	las	tiendas	y	oficinas	con	su	manto	desteñido.	Beatrice	va	en	el	asiento	del
copiloto	toqueteando	la	radio.	De	vez	en	cuando	dice:	«Gira	a	la	izquierda»	o	«Gira	a
la	derecha	después	de	la	tienda	de	dónuts».	Me	guía	a	través	de	la	red	de	la	ciudad
hacia	 un	 destino	 desconocido.	 Una	 valla	 publicitaria	 iluminada	 se	 eleva	 sobre	 el
astillero,	 la	cara	morena	y	bien	peinada	de	algún	modelo	 local	que	debería	conocer
nos	mira	 con	 benevolencia	 y	 yo	me	 siento	 un	 tanto	 avergonzado,	 como	 te	 sientes
cuando	 te	 topas	con	una	persona	que	sabe	 tu	nombre	y	 tú	no	consigues	 recordar	el
suyo,	avergonzado	por	ser	 incapaz	de	 recordar	qué	compartisteis,	por	 insignificante
que	fuera.	Beatrice	gira	el	 sintonizador	y	 los	altavoces	cobran	vida:	una	 retahíla	de
sílabas	incoherentes	dan	paso	a	un	grito	o	berrido,	grave,	afligido	y	continuo,	la	señal
es	débil,	 llena	de	 ruido,	y	me	 imagino	una	 transmisión	 fantasmagórica,	del	 espacio
exterior,	algún	cosmonauta	condenado	gritando	por	el	intercomunicador,	con	el	casco
como	 una	 pecera	 lleno	 de	 grietas	 y	 el	 silbido	 de	 la	 presión	 a	 través	 de	 las	 grietas
taladrando	sus	oídos,	 la	voz	de	un	hombre	muerto	atravesando	el	vacío	del	espacio
como	un	mensaje	en	una	botella	que	llega	a	las	orillas	lejanas	del	dial	AM.

—Qué	raro	—dice	Beatrice.
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—Sí,	espeluznante.
—Métete	por	el	callejón	de	la	izquierda.	Casi	estamos.
El	 edificio	 es	 una	 construcción	 deteriorada	 de	 cinco	 plantas	 en	 el	 distrito

industrial.	 Las	 huellas	 de	 un	 incendio	 se	 elevan,	 lenguas	 negras	 contra	 la
mampostería	agujereada,	cicatrices	de	un	fuego	lejano.	La	firma	intermitente	de	una
luz	estroboscópica	brilla	en	 los	marcos	de	 las	ventanas	más	altas.	Un	aparcamiento
contiguo	 lleno	 de	 coches	 poco	 habituales:	 BMW	 y	 Mercedes	 aparcados	 junto	 a
camionetas	y	Dodges	comidos	por	el	óxido.

—¿Qué	es	este	sitio?	Parece	que	deberían	cerrarlo.
—Seguramente	lo	hagan	—comenta	Beatrice—.	Este	es	un	asunto	de	una	noche,

digamos.
La	sigo	hasta	una	puerta	pintada	de	verde	entre	un	par	de	contenedores.	Llama	y

responde	 un	 hombre	 negro	 con	 las	 dimensiones	 de	 la	 armería	 de	 Fort	 Morgan.
Beatrice	susurra	algo,	aparentemente	la	palabra	secreta,	porque	el	hombre	se	aparta	y
deja	el	espacio	justo	para	que	entre.	El	hombre	devuelve	su	gigantesco	volumen	a	su
lugar	inicial	cuando	Beatrice	le	informa	de	que	voy	con	ella.	Tras	un	suspiro	hastiado,
se	aparta	de	nuevo.

—¿Qué	pasa	aquí?
Sigo	a	Beatrice	por	una	escalera	estrecha.	Las	paredes	están	llenas	de	grafitis,	a

través	de	agujeros	en	la	pared	se	ven	cables	corroídos	y	el	aislante	rosa	empapado.
—¿Me	llevas	a	mi	perdición?	¿A	grabar	una	peli	snuff?	¿Traficantes	de	órganos

en	el	mercado	negro?
—Es	una	exhibición	 itinerante.	—Se	detiene	y	me	mira—.	Diferentes	ciudades,

diferentes	participantes.	Lo	he	hecho	algunas	veces.	—Guiño—.	Me	sorprende	que
no	lo	conozcas.

Al	final	de	la	escalera,	una	chica	con	un	piercing	en	el	ombligo	está	debajo	de	un
cartel	que	dice	«Guardarropa».	Me	quito	 la	chaqueta	y	 se	 la	paso.	Da	un	golpecito
con	una	uña	pintada	de	rosa	fucsia	en	el	cartel	y	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad
pone	«Guarda	ROPA».	Beatrice	y	yo	nos	desnudamos	y	le	damos	las	camisetas	y	los
pantalones	a	la	chica.	Me	da	un	recibo	que	no	sé	dónde	meterme.	Beatrice	se	mete	el
suyo	debajo	de	la	lengua.	La	imito.

La	chica	se	coloca	delante	de	una	puerta	corredera	de	metal.	Pintado	con	espray
en	letras	rosas	que	hacen	juego	con	sus	uñas	se	lee	la	palabra	«GOMORRA».

—Blablablá	—dice	Beatrice	saltando	ligeramente	sobre	un	pie	y	otro—.	Vamos	al
lío.

Lo	primero	que	te	golpea	es	el	calor,	una	calidez	que	te	envuelve	el	cuerpo.	Lo
segundo	es	el	olor:	dulce	y	amargo	a	la	vez,	el	olor	de	cuerpos	en	contacto	cercano.
Como	dijo	Bette,	olor	a	sudor,	pero	más	profundo.	Cuando	mis	ojos	se	acostumbran,
veo	que	estamos	en	un	almacén.	Vigas	de	acero	cubren	el	techo	abovedado,	pequeñas
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criaturas,	 ratones	 o	 pájaros,	 se	 escabullen	 sobre	 las	 barras	 oxidadas.	 Luces
estroboscópicas	 colocadas	 sobre	 trípodes	 telescópicos	 proyectan	 círculos	 giratorios
en	las	paredes	y	el	suelo.	Un	DJ	pincha	música	trance	en	un	par	de	platos	portátiles.

—Bienvenido	 al	 nido	 de	 víboras	—dicen	 los	 labios	 de	 Beatrice	 pegados	 a	 mi
oreja—.	¿O	es	un	foso?

Me	 lleva	 hasta	 el	 montón	 de	 cuerpos	 desnudos.	 Treinta	 o	 cuarenta	 personas
desparramadas	 sobre	 un	 grueso	 terciopelo.	 Brazos	 y	 codos,	 pantorrillas	 y	 rodillas;
ocasionalmente	se	levanta	una	cabeza,	una	persona	que	respira	profundamente	como
si	 hubiera	 estado	 atrapada	 bajo	 el	 agua.	Nadie	 habla,	 no	 se	 oyen	 voces	 excepto	 el
gemido	esporádico	o	el	suspiro	de	un	escalofrío.	Beatrice	ha	desaparecido,	su	cuerpo
se	ha	entrelazado	con	muchos	otros,	se	ha	fusionado,	no	se	distingue.

Me	adentro	despacio,	como	un	nadador	se	mete	en	el	mar	helado.	Una	mano	me
alcanza,	me	coge	por	la	pantorrilla,	tira	de	mí;	me	dejo	ir	de	buena	gana.	Cuerpos	se
pegan	al	mío,	extremidades	peludas	y	suaves;	pechos	me	presionan	la	cara,	un	brazo
perfumado	me	rodea	la	cabeza	y	me	anima;	la	mano	de	alguien,	fría	y	áspera	como	un
talón,	 me	 coge	 la	 pierna	 y	 me	 regala	 un	 pellizco	 salvaje;	 mis	 labios	 en	 muslos	 y
culos,	 en	 coños	 y	 en	 bocas,	 en	 la	 parte	 interior	 de	 codos,	 en	 corvas;	 una	 polla
empalmada	pasa	por	debajo	de	mi	garganta,	por	mis	labios,	desaparece.	Un	extraño
sin	rostro	con	una	lengua	hábil,	mujer	u	hombre,	no	lo	sé,	me	hace	una	felación	con
una	 bravuconería	 tan	 gratuita	 que	 me	 deja	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Hombres	 y
mujeres	 se	 congregan	 en	 grupos	 bien	 vestidos	 en	 las	 sombras	 del	 almacén,
observadores	 silenciosos.	Un	hombre	 se	 eleva	 sobre	 el	 numeroso	grupo	de	gente	 y
emite	un	grito	agudo	y	sin	sentido,	como	una	criatura	de	la	selva,	y	bajo	los	rayos	de
luz	de	luna	que	entran	por	las	ventanas	parece	no	tener	piel	y	yo	pienso	en	mi	hija	en
mitad	de	un	campo	en	verano,	la	cara	sonriente	de	Ellie	bañada	por	el	sol	de	julio.	En
paz	y	en	serenidad,	pienso.	En	la	polla	destrozada	de	Wayne,	pienso.	En	coños,	tetas
y	 culos,	 pienso.	En	que	 admito	 la	 existencia	de	un	poder	 superior,	 pienso.	En	piel,
pienso.	Piel,	piel,	piel,	piel…

En	 algún	 momento	 me	 pongo	 de	 pie.	 Beatrice	 está	 frente	 a	 mí,	 manos	 en	 las
rodillas,	 cabeza	 inclinada	a	un	 lado,	 evaluándome	con	una	 ligera	 sonrisa.	Emite	un
brillo	sobrenatural,	como	si	por	sus	venas	corriera	fósforo.	Su	belleza	es	aplastante,
me	siento	minúsculo.	Cuerpos	bullen	a	nuestros	pies	pero	en	este	momento	no	existe
nada	más.	Se	aparta	un	mechón	de	pelo	de	los	ojos	y	es	ridículo	pero	me	imagino	la
casa	 de	 campo	 con	 una	 valla	 de	madera	 blanca,	 las	 palabras	 «SAMUEL	 +	 BEATRICE»
rodeadas	por	un	corazón	grabado	en	la	madera	de	un	roble,	todas	esas	insoportables
fantasías	infantiles.	Sin	duda	he	repasado	este	guion	las	veces	suficientes	para	saber
cómo	termina,	pero	antes	de	la	culpa	y	las	recriminaciones	existe	un	estado	de	gracia,
ahora	mismo,	un	breve	lapso	de	posibilidades	infinitas	y	esperanza.

—¿Crees	que	siempre	tiene	que	ser	así?
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—La	víbora	muerde	—responde	Beatrice—.	No	puede	evitarlo.
Estira	una	mano	hacia	mí	pero	me	aparto.	No	puedo	soportar	tocarla.	Mi	cuerpo

es	 eléctrico;	 lenguas	 de	 electricidad	 azul	 me	 lamen	 y	 salen	 de	 las	 puntas	 de	 mis
dedos.	Te	marcharás	de	este	mundo	con	remordimientos,	eso	está	claro.	Y,	vale,	me
he	quemado	antes,	¿acaso	no	nos	hemos	quemado	todos?	Lo	que	digo	es	que	siempre
existe	esa	posibilidad,	¿no?	Muy	remota,	vale,	un	millón	contra	uno.	Pero	ahí	está.

Quizás.	Es	todo	lo	lejos	que	voy	a	llegar.	Solo	quizá.
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La	vida	de	la	carne

A	falta	de	dos	meses	para	mi	veintiocho	cumpleaños,	le	di	una	paliza	mortal	a	Johnny
«el	Chico»	Starkley	en	Tupelo,	Misisipi.	Un	directo	de	derecha	en	el	plexo	solar	que
le	 envió	 contra	 las	 cuerdas,	 jadeando.	 Le	 lancé	 un	 par	 de	 ganchos	 de	 derecha	 e
izquierda	 a	 la	 cabeza,	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 oreja,	 donde	 se	 unen	 las	mandíbulas.
Puñetazos	 brutales	 directos	 desde	 la	 cadera,	 sutiles	 como	 un	 accidente	 de	 tren.	 El
Chico,	un	apodo	adecuado	por	 su	 suave	piel	de	 sándalo	y	 los	ojos	verde	claro,	 tan
ligero	 sobre	 sus	 pies	 que	 parecía	 flotar	 sobre	 la	 lona,	 estiró	 el	 brazo	 izquierdo,
tembloroso,	con	el	guante	rojo	meneándose	como	una	boya	en	el	océano	revuelto.	El
protector	del	Chico	se	quedó	pegado	a	los	dientes,	el	interior	de	sus	labios	cubierto	de
una	 capa	 de	 espuma	 blanca,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 estirado	 como	 diciendo:	 «Por
favor,	 ya	 he	 tenido	 bastante»,	 pero	 su	 cuerpo	 era	 demasiado	 terco,	 demasiado
disciplinado	para	quebrar	la	voluntad	de	su	mente.	Le	golpeé	hasta	que	los	ojos	se	le
volvieron	vidriosos,	como	los	de	un	animal	moribundo,	hasta	que	el	brazo	cayó,	hasta
que	el	árbitro	hizo	una	señal	para	que	sonara	la	campana.

La	 muerte	 de	 Starkley	 me	 golpeó	 con	 fuerza,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 me
declaré	culpable.	La	pelea	estaba	autorizada.	Reglas	del	marqués	de	Queensberry,	¡no
había	hecho	nada	malo!

Empecé	a	lubricarme	con	bourbon	Ten	High	y	cerveza	Schlitz.	Pasé	de	entrenar
cinco	horas	 al	 día	 en	 el	 gimnasio	Top	Rank	 a	 cerrar	 el	Cyclone,	 el	 bar	 de	 al	 lado.
Perdí	 una	 alarmante	 cantidad	 de	 peso,	 la	 piel	 se	 volvió	 verdosa	 y	 amarillenta,	 el
alcohol	 destruía	 las	mitocondrias	 de	mis	 tripas.	 Durante	 unos	meses,	 no	 conocí	 la
sobriedad:	packs	 de	 seis	 para	 desayunar	 y	 una	 petaca	 de	mezcal	 en	 la	mesita,	me
lavaba	los	dientes	con	licor	de	albaricoque.	Veía	a	Starkley	atrapado	en	las	cuerdas,
con	el	protector	colgando,	los	ojos	llenos	de	sangre.	Y	en	esa	visión	persistente	sabía
que	estaba	muriendo,	sabía	que	lo	estaba	matando,	pero	no	me	detuve.	La	peor	parte
era	ver	a	Starkley	 rejuvenecer	con	cada	golpe,	 treinta,	veinticinco,	dieciocho,	hasta
que	 al	 final	 mis	 puños	 golpeaban	 a	 un	 niño,	 a	 un	 crío	 de	 piernas	 flacas	 y	 pecho
hinchado	colgado	entre	las	cuerdas	rojas	y	azules.

Mi	 representante,	Moe	Kundler,	 intentó	 salvarme.	Al	 volver	 dando	 tumbos	 del
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Cyclone,	me	encontraba	programas	de	Alcohólicos	Anónimos	pegados	en	mi	puerta	o
folletos	 de	 los	 doce	 pasos	 en	 mi	 buzón.	 Finalmente,	 Moe	 se	 pasó	 a	 verme	 y	 me
encontró	como	una	cuba	en	el	suelo	de	la	cocina,	con	fragmentos	de	una	botella	rota
clavados	en	las	palmas	de	las	manos,	los	pantalones	llenos	de	meado	y	mierda.	Llenó
una	 olla	 de	 agua	 y	 me	 la	 tiró	 encima.	 Me	 desperté	 balbuceando,	 con	 los	 puños
cerrados,	dispuesto	a	golpear.	Me	dio	una	buena	bofetada.

—Lávate	un	poco.	Voy	a	hacer	una	llamada.
Imposible	 desintoxicarme	 o	 pasar	 con	 éxito	 por	 el	 loquero,	 vería	 a	 Starkley	 en

esas	manchas	de	tinta	de	Rorschach.	Reuní	el	dinero	que	tenía	escondido	y	me	di	el
piro.	Elegí	Tailandia	por	sus	tendencias	sexuales	desinhibidas	y	su	política	firme	de
no	extraditar.	Llegué	a	Bangkok	hace	veinticinco	años	y	nunca	me	he	marchado.

Ayer	Moe	me	envió	un	 telegrama	diciendo	que	me	mandaría	un	hueso	duro	de
roer.	El	tiempo	y	la	distancia	ajustaron	nuestros	viejos	problemas.	El	chico	llega	en	el
vuelo	de	las	9:40	de	Air	Canada	procedente	de	Vancouver.	Veintitantos,	pantalones	de
surf	anchos	y	una	camisa	hawaiana	estridente,	ojos	ocultos	tras	unas	oscuras	gafas	de
sol	envolventes.	Ancho	de	espalda	y	pecho,	de	cuello	corto	y	grueso,	cintura	estrecha
y	 caderas	 pequeñas.	 Mandíbula	 colgante	 y	 nariz	 rota	 hacia	 la	 derecha.	 Al	 ver	 su
frente	 angulosa,	 a	 cualquier	 cutman	 le	 daría	 un	 ataque:	 gruesas	 capas	 de	 tejido
cicatrizal	bordean	las	curvas	de	cada	ceja	y	sé	que	si	lo	golpean	con	los	nudillos	las
aristas	de	los	huesos	desgarrarán	esas	cicatrices.

—¿Roberto	Curry?
—Bienvenido	a	Bangkok.
Se	seca	el	sudor	que	le	empapa	la	frente.
—¿Hace	tanto	calor	en	todo	el	país?
—Más	—respondo—.	El	aeropuerto	tiene	aire	acondicionado.
El	aeropuerto	Don	Muang	se	asienta	 sobre	un	promontorio,	 la	ciudad	oscura	se

extiende	a	sus	pies.	Al	oeste,	la	tira	serpenteante	de	la	calle	Ko	Sanh	contorneada	por
crudos	 neones.	 Al	 suroeste,	 Patpong,	 una	 brillante	 estrella	 de	 mar	 con	 los	 brazos
iluminados	extendiéndose	a	partir	del	centro.	La	humedad	es	intensa,	como	respirar	a
través	de	lana	hervida.

El	 taxi	sigue	su	ruta	por	 la	calle	Thanbri,	bordeando	el	 río	Chao	Phraya.	Aguas
cubiertas	 de	 aceite	 salpicadas	 de	 barcas	 y	 carboneros	 en	 ruinas,	 comunas	 flotantes
con	 tejados	 de	 juncos.	 Gira	 hacia	 la	 calle	 Ko	 Sanh.	 Casi	 cada	 edificio	 se	 ha
convertido	en	una	casa	de	huéspedes,	cada	rincón	tiene	una	cabina	telefónica	de	larga
distancia	con	aire	acondicionado,	las	cafeterías	ponen	Hora	punta	2	y	Sueños	rotos	en
vídeo.	Aceras	llenas	de	puestos	que	trafican	con	petacas	de	peltre	y	elefantes	de	teca,
Reeboks	 de	 imitación,	DVD	 ilegales.	Una	 fila	 de	mujeres	 tailandesas	 vestidas	 con
sarongs	de	colores	estridentes	caminan	por	un	lateral	de	la	carretera	cargando	fardos
diversos	 sobre	 la	 cabeza:	 leña,	 guayabas	 en	 grandes	 boles	 de	 porcelana,	 sacos	 de
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nueces	 de	 cola,	 ramas	 de	 plátano,	 peces	 volcán,	 grillos	 fritos	 en	 cuencos	 de	 lata
abollados.	Sus	maridos	caminan	delante	de	ellas	cargando	nada.

El	chico	se	mete	las	gafas	de	sol	en	el	bolsillo	al	salir	del	taxi.	Sus	párpados	son
una	red	de	cicatrices.	Es	de	los	que	sangran.

La	sangre	destruye	a	algunos	luchadores.	Desde	las	muertes	de	Johnny	Owen	y	el
coreano	 Duk	 Koo	 Kim,	 ambos	 cegados	 por	 la	 sangre	 de	 sus	 párpados	 rasgados,
árbitros	y	médicos	paranoicos	dan	al	traste	con	muchos	combates	ante	la	primera	gota
de	 sangre.	 Algunos	 luchadores	 tienen	 cuerpos	 fuertes	 pero	 piel	 delicada,	 respiras
delante	 de	 ellos	 demasiado	 fuerte	 y	 se	 les	 abre	 la	 piel.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer	 al
respecto,	no	más	de	lo	que	un	tipo	con	mandíbula	de	cristal	puede	hacer	para	evitar
que	 se	 le	 rompa.	 Pero	 si	 el	 líquido	 rojo	 sigue	 manando	 (un	 corte	 sobre	 el	 ojo,
profundo	 y	 ancho,	 con	 venas	 cortadas	 y	 el	 corazón	 de	 tu	 luchador	 latirá	 de	 forma
infernal),	 olvídate,	 la	 pelea	 ha	 terminado	 aunque	 tu	 chico	 no	 tenga	 heridas	 graves.
Pero	 los	 combates	 de	 muay	 thai[5]	 rara	 vez	 se	 detienen	 por	 la	 sangre	 y	 los
entrenadores	 tienen	 permitidos	 ciertos	 métodos	 (cloruro	 de	 adrenalina	 extrafuerte,
ácido	 férrico)	 para	 controlar	 los	 cortes	 más	 brutales.	 Por	 supuesto,	 todo	 el	 ácido
férrico	del	mundo	no	ayudará	con	las	retinas	desprendidas	ni	con	los	metacarpianos
machacados,	pero	es	lo	que	hay.

Nos	sentamos	en	un	puesto	de	curry	con	una	zona	de	comedor	abierta	a	la	calle.
Curry	verde	para	mí,	rojo	para	el	chico,	más	dos	vasos	de	zumo	de	guayaba	recién
exprimido.	El	chico	cambia	el	zumo	por	una	cerveza.

—Bueno	—digo—,	¿cuál	es	tu	trayectoria?
—Veintidós	y	tres.	Dos	derrotas	por	suspensión.
—¿Sangre?
—Sangre.
—¿Perdiste	la	otra	con	un	KO?
—KO	 técnico	 en	 mi	 tercera	 pelea.	 Llegamos	 a	 la	 cuenta	 contra	 un	 tirillas	 sin

clasificar.
—¿Chuleaste?
—Un	poco,	tal	vez.
—Ya	me	lo	imagino.
El	chico	se	saca	una	pata	de	pollo	de	la	boca,	pone	cara	de	asco	y	escupe	en	la

acera.
—¿Has	visto	muay	thai	alguna	vez?
—Claro	—responde—.	Un	montón	de	tíos	flacuchos	dándose	leches.
Pienso	 en	 contarle	 la	 pelea	 que	 vi	 la	 semana	 pasada,	 en	 la	 que	 el	 perdedor	 se

marchó	 sangrando	por	 las	 orejas.	 Pienso	 en	 contarle	 cómo	 los	 luchadores	 de	muay
thai	 endurecen	 sus	 espinillas	 golpeando	 botellas	 llenas	 de	 arena	 (cada	 golpe
acompañado	de	un	sonido	a	madera,	tac,	tac,	tac)	hasta	que	la	piel	se	vuelve	tan	dura
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como	el	cuero.
—¿Cuál	es	tu	peso?	—le	pregunto	al	final.
—Empecé	como	peso	medio,	subí	a	pesado	ligero.
—¿Problemas	de	visión	con	esas	cicatrices?
—Visión	perfecta.
—¿Cuál	es	tu	condición	física?	No	te	molestes	en	engañarme,	me	enteraré.
El	chico	se	sube	una	manga	y	saca	músculo,	hinchando	la	vena	braquial.
—Menos	 del	 diez	 por	 ciento	 de	 grasa	 corporal.	 Estoy	 centrado,	 desnudo,	 listo

para	repartir.
—Estás	sudando	como	un	cabrón.
—Es	la	comida.
—Es	el	calor.	Te	acostumbrarás.	El	campo	de	entrenamiento	está	a	las	afueras	de

Chiang	Rai,	a	dos	horas	al	sur.	Trabajarás	la	resistencia	por	los	senderos	de	la	selva.
Perderás	más	de	cuatro	kilos	de	 tanto	sudar	 la	primera	semana,	 tu	cardio	se	pondrá
por	las	nubes.

El	chico	termina	la	cerveza	y	pide	otra	con	un	gesto.
—¿Quieres	una,	entrenador?
—No	bebo.
El	chico	asiente,	como	si	hubiera	anticipado	esa	debilidad	mía.	Una	mujer	local	se

detiene	junto	a	nuestra	mesa.	Tres	cuartos	de	cuerpo	son	piernas,	tetas	decentes	pero
cara	 afilada,	 lleva	 una	 minifalda	 que	 deja	 a	 la	 vista	 las	 medialunas	 de	 su	 trasero.
Falda	de	seda	 roja	y	pañuelo,	pendientes	de	aro	dorados,	 labios	pintados	de	blanco
translúcido.

—Hola,	chicos.	—Al	chico—:	¿Cómo	llamas?
—Soy	Tony,	cariño.
Le	pone	una	mano	en	el	hombro	al	chico.
—Eres	chico	guapo	y	fuete.
—Ten	cuidado	con	esta.
La	mujer	me	mira	con	mala	cara.
—Tú	calla.
Mueve	el	culo	y	lo	coloca	sobre	la	entrepierna	del	chico.
—¿Tú	gusta	yo,	Tony?
—Claro	—responde	el	chico—.	Yo	gusta	tú	mucho.
El	chico	le	masajea	los	muslos.
—Alegro.
Cojo	el	brocado	ondulante	del	pañuelo	y	tiro	de	él.
—La	nuez	 lo	dice	 todo.	Los	 transexuales	de	alto	nivel	se	 la	 rebajan	con	cirugía

para	que	casi	no	se	note.	Pero	esta,	bueno,	no	es	de	alto	nivel.
La	transexual	ofendida	coge	su	pañuelo.
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—Eres	hombre	horrible	—me	dice.
El	chico	se	la	quita	de	encima	y	se	golpea	los	pantalones	con	las	manos	como	si

estuvieran	 en	 llamas.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 parece	 indicar	 que	 se	 ha	 comido	 un
puñado	de	cagadas	de	rata	pensando	que	eran	pasas.

—Oh,	joder.
—Le	echaría	 la	 culpa	 a	 las	 cervezas,	 pero	 solo	 te	has	 tomado	dos.	Debes	 tener

cuidado	con	las	que	llevan	pañuelo.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes	que	la	dejara	sentarse	sobre	mi	polla?
—No	parecías	interesado	en	escuchar.
—Eres	un	encanto,	entrenador.

Un	 Isuzu	 descubierto	 nos	 deja	 en	 el	 campo	 de	 entrenamiento	 poco	 después	 de	 las
cinco	 de	 la	 mañana.	 Es	 una	mañana	 despejada,	 del	 tipo	 que,	 como	 dicen,	 te	 hace
desear	 levantarte	 pronto	 más	 a	 menudo.	 Un	 camino	 de	 tierra	 lleno	 de	 surcos	 se
adentra	entre	los	árboles	junto	a	un	riachuelo	de	aguas	rápidas.	El	camino	lleva	hasta
un	 amplio	 claro	 polvoriento	 bordeado	de	 palmeras	 altas	 y	 salpicado	de	 cabañas	 de
bambú	 y	 chapa.	 En	 el	 otro	 extremo	 hay	 una	 casa	 grande.	 A	 través	 de	 las	 puertas
abiertas	se	escucha	el	sonido	de	hombres	entrenando.

—Guarda	tu	equipo	—digo	señalando	una	de	las	cabañas—	y	prepárate	para	salir
a	correr.

El	 chico	vuelve	con	unos	pantalones	grises	de	correr,	 zapatillas	y	una	 sudadera
con	capucha.	Cojo	una	bicicleta	oxidada	apoyada	contra	la	casa	grande.

—Vamos.
El	chico	empieza	el	trote	con	las	piernas	rígidas,	pero	a	medida	que	calienta	las

zancadas	se	estiran	y	se	suavizan.	El	sendero	es	demasiado	estrecho	para	que	los	dos
vayamos	uno	al	lado	del	otro,	así	que	le	sigo	con	la	bicicleta.	En	seguida	una	mancha
de	 sudor	 como	 la	 cola	 de	 una	mofeta	 oscurece	 la	 espalda	 de	 la	 sudadera	mientras
avanzamos	hacia	el	este,	hacia	el	sol	que	se	eleva.

—Dame	la	sudadera.
El	chico	se	la	quita	y	la	deja	en	la	cesta	de	la	bicicleta.	Al	superar	la	marca	de	los

tres	kilómetros,	jadea	y	los	brazos	le	cuelgan	de	los	hombros.	Cuando	el	camino	por
fin	da	la	vuelta	hacia	el	campo,	se	tumba	sobre	la	tierra,	jadeando	más	aún.

—Tienes	 una	 preparación	 de	 mierda,	 chico,	 pero	 al	 menos	 le	 echas	 ganas.
Podemos	trabajar	con	eso.

—Puto	país.	No	se	puede	respirar.
—Te	acostumbrarás.	Cuando	vuelvas	a	casa,	te	parecerá	que	se	te	han	ensanchado

los	pulmones.	Ponte	el	equipo	de	entrenamiento,	te	espero	en	el	gimnasio.
—Puto	país.
Entra	en	la	casa	grande	con	unos	shorts,	los	zapatos	del	cuadrilátero	y	una	toalla
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alrededor	 del	 cuello.	 La	 cara	 tatuada	 de	 un	 perro,	 azul	 y	 sonriente,	 le	 cubre	 un
hombro.	En	el	otro,	un	diablillo	o	un	demonio	blande	una	horca	bajo	las	palabras	Li’l
Devil.

La	 casa	 grande	 está	 equipada	 igual	 que	 cualquier	 gimnasio	 de	 boxeo
norteamericano.	En	el	cuadrilátero,	Khru	Sucharit,	el	legendario	entrenador	de	muay
thai,	 entrena	 a	 Bua,	 un	 luchador	 en	 ascenso.	 Bua	 tiene	 dieciocho	 años	 y	 lleva
peleando	desde	que	era	un	crío.	Su	cuerpo	está	perfectamente	marcado,	cada	músculo
definido	y	visible	bajo	la	piel	dura	y	morena.	Lanza	patadas	circulares	de	manual	a
los	 guantes	 ceñidos	 alrededor	 de	 las	manos	 de	Sucharit,	 transfiriendo	 su	 peso	 para
desplazar	al	viejo	entrenador	un	paso	atrás	con	cada	golpe.

—¿Sabes	lo	que	veo?	—El	chico	señala	a	Bua—.	Piel	y	hueso	y	brazos	y	piernas.
—Entonces	estás	mirando,	no	viendo.
—Ya	me	avisarás	cuando	sea	el	momento	de	quitarte	la	piedra	de	la	mano,	sensei.
Empezamos	con	la	pera.	La	velocidad	de	sus	manos	es	bastante	decente	y	el	chico

tiene	fuerza:	la	bolsa	de	cuero	golpea	con	fuerza	el	agarradero	de	hierro.	Empieza	a
hacer	muecas,	a	golpear	la	pera	con	ritmo,	taca-taca-taca,	levanta	una	rodilla,	después
la	otra,	dos	pistones	en	perfecta	cadencia.

—Soy	el	campeón,	el	más	grande,	el	rey	—balbucea.
—Revienta	la	pera.
El	chico	se	acerca	con	actitud	a	un	saco	pesado	de	color	marrón	que	cuelga	de

una	viga	y	da	 el	 primer	 golpe.	Clava	media	docena	de	puñetazos	 al	 saco	haciendo
sonar	 la	 cadena	 de	 la	 que	 cuelga.	 Balancea	 la	 cadera	 esquivando	 los	 golpes,
empujando	 el	 saco	 con	 el	 hombro,	 lanzando	 ganchos	 y	 golpes	 cortos	 de	 derecha,
recuperando	 el	 ritmo	 antes	 de	 clavar	 cuatro	 ganchos	 de	 izquierda	 seguidos	 de	 una
derecha	por	encima	del	hombro.

El	chico	fuerza	un	bostezo.
—¿Está	bien,	jefe?
—Servirá.
Después	de	media	hora	saltando	a	la	cuerda	y	boxeando	al	aire,	le	digo	que	pare.

Preparo	una	 tetera	de	 té	oolong	y	 lo	vierto	en	 tazas	con	 limón.	Nos	sentamos	en	 la
plataforma	del	cuadrilátero	y	vemos	a	Bua	hacer	diferentes	combinaciones	de	juegos
de	pies	delante	de	un	espejo	de	cuerpo	entero.

—Moe	 solo	me	manda	 a	 tipos	 duros,	 problemáticos	—comento—.	 ¿Cuál	 es	 tu
historia?

El	chico	se	seca	la	cara	con	la	toalla.
—¿Moe	cree	que	soy	duro	y	problemático?
—No	estarías	aquí	si	no	fuera	así.
—Bueno	—dice	el	 chico—.	Puede	que	piense	que	no	entreno	 todo	 lo	duro	que

debería.
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—¿Por	qué	piensa	eso?
—Ni	idea.	Gano	peleas.
—La	 gente	 cree	 que	 las	 peleas	 se	 ganan	 en	 el	 cuadrilátero	—le	 digo—.	 Pero

¿sabes	dónde	se	ganan	las	peleas	de	verdad?	Aquí.	En	el	gimnasio	y	en	la	calle.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
El	chico	ya	ha	escuchado	esa	historia	antes.
—Moe	dice	que	peleas	como	un	vikingo.	Dice	que	peleas	con	la	polla	en	vez	de

con	la	cabeza.
—Ya	te	lo	ha	contado	él	todo,	¿por	qué	me	preguntas?
Señalo	a	Bua	con	la	cabeza.
—Ese	chico	ha	ganado	unas	cien	peleas.	Empezó	cuando	tenía	trece	años,	pelea

veinte	veces	al	año.	No	es	el	favorito	del	público,	es	demasiado	listo	para	eso.	No	sale
para	montar	un	espectáculo.	Sale	para	hacer	su	 trabajo	y	absorber	el	menor	castigo
posible.

Los	 pies	 de	Bua	 parpadean	 sobre	 la	 superficie	 vulcanizada,	 el	 cuerpo	 gira	 a	 la
izquierda,	finta,	se	agacha,	vuelve	a	la	derecha.	El	chirrido	de	sus	zapatillas	sobre	la
goma	 y	 su	 respiración	 siguen	 el	 mismo	 ritmo.	 El	 chico	 es	 tan	 rápido	 que	 podría
luchar	bajo	una	tormenta	y	permanecer	totalmente	seco.

—No	 sé	 dónde	 lo	 encontró	 Sucharit	—digo—.	 Probablemente	 en	 la	 calle.	 No
lucha	por	 la	gloria.	Lucha	por	un	sueldo.	El	muchacho	entrena	duro	y	 lucha	por	el
dinero	porque	sabe,	incluso	a	su	edad,	que	se	lo	pueden	quitar	todo.

El	chico	da	un	trago	al	té,	se	seca	el	cuello.
—Yo	no	lucho	por	el	dinero	exactamente.
—¿Por	qué?
—Ira.
—¿Hacia	quién?
—No	lo	sé.	Hacia	todo	el	mundo.	Bueno,	no	siempre,	pero	a	veces…	Se	acumula.

Una	 necesidad	 de	 hacer	 daño,	 aunque	 signifique	 que	 voy	 a	 sufrir	 yo	 también.	 Y,
según	 lo	veo	yo,	no	pasa	nada,	porque	 todo	el	que	sube	al	cuadrilátero	sabe	 lo	que
hay	 en	 juego.	 Lo	 aceptas,	 aceptas	 el	 riesgo,	 puede	 que	 se	 te	 coman.	 No,	 no	 es	 el
dinero.	Luchar	es	como	una	terapia.

Los	 luchadores	 como	 él	 son	 los	 más	 difíciles	 de	 entrenar.	 Por	 un	 lado,	 ha
conseguido	 inhibir	 su	 instinto	 natural	 de	 supervivencia:	 entiende	 que	 sufrirá,	 que
sangrará,	y	no	huye.	Sofocar	el	instinto	de	supervivencia,	continuar	luchando	después
de	que	te	hayan	derribado,	limpiarte	la	sangre	de	los	ojos	y	volver	tambaleándote	a	la
lucha	es	una	habilidad	que	muchos	luchadores	nunca	dominan.	Por	otro	lado,	su	ira
es	 peligrosa;	 es	 inútil,	 por	 no	 decir	 estúpido,	 subir	 al	 cuadrilátero	 con	 demasiada
furia.	Los	 luchadores	de	 éxito	 aprenden	a	ver	 a	 su	 adversario	 como	algo	 sin	 rostro
cuyo	peso	más	o	menos	es	igual	que	el	propio,	algo	vertical	que	debe	ser	puesto	en
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horizontal.	Pero	los	luchadores	de	éxito	respetan	a	sus	adversarios,	respetan	su	poder,
su	 resistencia,	 su	 deseo	 de	 ganar.	 La	 falta	 de	 respeto	 te	 convierte	 en	 un	 luchador
chulesco	parpadeando	bajo	las	luces	del	cuadrilátero	mientras	el	árbitro	cuenta.

Bua	 completa	 sus	 ejercicios	 y	 él	 y	 Sucharit	 caminan	 hacia	 el	 cuadrilátero.	 El
cuerpo	 del	 muchacho	 está	 empapado	 en	 sudor	 limpio	 y	 sano.	 Sonríe.	 Los	 dientes
frontales	de	abajo	han	desaparecido.

—Tu	luchador	parece	bueno	—le	digo	a	Sucharit.
Sucharit	 frunce	 el	 ceño,	 los	 entrenadores	 nunca	 admiten	 la	 valía	 de	 sus

luchadores,	especialmente	en	su	presencia.
—Es	lento	—dice	Sucharit—,	como	si	comiera	plomo.	—Le	da	una	palmada	al

muchacho	en	el	estómago—.	¿Eh?	¿Has	comido	plomo	o	qué?
—Creo	que	es	lento	—dice	el	chico.
—¿Cuándo	es	su	próxima	pelea?
—Dos	semanas	—me	dice	Sucharit—.	Bangkok.
—Dile	que	he	dicho	que	sus	puñetazos	son	flojos	—dice	el	chico—.	Tiene	brazos

de	niña.
—Te	entiende	perfectamente	—le	digo—.	Deja	de	decir	gilipolleces.
—Dile	 que	 tengo	 dos	 amigos	 que	 quiero	 presentarle	 —continúa	 el	 chico,

sonriendo.	Levanta	 primero	 el	 puño	 derecho—:	Anticiclón.	—Levanta	 el	 izquierdo
—:	Y	borrasca.

Sucharit	rodea	el	hombro	de	Bua	con	el	brazo	y	se	lo	lleva	de	allí.
—Buena	suerte	entrenando.
—¿Por	qué	le	has	dicho	eso?	—le	pregunto	cuando	se	han	ido—.	¿Hay	algo	en	el

aire?
—El	aire	está	bien.

El	malentendido	más	extendido	sobre	la	muerte	de	Johnny	«el	Chico»	Starkley	es	que
lo	maté	a	propósito	y	con	malicia	porque	cuestionó	mi	sexualidad,	me	llamó	maricón
en	 el	 pesaje.	 Pero	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 venganza,	me	 entrenaron	 para	 luchar
hasta	 que	mi	 adversario	 cayera	 o	 la	 campana	 sonara	 o	 el	 árbitro	 nos	 detuviera.	La
campana	no	sonó	y	Ruby	Goldstein	no	nos	paró	y	Starkley	se	negaba	a	caer,	así	que
hice	lo	que	me	habían	enseñado.	No	quería	matarlo.	Mi	única	intención	era	derrotar
completamente	a	Starkley,	dejarlo	tirado	sobre	la	 lona.	Quería	que	estuviera	muerto
para	mí,	muerto	como	amenaza.	Nietzsche	escribió	que	cada	hombre	se	revela	en	la
lucha.	Bueno,	aquella	noche	en	Tupelo,	en	un	cuadrilátero	con	olor	a	sudor,	saliva	y
adrenalina,	me	revelé.

Mi	popularidad	aumentó	como	la	espuma	después	de	esa	noche.	Todo	el	mundo
quería	entrevistar	al	«asesino	autorizado».	Pero,	para	entonces,	toda	la	lucha	me	había
abandonado.	Me	miraba	fijamente	en	cada	espejo	que	se	cruzaba	en	mi	camino;	me
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había	roto	la	nariz	tantas	veces	que	ya	no	se	la	podía	llamar	nariz,	el	párpado	derecho
colgaba	 a	media	 asta	 debido	 a	 los	 daños	 en	 los	 nervios,	 las	 mejillas	 tenían	 tantas
cicatrices	 que	 parecían	 un	 mapa.	 Entendía	 que	 aquello	 podía	 haberle	 pasado	 a
Starkley	en	un	bar	o	en	un	callejón	sin	cobrar	nada	por	ello.	Es	solo	que,	de	haber
ocurrido	así,	no	me	pesaría	ahora	en	la	conciencia.	Empecé	a	empinar	bien	el	codo,
frecuentaba	el	Cyclone	con	los	tipos	acabados	y	los	asiduos	a	las	peleas,	cargándome
todo	lo	que	había	construido.

En	mi	segunda	semana	en	Bangkok	me	dejé	llevar	hasta	el	estadio	Royal	Jubilee
Palace	atraído	por	el	murmullo	del	público	y	 la	música	frenética	de	 la	ocarina	para
ver	mi	primer	combate	de	muay	thai.	Me	quedé	hipnotizado	por	los	rituales	previos	a
la	pelea,	por	los	cuerpos	esbeltos	y	bronceados,	por	la	emoción	de	la	lucha	cuerpo	a
cuerpo.	 La	 pureza	 de	 todo	 aquello.	 Supe	 entonces	 que	 nunca	 escaparía.	 Marvin
Hagler	habló	por	todos	nosotros	cuando	dijo:	«Si	me	abrieran	la	cabeza,	encontrarían
un	gran	guante	de	boxeo.	Es	todo	lo	que	soy.	Lo	vivo».	No	se	puede	dejar	atrás	esta
vida.	No	resulta	muy	convincente,	lo	sé,	pero	es	la	verdad.	Si	me	lo	inculcaron	o	si
siempre	he	albergado	esa	inclinación,	ya	no	importa.

Esta	mañana	observo	al	chico	boxear	al	aire	bañado	por	la	ardiente	y	polvorienta
luz	del	sol	que	se	filtra	entre	los	listones	del	tejado	de	la	casa	grande.	El	chico	es	un
matón,	 en	 las	 sesiones	 de	 entrenamiento	 me	 recuerda	 a	 un	 Foreman	 clásico,
empujando	a	su	pareja	antes	de	empezar	a	lanzar	golpes	cortos,	después	un	gancho	al
cuerpo,	para	acabar	con	un	golpe	nivelado	de	abajo	arriba	en	la	zona	del	KO.	Pega
tan	fuerte	que	los	ojos	del	otro	boxeador	se	nublan	a	pesar	del	casco	y	los	enormes
guantes.

El	problema	es	que	no	puede	dejar	la	pelea	en	el	cuadrilátero.	Es	el	tipo	de	macho
alfa	que	entraría	en	un	bar	y	le	partiría	los	dientes	al	portero	para	demostrar	que	es	el
cabrón	más	duro	del	lugar.	Tiene	un	corazón	fuerte,	lanza	al	sparring	unos	golpes	tan
duros	 que	 podrían	 lisiar	 a	 un	 oso,	 se	 come	 cada	 kilómetro	 de	 camino	 como	 si	 se
muriera	 de	 hambre,	 ha	 hecho	 una	muesca	 en	 el	 saco	 pesado.	 Pero	 hay	 demasiado
animal	en	él.

El	chico	comparte	el	cuadrilátero	con	Bua,	boxeando	al	aire.	Sucharit	está	dentro
con	su	muchacho,	señala	arriba,	abajo,	al	lado.	Bua	sigue	el	dedo	de	Sucharit	con	un
puñetazo,	 una	 patada	 o	 un	 barrido.	 El	 chico	 trabaja	 en	 el	 rincón	 opuesto,	 con	 los
zapatos	 del	 cuadrilátero,	 pantalones	 rojos	 y	 muñequeras,	 lanza	 combinaciones
complicadas,	golpe	corto	doble,	finta,	gancho,	gancho,	directo	de	derecha,	salto	atrás,
corto,	corto,	gancho	al	mentón,	resopla	con	cada	golpe.

—Oye,	Bubu.
Le	ha	dado	por	llamarle	Bubu,	o	Buabua.	A	veces	se	acerca	despacio	por	detrás	y

le	grita	«¡Bu!».
—¿Quieres	echar	unos	asaltos?
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—Tómate	un	descanso	—le	digo	desde	abajo—.	No	tienes	que	ser	un	gilipollas
todos	los	días.

El	chico	baila	por	la	lona	acribillando,	sin	tocarla,	la	espalda	de	Bua	con	golpes
cortos,	a	escasos	centímetros	de	distancia.

—Venga,	Bubu,	enséñame	lo	que	tienes.
—Déjalo	ya	—le	digo.
—¿Qué	pasa?
Bailando	sobre	la	almohadilla	de	los	pies,	paso	triple,	pasitos,	corto,	corto,	corto.
—¿Bubu	tiene	miedo?	¿Buabua	es	una	nenaza?
Bua	 no	 responde,	 los	 ojos	 no	 se	 apartan	 nunca	 del	 dedo	 en	 movimiento	 de

Sucharit.	Me	deslizo	entre	las	cuerdas	y	aparto	al	chico	de	un	empujón.
Me	echa	a	un	lado	y	presiona	a	Bua	entre	los	omóplatos.
—Vamos.	Vamos	a	hacerlo,	pequeño.
Le	cojo	de	 los	pantalones,	pero	es	un	peso	pesado	 ligero	de	verdad	y	yo	nunca

pasé	de	wélter,	no	puedo	apartarlo.
—Sigue	así	y	te	mando	en	el	próximo	barco	a	casa.
Bua	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 encarar	 al	 chico.	 Nada	 en	 sus	 ojos	 refleja	 ira,	 sigue

sonriendo	con	esa	sonrisa	mellada,	pero	los	brazos	le	cuelgan,	sueltos	y	preparados,
los	músculos	de	los	muslos	le	palpitan.

Sucharit	se	coloca	entre	los	luchadores.
—Quieres	pelear	mi	muchacho,	¿no?	—le	dice	al	chico.
—¿Cómo	te	has	dado	cuenta?
—Pelea	contigo,	sí,	sí,	pero	aquí	no.
—¿Por	qué	no?
—¿Quién	ve?	¿Quién	paga?
—Aquí	no	se	trata	de	quién	tiene	la	polla	más	grande	—le	digo—.	El	muchacho

no	va	a	pelear	si	no	hay	dinero.
—Vale.
El	chico	lanza	golpes	cortos	que	se	detienen	a	centímetros	de	los	ojos	inmóviles

de	Bua.
—Ganaré	pasta	y	le	patearé	el	culo.
—¿Cuándo	quieres	que	lo	hagamos?	—le	pregunto	a	Sucharit.
—Semana	siguiente.	Bangkok.
—Nos	vamos	a	dar	bien,	¡porque	no	nos	llevamos	bien!
El	 chico	 levanta	 los	 brazos	 y	 baila	 en	 el	 centro	 del	 cuadrilátero	 como	 si	 fuera

Muhammad	Ali.

Un	boxeador	profesional	 es	un	bicho	 raro.	Dura	unos	diez	 años	 en	 el	 negocio	más
duro	 del	 mundo,	 un	 negocio	 dirigido	 por	 una	 estricta	 jerarquía:	 ganadores	 y
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perdedores.	No	es	un	empapelador,	un	abogado,	un	contable.	No	se	pone	los	zapatos,
coge	 el	maletín	 y	monta	 en	 el	 autobús,	 el	mismo	machaque	 diario	 durante	 treinta,
cuarenta	años.	Lo	da	todo	ahora,	o	nunca.

Moe	Kundler	me	 lo	 dijo.	Moe	 también	 fue	 boxeador,	 peso	 semipesado,	 nunca
ganó	 un	 cinturón	 ni	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero;	 tenía	 un	 gancho	 de	 derecha
abrumador,	pero	un	mentón	débil	que	lo	llevó	a	tres	siestas	consecutivas	sobre	la	lona
y	 lo	eliminó	como	competidor.	El	cuadrilátero	convierte	a	 los	 luchadores	en	bichos
raros,	envejeciéndolos	de	forma	prematura.	La	extensión	del	cuadrilátero	distorsiona
el	espacio-tiempo.

La	 zona	 de	 preparación	 del	 Royal	 Jubilee	 Palace	 está	 situada	 en	 las	 tripas	 del
edificio.	El	chico	y	yo	estamos	en	una	habitación	del	tamaño	de	una	caja	de	zapatos,
de	 techo	 bajo	 con	 tuberías	 resonando	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Seis	 o	 siete
huesos	de	pollo	en	un	rincón,	el	suelo	cubierto	de	desconchones	de	yeso	y	cucarachas
muertas.	Por	encima,	el	débil	murmullo	de	la	multitud	animando.

Llamé	a	Moe	y	le	pregunté	si	el	chico	podía	enfrentarse	a	Bua.
—La	 única	 manera	 de	 que	 progrese	 es	 que	 reciba	 una	 buena	 paliza.	 Solo	 así

aprenderá	—le	dije.
Moe	 se	 mostró	 receloso	 al	 enterarse	 de	 que	 era	 un	 combate	 con	 disciplinas

mezcladas,	muay	thai	contra	boxeo.
—¿Afectará	a	su	trayectoria?
Le	dije	que	no,	ya	que	la	pelea	no	estaba	autorizada.
—¿El	otro	tío	sabe	dar	patadas?	—preguntó	Moe.
Le	dije	que	sí,	y	cabezazos,	y	codazos.
—¿El	chico	saldrá	muy	malherido?	—preguntó.
—Es	posible.	Es	lo	que	necesita	—respondí.
—Entonces,	adelante	—me	dijo	Moe.
El	chico	está	sentado	sobre	el	borde	de	la	mesa	de	preparación.	Le	envuelvo	las

manos.	 Enrollo	 gasa	 adhesiva	 alrededor	 de	 sus	 muñecas	 para	 proteger	 los	 ocho
huesos	carpianos,	a	lo	largo	de	las	almohadillas	de	las	manos,	de	los	pulgares,	de	los
dedos	hasta	el	segundo	nudillo.	El	envoltorio	debe	ser	ajustado	pero	no	demasiado,
un	luchador	con	las	manos	azules	se	romperá	los	huesos	y	ni	siquiera	se	dará	cuenta.

—Flexiona	 los	 dedos	—le	 digo.	 El	 chico	 cierra	 la	 mano	 en	 un	 puño—.	 Vale.
Ahora	los	guantes.

Le	 ayudo	 a	 ponerse	 los	 guantes	 de	 diez	 onzas	 en	 vez	 de	 los	 de	 dieciséis
autorizados	por	la	Asociación	Mundial	de	Boxeo	y	se	los	engancho	a	las	muñecas.	El
chico	baja	de	la	mesa,	da	saltos,	gira	los	hombros	para	soltarlos.	Entonces	aparece	el
sudor	y	boxea	al	aire,	levanta	los	guantes,	gira	la	cabeza	a	la	derecha,	a	la	izquierda,
lanza	fuertes	golpes	cortos	desde	la	posición	de	defensa.

—Mantén	la	postura	y	retrocede	—le	digo—.	De	lo	contrario	te	dará	patadas	en
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los	muslos	hasta	dejártelos	como	carne	picada.
El	 chico	 está	 vestido	 al	 estilo	 Tyson:	 pantalones	 negros,	 zapatillas	 de	 combate

negras,	 sin	 calcetines	 ni	 bata,	 solo	 una	 toalla	 de	 felpa	 negra	 con	 un	 agujero	 en	 el
centro	para	meter	la	cabeza.

—Recuerda	 los	 codos	 —le	 digo—.	 En	 el	muay	 thai	 es	 legal.	 Los	 cabezazos,
también.

Como	cualquier	 luchador	profesional,	 el	 chico	ha	 aprendido	a	 lanzar	 codazos	y
cabezazos.	Solo	que	esta	vez	no	tiene	que	preocuparse	por	que	lo	descalifiquen.

—Por	los	miles	que	están	aquí	y	los	millones	que	nos	ven	en	todo	el	mundo	—
entona	mientras	golpea	los	guantes—.	¡Listos	para	ruuugiiiir!

Bajo	las	ardientes	luces	del	cuadrilátero,	al	chico	se	le	ve	pálido,	su	piel	brilla	en
contraste	con	 sus	adornos	negros.	Bua	 lleva	pantalones	verdes	con	bordes	dorados,
zapatillas	amarillas	y	la	tradicional	cinta	de	cáñamo	trenzada	del	muay	thai.	Aunque
el	chico	pesa	casi	diez	kilos	más	que	él,	los	brazos	y	las	piernas	de	Bua	son	largos,
delgados,	y	las	manos,	enormes	(martillos	de	carpintero,	las	llamaría	Moe).	A	juzgar
por	 cómo	 se	 miran,	 parece	 probable	 que	 uno	 de	 los	 dos	 salga	 del	 cuadrilátero	 en
camilla.

El	 Royal	 Jubilee	 Palace	 (apodado	 «el	 Pail»)	 es	 un	 estadio	 con	 tres	 pisos	 de
gradas.	 Los	 niveles,	 en	 vez	 de	 extenderse	 hacia	 afuera,	 están	 amontonados	 uno
encima	 del	 otro,	 a	 los	 luchadores	 les	 da	 la	 impresión	 de	 pelear	 en	 el	 fondo	 de	 un
cubo.	Barreras	de	tela	metálica	de	tres	metros	cubren	cada	nivel	para	desanimar	a	los
espectadores	 que	 quieran	 lanzar	 botellas	 de	 cerveza	 Singha	 y	 otra	 basura	 al
cuadrilátero.	El	lugar	está	lleno	de	voces	que	gritan,	como	un	bosque	lleno	de	monos.

Mojo	al	chico,	engraso	sus	mejillas	y	su	frente,	saco	el	protector	del	cubo	de	hielo
y	se	lo	coloco	en	la	boca.	Sucharit	masajea	los	hombros	de	Bua	y	le	susurra	al	oído.
El	árbitro,	un	tailandés	diminuto	y	con	poco	pelo,	vestido	con	un	modelito	de	cebra
manchado	de	 sudor,	 llama	a	 los	 luchadores	y	 les	hace	que	choquen	 los	guantes.	El
cuarteto	 de	 ocarina	 posa	 los	 labios	 en	 el	 instrumento	 de	 tripa	 ancha.	 Suena	 la
campana.

El	chico	arremete	a	toda	prisa,	con	los	guantes	delante	de	la	boca,	los	codos	fuera,
la	cabeza	agachada,	mirando	a	Bua	por	debajo	de	las	cejas.	Bua	se	aleja	de	su	rincón
dibujando	 un	 círculo	 hacia	 la	 izquierda,	 de	 pie	 sobre	 los	 dedos,	 las	 manos	 abajo,
dando	 vueltas	 a	 las	 muñecas.	 Se	 encuentran	 cerca	 de	 las	 cuerdas,	 Bua	 lanza	 dos
rápidos	golpes	cortos.

El	chico	recibe	el	primero	en	la	frente.	El	segundo	lo	esquiva	y	le	pasa	por	encima
del	 hombro	 izquierdo,	 da	 un	 paso	 adelante	 con	 el	 pie	 derecho	 y	 sube	 la	 mano
izquierda	 dibujando	 un	 arco	 cerrado.	 El	 gancho	 al	 mentón	 golpea	 a	 Bua	 en	 la
garganta.	 Las	 piernas	 le	 flaquean	 ligeramente.	 El	 chico	 se	 agacha,	 flexiona	 las
rodillas,	 lanza	 otro	 golpe	 desde	 abajo.	Bua	 le	 coge	 y	 tira	 de	 él	 para	 poner	 los	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	136



cuerpos	al	mismo	nivel.	Los	guantes	del	chico	están	en	la	parte	superior	del	pecho	de
Bua,	pero	no	puede	empujarlo.	Los	sube	hasta	su	cara	y	le	frota	las	mejillas	y	los	ojos
contra	las	cuerdas.	Quiere	que	el	árbitro	los	separe.

—¡No	hay	parones!	—le	grito	por	encima	del	ruido	del	público—.	¡Pelea!	¡Pelea!
Bua	clava	la	rodilla	izquierda	en	el	costado	del	chico,	debajo	del	riñón.	El	chico

lanza	un	gruñido.	Bua	le	da	otro	rodillazo	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	El	público
se	levanta	con	un	rápido	rugido.	De	pronto,	el	chico	empuja	la	cara	de	Bua,	consigue
cierta	separación	y	mete	el	codo	en	el	hueco	para	estrellarlo	contra	el	mentón	de	Bua,
que	se	tambalea	hasta	el	centro	del	cuadrilátero.

El	chico	avanza	con	la	posición	cambiada	a	la	zurda.	Lanza	un	golpe	corto,	dos,
otra	vez,	preparando	el	golpe	de	derecha	a	la	cabeza.	Bua	sigue	atontado,	se	mueve
hacia	la	izquierda	con	el	pie	izquierdo	y	lanza	un	seco	gancho	de	izquierda.	El	chico
se	 agacha	 y,	 tras	 recibir	 el	 puñetazo	 por	 encima	 de	 la	 oreja,	 lanza	 su	 propio
contraataque	de	derecha	a	 las	costillas,	pasa	el	peso	al	pie	 izquierdo	y	ataca	con	 la
otra	mano	en	el	mismo	punto.

Bua	 lanza	 una	 patada	 corta	 al	muslo	 del	 chico,	 el	 sonido	 de	 la	 carne	 contra	 la
carne	 suena	como	un	 latigazo.	El	 chico	 se	 tambalea,	 pero	Bua	pierde	 el	 equilibrio,
demasiado	 peso	 en	 la	 pierna	 derecha,	 así	 que	 el	 chico	 consigue	 recuperarse	 para
arremeter	desde	abajo	y	lanzar	un	potente	cruzado	de	derecha.

Bua	cae.	Cae	de	culo	y	se	golpea	la	cabeza	contra	la	lona.
El	público	se	queda	paralizado.	Los	músicos	de	ocarina,	cuya	música	se	ha	vuelto

frenética,	 se	 detienen.	 Bua	 se	 pone	 de	 rodillas	 con	 los	 guantes	 pegados	 a	 la	 lona.
Sacude	la	cabeza	con	violencia,	se	despeja	la	mente.

—…tes,	cuato…
Se	coge	de	las	cuerdas	y	se	levanta.	Sigue	sacudiendo	la	cabeza.	El	chico	está	de

pie	en	un	rincón	neutral,	mira	al	público	con	una	mueca.
—Todo	ha	terminado,	menos	el	llanto	—dice.
Pero	no	es	verdad.	Si	supiera	algo	en	absoluto,	sabría	eso.
—…sei,	siete…
El	 chico	 sabe	 pegar.	 Ese	 golpe	 cruzado	 habría	 derrumbado	 a	 la	 mayoría	 de

luchadores	de	su	categoría.	Pero	Bua	se	levanta	cuando	el	árbitro	llega	a	ocho.	Tiene
la	cara	roja,	con	quemaduras	del	guante.

El	chico	carga	fuera	del	rincón	neutral	con	un	puñetazo	directo	de	derecha,	con	la
intención	de	arrancarle	la	cabeza	a	Bua.	Este	se	agacha	y	lanza	una	izquierda	dura	al
estómago.	El	chico	se	dobla	por	la	cintura	y	gruñe	de	dolor.	Bua	pivota	hacia	afuera	y
cierra	los	dos	brazos	como	un	torno	alrededor	de	la	cabeza	de	su	oponente,	empuja
hacia	adelante,	 levanta	primero	la	rodilla	izquierda,	después	la	derecha,	se	las	clava
en	la	tripa.

El	chico	es	duro.	Pero	Bua	vive	duro.	El	chico	 lucha	para	 recordar	que	 respira.
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Bua	 piensa	 en	 resistir,	 en	 sobrevivir.	 No	 han	 crecido	 igual:	 uno	 nunca	 ha	 pasado
hambre,	nunca	ha	visto	a	un	hombre	morir	o	luchar	por	su	vida.	Todo	eso	importa	en
el	cuadrilátero.

Bua	retrocede	y,	mientras	el	chico	se	recompone,	 le	ataca	la	pierna	derecha	con
tres	 patadas	 circulares.	El	 chico	 jadea.	Se	 le	 dobla	 la	 rodilla.	Bua	 finta	 otra	 patada
circular	y,	cuando	el	chico	baja	su	mano	defensiva,	coloca	los	dos	pies	y	salta,	con	el
brazo	derecho	doblado	como	una	pistola,	y	le	golpea	la	cara	con	el	puño	abriéndole
una	raja	profunda	sobre	la	ceja.

Sin	saber	qué	hacer,	el	chico	abraza	a	Bua	y	le	sujeta	los	brazos.	Le	mana	sangre
por	un	lado	de	la	cara	y	ha	escupido	el	protector.	Chocan	frente	contra	frente	y,	como
por	arte	de	magia,	se	le	abre	la	otra	ceja.	El	chico	chorrea	sangre	por	todas	partes.

Se	separan.	El	chico	debe	ver	negro	con	tanta	sangre,	se	frota	 los	dos	ojos	para
aclararse	 la	vista.	Solo	ve	el	contorno	de	Bua,	brazos	y	piernas	oscuros.	Retrocede,
mira	 a	 su	 alrededor,	 no	 ve	 nada.	 Ahora	 avanza,	 pero	 inseguro,	 sin	 fuerza	 ni
convicción	en	sus	movimientos.	Todo	pasa	muy	rápido.

Bua	planta	el	pie	 izquierdo	sobre	 la	 lona	y	pivota	hacia	adelante	sobre	el	 talón.
Estira	 el	 brazo	 derecho	 como	 un	 látigo	 al	 girar	 y	 formar	 un	 arco	 para	 lanzar	 un
puñetazo	circular	hacia	 atrás	de	manual	que	aterriza	en	 la	 sien	 izquierda	del	 chico,
que	cae	con	los	ojos	cerrados.	Se	desploma	sobre	la	lona	con	la	boca	abierta,	escucho
el	ruido	de	sus	dientes	al	cerrarse	de	golpe.	El	árbitro	se	arrodilla,	cuenta,	el	cuerpo
del	 chico	 yace	 ahí,	 retorciéndose,	 intentando	 levantarse,	 sin	 querer	 perder	 el
conocimiento.

—…nueve…	die…
Tras	un	minuto	treinta	y	seis	segundos	del	primer	asalto,	el	árbitro	hace	sonar	la

campana.
Bua	se	dirige	a	su	rincón	y	se	sienta	en	el	taburete.	Sucharit	le	quita	el	protector	y

le	 da	 de	 beber,	 le	 coloca	 en	 la	 frente	 una	 plancha	 de	 metal	 helada	 para	 evitar	 la
inflamación.	 El	 público	 corea	 su	 nombre,	 pero	 él	 no	 responde.	 Su	 cara	 no	 refleja
ninguna	emoción.	Parece	muy	viejo.

Ayudado	por	dos	acomodadores,	bajo	al	chico	a	 la	sala	de	entrenamiento.	Abro
unas	sales	aromáticas	y	se	 las	paso	por	debajo	de	 la	nariz.	Cinco	segundos	después
recupera	 el	 conocimiento	 y	 se	 sienta	 sobre	 la	mesa.	 Se	me	 queda	mirando	 con	 los
ojos	azules	nublados,	la	cara	empapada	en	sudor	y	manchada	de	sangre	seca.	Vierto
agua	oxigenada	sobre	 las	heridas,	 junto	la	piel	abierta	y	aplico	puntos	adhesivos,	 le
obligo	a	tragarse	unas	cuantas	pastillas	de	vitamina	K.

—Empezaste	 como	 si	 salieras	de	una	 casa	 en	 llamas	—le	digo—.	Lo	aturdiste,
pero	fuiste	a	por	demasiado,	demasiado	pronto.

Corto	 la	 cinta	 adhesiva	 y	 le	 quito	 los	 guantes.	 El	 chico	 se	mira	 las	manos,	 las
piernas,	las	manos	otra	vez,	el	techo.	Como	si	no	tuviera	ni	idea	de	dónde	está,	como
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si	 no	 se	 creyera	 dónde	 está.	 Silencio	 en	 la	 sala,	 solo	 la	 respiración	 del	 chico.	 No
enfoca	la	vista,	levanta	la	mano	izquierda	delante	de	los	ojos,	temblorosa.

—Te	recuperarás	de	esto	—le	digo—.	Quizá	sea	lo	mejor	para	ti.
El	chico	me	clava	la	mirada.	Salvaje.	Fría.	Baja	la	mano	y	la	posa	sobre	la	pierna.

El	dedo	índice	señala	al	suelo.	Miro	al	punto	que	señala	su	dedo,	pienso	que	debería
llamar	al	médico	porque	no	hay	nada	ahí,	el	suelo	está…

No	veo	el	gancho	al	mentón	que	me	golpea	directo	en	el	punto	de	noqueo.	Me
fallan	las	piernas	y	todo	se	tiñe	de	negro.

Recupero	el	conocimiento	un	tiempo	después.	El	chico	ha	desaparecido.	También	mi
cartera	 y	 el	 equipo	 de	 entrenamiento.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	he	 estado	 inconsciente,
porque	también	me	falta	el	reloj.	Tengo	el	labio	superior	partido	hasta	el	tabique	y	la
mandíbula	no	me	funciona	bien.	No	sé	qué	hacer.	Mucha	sangre.	Me	levanto	y	salgo
a	la	calle.

La	ciudad	me	resulta	extraña	de	una	forma	que	jamás	he	sentido.	Pequeños	perros
con	 las	 orejas	 arrancadas	 se	 pelean	 por	 trozos	 de	 cartílago	 lanzados	 detrás	 de	 un
puesto	de	curry.	Una	persona	pasa	frente	a	mí	y	soy	incapaz	de	determinar	su	sexo;	él
o	 ella	 huele	 a	 cacao	 y	 a	 hierba	 limón	 y	 a	 algo	más,	 lleva	 un	 pequeño	 paquete	 de
colores.	Me	apoyo	en	la	pared	del	Royal	Jubilee	Palace	bajo	un	grafiti	garabateado,
un	grito	de	guerra	o	un	eslogan	revolucionario.	La	parte	delantera	de	mi	camisa	está
empapada	 de	 sangre	 y	 tengo	 algo	 roto	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara.	 Desde	 la
ventana	abierta	de	un	bloque	de	pisos	cercano	escucho	las	últimas	notas	de	Let	it	be,
de	los	Beatles.	Un	niño	descalzo	mira	fijamente	al	viejo	farang	que	tiembla	a	pesar
del	calor.

La	noche	en	que	Starkley	murió,	un	escritor	de	gran	prestigio	escribió	sobre	él:
«Mientras	recibía	los	dieciocho	puñetazos,	algo	nos	ocurrió	a	cuantos	participábamos
psíquicamente	del	suceso.	Parte	de	su	muerte	nos	alcanzó.	Se	sentía	flotar	en	el	aire.
Seguía	 de	 pie	 entre	 las	 cuerdas,	 atrapado	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 y	 dibujó	 una
media	sonrisa	de	pena,	como	si	dijera:	“no	sabía	que	iba	a	morir	ya”.	Y	entonces,	con
la	cabeza	hacia	atrás	pero	aún	erguida,	 llegó	su	muerte	y	 flotó	a	su	alrededor».	No
ocurrió	nada	de	eso,	aunque	de	algún	modo	deseé	que	así	fuera.	Starkley	tenía	la	boca
suelta,	el	protector	le	colgaba	medio	fuera,	pegado	con	saliva	a	los	dientes	superiores
del	lado	izquierdo,	con	los	ojos	en	blanco.	No	sentí	su	muerte	flotar	a	mi	alrededor.
Murió	doce	horas	después	en	el	Cedars-Sinai	de	una	hemorragia	cerebral.	Me	dijeron
que	 permaneció	 lúcido,	 hablador,	 hasta	 que,	 tras	 quejarse	 de	 un	 ligero	 dolor	 de
cabeza,	se	tumbó	y	no	volvió	a	levantarse.	Fue	un	accidente.	Cosas	que	pasan.

Pero	 esos	 últimos	 puñetazos…	 Sabía	 que	 algo	 muy	 malo	 estaba	 pasando.	 Era
totalmente	consciente.	Ahora	 lo	veo	con	 total	claridad.	Su	brazo	 izquierdo	estirado,
temblando.	Por	 favor.	Mi	brazo	girando	 lentamente	en	el	hombro,	 la	presión	de	 su
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cara	contra	mis	guantes,	la	onda	expansiva	recorriendo	los	huesos	de	mis	dedos,	mi
muñeca	y	mi	brazo.	Lo	noto	aún	hoy.	Me	sentí	bien.	Joder,	me	da	asco	reconocerlo,
pero	es	así.	Bien.	¿De	dónde	salió	ese	impulso?	Starkley	no	hizo	nada	malo.	Era	un
luchador	justo.	Un	profesional.

—Esos	 ganchos	 hacia	 arriba	 que	 le	 soltaste	 hacia	 el	 final…	 —me	 dijo	 Moe
después,	en	la	sala	de	entrenamiento—.	El	chico	no	podía	protegerse.

—Lo	sé	—le	dije.
—Creo	que	has	podido	matarlo	—me	susurró.
—Eso	creo.
Que	 Starkley	 permaneciera	 de	 pie	 me	 dio	 toda	 la	 autorización	 que	 necesitaba.

¿Por	qué	no	caía?	Parecía	muy	extraño.	¿Por	qué	me	dio	esa	oportunidad?	Nunca	la
quise.

A	 mi	 izquierda,	 la	 boca	 de	 un	 callejón	 estrecho	 se	 abre	 entre	 el	 estadio	 y	 un
edificio	 quemado.	 Los	 ladrillos	 de	 la	 pared	 están	 chamuscados	 y	 hay	 palabras
garabateadas	en	la	negrura.	Bajo	la	luz	tenue	del	callejón,	un	círculo	de	hombres	se
reúne	alrededor	del	fuego	de	un	bidón	pasándose	una	botella	de	Mekong.	Se	ríen,	me
pregunto	de	qué.	Uno	estira	la	mano	sobre	las	llamas	para	tocar	la	cara	sonriente	de
otro.
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Manual	del	aprendiz	de	mago	moderno

Farsa	#17:	La	mosca	reanimada.	Una	ilusión	popular	entre	los	saltimbanquis
callejeros.	Tras	fingir	ver	una	mosca	muerta	en	la	acera,	el	«mago»	apostará	con	un
viandante	que	puede	traerla	de	vuelta	de	entre	los	muertos.	El	farsante	ingenioso	se

coloca	la	mosca	en	la	palma	de	la	mano	y	comienza	su	«actuación»,	murmura
hechizos	incoherentes,	pone	los	ojos	en	blanco,	sacude	los	brazos	de	forma	frenética
y	realiza	otros	juegos	de	manos	y	abracadabras	descarados.	Un	minuto	después,	la

mosca	se	mueve	y	se	aleja	volando.	El	engaño:	se	coloca	la	mosca	en	un	congelador
donde	el	frío	la	atonta	hasta	que	alcanza	un	estado	de	animación	suspendida.	El	pobre
diablo,	todo	un	manitas,	la	coloca	en	la	acera	y	espera	a	que	aparezca	algún	palurdo.

El	calor	de	la	palma	de	la	mano	eleva	la	temperatura	interna	de	la	mosca	y	le
devuelve	la	vida	por	arte	de	magia…	O	eso	parece.

HERBERT	T.	MALLORY	SR.

Extractos	de:	Brujos,	charlatanes	y	milagreros:	al	descubierto

[1]

ST	CATHARINES,	ONTARIO,	5	DE	JUNIO	DE	1979

La	septuagésima	tercera	celebración	anual	de	la	Primavera	Salubre	de	los	Caballeros
de	Pythias	estaba	en	pleno	apogeo.	Mesas	de	banquete	cubiertas	de	charcos	cuajados
de	salsa	y	de	botellas	de	cerveza	mancilladas	con	huellas	grasientas	se	arrinconaron	a
un	lado	de	 la	Casa	#57,	se	alinearon	sillas	en	filas	descuidadas	frente	a	una	 tarima.
Los	 miembros	 de	 la	 hermandad	 se	 arremolinaban	 en	 círculos	 sin	 sentido,
serpenteantes,	 chocaban	 unos	 contra	 otros,	 se	 daban	 la	 mano,	 intercambiaban
trivialidades	sobre	niños,	trabajos,	la	niebla	tan	poco	típica	de	la	estación.

Norman	Greene,	recién	elegido	Gran	Canciller	de	la	sección	de	Judea,	subió	a	la
tarima,	vacilante.	Bajo	la	nevada	cascada	de	su	pelo	blanco,	un	par	de	gafas	trifocales
dividían	los	ojos	de	Norman	en	unas	capas	marrones	apagadas	que	parecían	capas	de
tierra	cada	vez	más	oscuras.
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—Bienvenidos,	hermanos.
Nadie	se	percató	de	 la	presencia	de	Norm	hasta	que	Hal	Stapleton	 lo	vio	por	el

rabillo	del	ojo.
—Sentaos,	¡el	espectáculo	está	a	punto	de	comenzar!	—exclamó.
El	grupo	se	sentó	con	una	expectación	mareante.	Con	las	caras	ensombrecidas	por

las	luces	del	escenario,	parecían	los	niños	del	coro	en	una	misa	de	medianoche.
—Bienvenidos,	hermanos	—repitió	Norman,	acostumbrado	a	repetirse	a	sí	mismo

—.	Sin	más	dilación,	os	presento	a	Herbert	T.	Mallory,	¡el	inimitable	Cartela!
Un	hombre	se	materializó	a	través	de	los	pliegues	de	una	gruesa	tela	de	terciopelo

colgada	detrás	de	la	tarima.	Una	figura	alta,	hábil	como	un	torero,	de	rasgos	fuertes	y
angulosos	y	ojos	de	un	 inmaculado	verde	esmeralda.	Llevaba	el	pelo	peinado	hacia
atrás	con	brillantina,	 la	cara	afeitada	excepto	por	una	perfecta	y	mefistofélica	barba
estilo	Van	Dyke.	Vestido	con	un	esmoquin	inmaculado	y	una	faja	con	pliegues	color
oliva	y	bordes	 relucientes,	 abrió	una	maleta	de	piel	de	cocodrilo	de	 la	que	 sacó	un
disco	plano	negro	que	 transformó	en	un	 sombrero	con	un	movimiento	 rápido	de	 la
muñeca.

Sid	Tuttle,	 algo	más	que	 achispado	después	de	 cuatro	Harvey	Wallbangers,	 dio
con	el	codo	en	la	amplia	barriga	de	Hal.

—¿En	qué	se	ha	gastado	nuestra	cuota	ese	idiota	cuatro	ojos?
Dos	figuras	más	pequeñas	aparecieron	a	través	del	terciopelo,	un	niño	y	una	niña.

La	 niña,	 unos	 años	 mayor	 que	 el	 niño,	 cruzó	 la	 tarima	 dando	 pasos	 cortos	 y
tambaleándose	 sobre	 los	 zapatos	 de	 tacón	 que	 llevaba.	 Su	 vestido	 de	 tafetán	 se
sostenía	gracias	a	unos	finos	tirantes	y	llevaba	los	brazos	enfundados	en	guantes	de
noche	que	le	colgaban	de	las	puntas	de	los	dedos	como	pétalos	marchitos.	El	niño	era
una	versión	en	miniatura	del	mago.	Alto	para	su	edad	y	delgado,	vestía	un	esmoquin
inmaculado	con	un	 fajín	color	oliva	a	 juego.	Su	mentón	 lucía	una	barba	estilo	Van
Dyke	pintada	con	ceras.	El	niño	se	contoneaba	con	un	aire	que	habría	sido	tachado	de
arrogante	si	tuviera	unos	años	más.	En	su	caso,	resultaba	simplemente	precoz.

—¿Qué	es	todo	esto?
Hal	 parecía	 confundido.	 El	 año	 anterior,	 cuando	 él	 estuvo	 a	 cargo	 del

entretenimiento	 de	 la	 noche,	 trajo	 a	 una	 bailarina	 exótica,	 la	Condesa	Carissa,	 que
salió	de	una	caja	vestida	con	pezoneras	con	borlas	y	una	sonrisa.	Daba	vueltas	a	las
borlas	 como	 las	 aspas	de	una	avioneta,	 las	giraba	hacia	un	 lado	y	después	hacia	 el
otro	al	ritmo	de	la	música.

—¿Dónde	está	el	entretenimiento	de	verdad?
—Ya	sabes	lo	que	dicen,	Hal	—murmuró	Norman—.	En	la	variedad	está	el	gusto.
La	verdad	era	ligeramente	menos	filosófica:	la	mujer	de	Norman,	que	se	enteró	de

la	actuación	de	la	Condesa	del	año	pasado,	advirtió	a	su	marido	que	si	descubría	que
había	 organizado	 un	 entretenimiento	 de	 índole	 similar	 este	 año,	 bueno,	 ya	 podía
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comprarse	un	gorro	calentito,	porque	pasaría	mucho	frío	durmiendo	en	el	garaje.
—Esto	es…	¡una	farsa!	—se	quejó	Sid	Tuttle.
La	mujer	de	Sid,	una	severa	hermana	Pythia,	solo	le	dejaba	salir	de	casa	una	o	dos

veces	 al	mes.	 ¡Desperdiciar	 una	noche	preciosa	 con	magia	 era	 un	 sacrilegio!	Negó
con	 la	cabeza	calva,	que,	brillante	con	planos	extraños,	 reflejaba	 finos	 rayos	de	 luz
como	las	caras	de	una	gema	mal	cortada.

—Venga	ya,	Norm.
Los	 dedos	 de	 Hal	 rodearon	 sus	 pezones	 con	 espirales	 concéntricas,	 un

recordatorio	de	los	considerables	encantos	de	la	Condesa.
—Es	una	noche	de	hombres,	¡no	una	fiesta	de	cumpleaños	infantil!
—Sí	 —saltó	 una	 voz	 estridente—.	 ¡Si	 quiero	 magia,	 ya	 veré	 el	 Circo	 de	 las

estrellas!
—¡Dios	 mío!	—exclamó	 alguien	 más—.	 ¿Qué	 será	 lo	 próximo?	 ¿Una	 piñata?

¿Carreras	de	sacos?
—¡Será	mejor	que	saque	una	mujer	desnuda	del	sombrero!
—¿Dónde	está	mi	abrigo?	Me	voy	a	casa.
—¡Silencio!
Los	ayudantes	del	mago	habían	dispuesto	algunos	accesorios:	dos	sillas	con	una

tabla	de	madera	colocada	sobre	sus	respaldos,	tres	cubos	negros	apilados	uno	encima
del	otro,	una	vieja	y	gran	caja	de	té.

—Vuestro	 comportamiento	 común	 es	 grosero	 —dijo	 el	 mago—.	 ¿Qué	 os
parecería	 si	 fuera	 a	 vuestros	 negocios	 y	 os	 ridiculizara?	 —Miró	 con	 odio	 a	 la
muchedumbre	 gruñona—.	 Soy	 el	 inimitable	 Cartela.	 Durante	 la	 próxima	 hora,	 os
deslumbraré	con	proezas	que	harán	que	no	creáis	lo	que	ven	vuestros	ojos.

Entre	 los	 Pythias	 se	 creó	 un	 estado	 de	 aceptación	 susurrante.	 Algunos	 incluso
parecían	un	tanto	emocionados.

—¿Qué	tipo	de	trucos	haces?	—preguntó	una	voz	desde	el	fondo.
—¡No	 hago	 ningún	 truco!	 Presenciaréis	 actos	 misteriosos	 y	 maravillosos	 que

trastocarán	las	bases	de	vuestras	creencias	con	respecto	a	las	leyes	de	la	naturaleza	y
del	reino	espiritual.

—Ah,	bueno,	eso	está	perfecto	—chilló	una	voz.
Mientras	 los	Pythias	reñían,	Cartela	metió	 la	mano	izquierda	a	escondidas	en	el

bolsillo	 y	 se	 frotó	 la	 palma	 y	 los	 dedos	 con	 permanganato	 de	 potasio.	 Después,
colocó	 la	mano	 derecha	 detrás	 de	 la	 espalda,	 donde	 el	 niño	 la	 roció	 con	 una	 fina
película	de	glicerina	de	una	botella	que	 llevaba	metida	 en	 la	 faja.	Cuando	el	mago
chocó	las	manos,	las	sustancias	químicas	reaccionaron	y	de	las	palmas	surgieron	dos
conos	gemelos	de	fuego	rojo,	mientras	que	lenguas	más	pequeñas	salían	de	las	puntas
de	los	dedos.

—Eso	ha	estado	bien	—reconoció	Sid	Tuttle.
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—Humo	y	espejos	—murmuró	Hal.
Cartela	condujo	a	los	Pythias	a	través	de	una	serie	de	ilusiones	típicas	con	el	aire

de	un	hombre	que	echa	flores	a	los	cerdos.	Primero,	hizo	levitar	al	niño	y	pasó	un	aro
por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 flotante;	 la	 mano	 del	 mago	 ocultaba	 el
fragmento	 que	 le	 faltaba	 al	 aro	 y	 que	 le	 permitía	 pasar	 por	 el	 tubo	 de	 hierro	 que
sujetaba	 la	 tabla.	 Después,	 realizó	 el	 Zigzag:	 tras	 encerrar	 a	 la	 niña	 en	 una	 caja
vertical	y	rectangular	con	secciones	cortadas	para	la	cara,	las	manos	y	un	pie,	clavó
planchas	 de	metal	 a	 través	 de	 la	 caja.	 Al	 sacar	 la	 porción	 del	 medio,	 parecía	 que
hubiera	dividido	a	la	niña	en	tres.	Aunque	estaba	doblada	casi	por	la	mitad	para	crear
la	ilusión,	la	niña	consiguió	sonreír	con	ganas,	movió	los	dedos	del	pie	y	los	pañuelos
de	seda	rojos	que	sujetaba	en	cada	mano.

—Recibí	este	cofre	—dijo	Cartela	señalando	la	caja	de	té—	de	un	viejo	swami	en
las	montañas	de	Vindhya.

Este	 era	un	 adorno	 considerable,	 pues	había	 cambiado	 la	 caja	 por	una	 radio	de
galena	y	un	barco	dentro	de	una	botella	en	un	mercadillo	de	Stittsville.

—Cualquiera	que	entre	en	él	se	verá	transportado	a	una	dimensión	que	es	el	polo
opuesto	de	la	nuestra,	donde	el	negro	es	blanco	y	el	calor	es	frío,	donde	los	hombres
trabajan	duro	bajo	la	luz	de	la	luna	llena	y	duermen	durante	el	día,	donde…

—Donde	 charlatanes	 aburridos	 se	 convierten	 en	 strippers	 de	 tetas	 grandes	—
terminó	Hal.

—¡Silencio!	—Cartela	se	arrodilló	delante	del	niño—.	Bien,	hijo	—le	susurró—.
¿Crees	que	puedes	hacerlo	sin	estropearlo?

El	niño	asintió	sin	mirar	a	su	padre	a	los	ojos.
—Muy	bien	—dijo	Cartela—.	Te	paso	las	riendas.
La	 niña	 curioseó	 bajo	 la	 pesada	 tapa.	 Cartela	 entró	 dentro.	 La	 niña	 cerró	 el

candado	mientras	el	niño	pasaba	las	manos	por	encima	del	cofre.
—Floobidaa,	floobidoo,	floobidee…	—canturreó	el	niño.
La	niña,	a	un	lado,	observaba	y	escuchaba	atentamente.	No	oyó	el	suave	clic	que

hizo	el	pestillo	escondido	al	correrse,	ni	sintió	el	flujo	de	aire	al	abrirse	la	falsa	pared
posterior	 del	 cofre.	Había	 observado	 a	 su	 hermano	 escapar	 de	 aquel	 cofre	 durante
horas	en	el	sótano,	entre	los	palos	de	golf	desparejados	y	las	cajas	cubiertas	de	polvo
apiladas	 hasta	 las	 vigas	 y,	 por	mucho	que	 lo	 repitiera,	 nunca	 conseguía	 escapar	 en
silencio:	el	pestillo	se	abría	con	un	golpe	seco	o	no	se	abría,	golpeaba	la	tapa	con	la
cabeza	o	la	parte	de	atrás	golpeaba	el	suelo	con	un	estruendo	al	caer.	No	vio	al	mago
salir	corriendo	de	la	caja	ni	moverse	las	cortinas	mínimamente	cuando	pasó.

El	niño	le	dio	tres	golpes	a	la	tapa.
—¡Te	destierro	de	este	reino!
Le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	la	niña.
—Mi	ayudante	va	a	levantar	la	tapa.
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Le	 dedicó	 a	 su	 hermano	 una	 mirada	 mordaz.	 Levantó	 la	 tapa.	 El	 cofre	 estaba
vacío.

—Regalad	vuestros	ojos.	¡Desterrado!
—Ahora,	 lo	 traeremos	 de	 vuelta	—dijo	 el	 niño	 blandiendo	 la	 varita	 como	 una

espada	de	esgrima	al	darle	tres	golpes	más	al	cofre—.	¡Vuelve	a	este	reino!
Cuando	la	niña	abrió	la	tapa,	el	cofre	seguía	vacío.
—Adiós,	muy	buenas	—dijo	Hal.
El	niño	miró	a	su	hermana.	La	desesperación	le	retorcía	las	facciones.
—Jess,	¿qué…?
La	 chica	 se	 deslizó	 detrás	 de	 la	 cortina.	 El	mago	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte.

Entró	por	una	puerta	oscilante	a	una	cocina	estrecha,	odiaba	el	 sonido	 torpe	de	sus
pasos	 sobre	 las	 baldosas	 brillantes,	 y	 giró	 el	 pomo	 de	 otra	 puerta	 que	 daba	 a	 un
callejón	estrecho.

—¿Papá?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Papá?
La	niña	se	quedó	allí	de	pie,	en	la	luz	amarillenta	que	se	proyectaba	a	través	de	la

puerta	de	la	cocina,	la	noche	cálida	y	húmeda	le	presionaba	las	sienes.	El	Datsun	de
su	 padre	 seguía	 aparcado	 en	 la	 boca	 del	 callejón,	 junto	 a	 cuatro	 o	 cinco	 cubos	 de
basura	arrastrados	hasta	la	acera	para	la	recogida	del	día	siguiente.	Olió,	o	le	pareció
oler,	el	rastro	persistente	de	su	perfume,	una	marca	extranjera	que	encargaba	en	lotes
de	diez.

Se	había	marchado.	Había	desaparecido.
De	 repente	 se	 levantó	 un	 gran	 clamor	 en	 la	 congregación	 de	 los	Caballeros	 de

Pythias.	Corrió	de	vuelta	a	la	puerta	de	la	cocina	y	se	coló	entre	las	cortinas.
—Oh,	no.
Su	hermano	había	decidido	continuar	con	el	espectáculo.	Había	rebuscado	en	la

maleta	 de	 su	 padre,	 donde	 guardaba	 las	 sustancias	 químicas	 y	 los	 polvos	 para	 sus
ilusiones	más	emocionantes.	Sin	duda	había	intentado	la	Orbe	abrasadora,	en	la	que
una	 bola	 de	 fuego	 dorada	 surge	 del	 pecho	 del	mago	 hacia	 el	 público	 y	 se	 apaga	 a
escasos	 centímetros	 de	 sus	 caras.	 Realizado	 con	 habilidad,	 el	 truco	 resulta
apasionante:	 los	 espectadores	 experimentan	 un	 calor	 breve	 pero	 desconcertante
mientras	la	bola	de	fuego	se	acerca	a	sus	ojos.	Pero	el	ilusionista	novato	no	anticipó
las	importantes	propiedades	incendiarias	del	alcanfor	en	polvo.

La	 primera	 fila	 tenía	 un	 aspecto	 triste.	 Las	 caras	 de	 los	 hombres	 estaban
totalmente	rojas,	con	gotas	de	sudor	en	la	frente.	Inclinado	ligeramente	hacia	adelante
por	 la	 emoción,	 Sid	Tuttle	 se	 llevó	 la	 peor	 parte:	 una	 llama	 dorada	 y	 feliz	 bailaba
sobre	la	parte	superior	de	su	fez.

El	niño	miró	a	su	hermana,	a	las	caras	rojas	de	los	Pythias,	otra	vez	a	su	hermana.
Luego	se	echó	a	llorar.
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Farsa	#59:	Señor	toque	dulce.	El	practicante	se	acerca	a	su	objetivo	en	una	vía
pública	concurrida,	idealmente	en	un	café	al	aire	libre.	Antes	de	que	el	palurdo

endulce	su	té,	el	estafador	le	coge	la	taza	y	le	pregunta	cuántas	cucharaditas	prefiere.
Dependiendo	de	la	respuesta,	mete	los	dedos	en	la	taza	hasta	cinco	segundos	(solo	si
se	desea	el	té	muy	dulce).	Cuando	le	pida	que	beba,	descubrirá	por	arte	de	magia	que
el	té	está	endulzado.	Si	se	necesita	una	demostración	mayor,	el	pillo	tocará	lo	que	sea,
la	mesa,	la	sombrilla,	la	piel	de	su	objetivo,	todo	se	volverá	empalagoso.	El	engaño:

el	mago	se	lava	las	manos	en	una	fuerte	solución	de	sacarina,	un	compuesto
quinientas	veces	más	dulce	que	el	azúcar.	Durante	horas	después	del	lavado,	todo	lo

que	toque	se	endulzará.	¡Cuidado	con	el	falso	Midas	y	su	toque	dulce!	¡Cuidado!
¡Cuidado!

[2]

ST.	CATHARINES,	ONTARIO,	29	DE	OCTUBRE	DE	2003

Jessica	 Heinz	miró	 los	 números	 rojos	 digitales	 del	 reloj	 de	 su	mesita.	 Las	 once	 y
cuarto.	La	 luz	del	 final	de	 la	mañana	se	 filtraba	a	 través	de	 los	brazos	del	arce	del
patio	trasero,	rayos	finos	que	caían	sobre	las	sábanas.	Algunas	ardillas	corrían	por	los
setos	de	uvero	con	los	mofletes	llenos	de	frutos	secos.	Su	vecino	quemaba	hojas	y	el
olor	acre	se	colaba	por	la	ventana	abierta.

No	parecía	haber	muchas	razones	para	levantarse.	La	hora	a	la	que	uno	se	levanta
la	dicta	en	gran	parte	 la	cantidad	de	 trabajo	que	se	pretenda	realizar	durante	el	día.
Cuantas	 menos	 tareas	 presente	 el	 día,	 menos	 razones	 para	 levantarse	 a	 una	 hora
razonable.	 Hacía	 seis	 meses,	 Jess	 se	 habría	 levantado	 a	 las	 seis	 y	 media	 para
contemplar	la	línea	del	horizonte	que	separaba	la	noche	del	día	con	sombras	cada	vez
más	claras,	una	fina	banda	dorada	que	acariciaba	los	tejados	y	los	postes	de	teléfono.
Ya	se	había	acostumbrado	a	la	posición	del	sol	en	su	actual	hora	de	despertarse,	a	su
parte	inferior	apenas	visible	bajo	los	aleros.

En	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 una	 nota	 con	 la	 apretada	 caligrafía	 de	Ted	 decía:	 «El
pasado	no	es	más	que	el	principio	de	un	principio,	y	todo	lo	que	es	y	ha	sido	es	solo
el	 crepúsculo	 del	 alba».	 Su	marido	 le	 dejaba	 frases	 inspiradoras	 de	 ese	 estilo	 cada
mañana,	recortadas	de	revistas	o	copiadas	de	libros.	A	veces	pensaba	que	su	marido
había	dejado	escapar	su	oportunidad	de	convertirse	en	un	orador	motivador.

Ted	 quería	 desesperadamente	 que	 su	 mujer	 fuera	 feliz	 de	 nuevo.	 Después	 del
tiroteo	(«El	incidente»,	como	lo	llamaban	en	el	distrito),	después	de	los	programas	de
televisión	y	 los	 artículos	en	 los	periódicos,	después	de	que	 la	Policía	Provincial	de
Ontario	 la	 relegara	 a	 una	 suspensión	 voluntaria,	Ted	 y	 ella	 se	 sentaban	 delante	 del
fuego,	hablaban	de	los	lugares	a	los	que	irían	o	de	qué	harían.	En	la	oscuridad,	Ted
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hablaba	de	un	futuro	que	ella	ya	no	lograba	concebir,	pensaba	en	los	muebles	de	su
nueva	 casa	 en	 una	 ciudad	 nueva,	 en	 las	 alfombras	 persas	 que	 comprarían,	 en	 las
lámparas	de	latón	y	el	sofá	de	piel,	en	los	nombres	exactos	de	los	tonos	de	pintura,
como	 Sopa	 de	 cangrejo,	 Cielo	 profundo	 o	 Verde	 postal.	 Aunque	 todo	 aquello	 era
irreal	e	inalcanzable,	él	intentaba	hacerlo	posible.	Lo	que	no	entendía	era	que	Jess	ya
no	se	sentía	merecedora	de	aquella	felicidad.	Era	como	si	ya	no	pudiera	comprender
la	felicidad;	su	forma	y	su	textura,	una	vez	tan	familiares,	ahora	tenían	unos	bordes
rotos	y	espinosos,	imposibles	de	asir.	Se	sentaba	frente	al	fuego	y	escuchaba	la	voz	de
Ted,	las	palabras	tranquilizadoras	y	decididas	que	la	anegaban,	la	enterraban.

Jess	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja	 aliñado	 con	 vodka
Belvedere,	observando	la	calle	a	través	de	una	ventana	panorámica.	Dos	codesos	se
despojaban	de	sus	flores	estropeadas	en	el	patio	de	enfrente,	los	pétalos	antes	dorados
ahora	se	veían	marchitos	y	quebradizos.	Al	ver	llegar	el	Chevy	de	Sam,	cogió	el	vaso
y	se	dirigió	a	la	puerta.

—Dios	santo,	Jess,	¿te	acabas	de	arrastrar	fuera	de	la	cama?
Sam	Mallory	se	acercó	hasta	la	puerta	con	su	metro	sesenta	y	cinco.	El	rasgo	más

llamativo	de	Sam	era	su	espectacular	capacidad	para	erizarse,	tanto	físicamente	como
en	su	comportamiento.	Una	mata	de	pelo	enmarañada,	espesa	y	abundante,	le	cubría
la	mayor	parte	de	 la	cara,	 extendiéndose	en	 todas	direcciones	como	una	peluca	del
revés.	Nudillos,	 orejas	 y	 nariz,	 y	 lo	mismo	 la	V	 del	 cuello	 abierto	 de	 su	 camiseta,
lucían	 igual	 de	 hirsutos.	 Su	 hermano	 lo	 llamaba	 «Hijo	 de	 Bigfoot».	 En	 los	 pocos
lugares	en	los	que	su	piel	estaba	calva,	las	palmas	de	las	manos,	la	frente,	debajo	de
los	ojos,	era	fina	como	el	papel	y	se	pegaba	al	hueso	como	cuero	gastado.

Miró	el	 uniforme	planchado	de	 la	Policía	de	Ontario	 colgado	en	el	 armario	del
pasillo,	junto	a	los	abrigos	de	invierno	y	las	viejas	decoraciones	de	Halloween.

—Si	no	te	lo	vas	a	poner,	¿por	qué	no	lo	subes	al	desván?	Es	como	un	sudario	ahí
colgado.

—¿Vas	a	entrar,	Sam?
—Si	me	lo	pides.
Se	quitó	las	botas	y	metió	la	nariz	en	su	vaso.
—Es	un	poco	pronto	para	eso,	¿no?
—No	me	lo	parece.	¿Quieres	uno?
—Será	mejor	que	no.	Mi	viejo	hígado	explotará	como	una	granada	de	mano	y	no

me	puedo	permitir	un	trasplante.
Sam	la	siguió	hasta	la	cocina,	donde	le	preparó	una	taza	de	té.	Al	verla	coger	una

bolsita	de	té,	las	arrugas	de	la	frente	de	Sam	se	acumularon.
—¿No	tienes	una	bolsita	usada?
—No.
—Es	un	desperdicio,	porque	lo	tomo	flojo.	¿Has	tirado	alguna	últimamente?	Me
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la	tomaré	siempre	y	cuando	esté	encima	del	periódico	de	ayer.
—No	sirvo	bolsitas	de	té	usadas.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Además,	te	lo	mereces.
—Déjalo	ya,	anda.
Jess	dejó	la	taza	delante	de	él	con	un	plato	de	galletas	integrales.
—No	tienes	buen	aspecto	—dijo	Sam—.	Pareces…	agotada.
—Menudo	adulador	estás	hecho.
Sam	Mallory	 era	 el	 tío	 de	 Jess,	 el	 hermano	 de	 su	 padre.	 Como	 ocurría	 con	 la

mayoría	de	hermanos,	ambos	eran	 totalmente	opuestos:	Sam	era	cohibido,	mientras
que	 su	padre	 era	 extravagante;	 sincero,	 cuando	 su	padre	 se	mostraba	 reservado;	 de
raíces	firmes,	mientras	que	la	vela	de	su	padre	se	movía	con	cada	viento	que	soplaba.
Cuando	 su	 hermano	 desapareció	 en	 el	 interior	 de	 una	 caja	 de	 té	 hacía	 veinticinco
años,	 Sam	 asumió	 la	 tutela	 de	 los	 niños.	 Su	madre,	 Jeanne,	 murió	 al	 dar	 a	 luz	 al
hermano	de	Jess.	Sam,	un	hombre	solitario	y	muy	singular,	no	era	el	padre	suplente
perfecto,	 pero	 siempre	 se	 preocupó	 por	 su	 sobrina	 y	 su	 sobrino	 como	 lo	 haría	 un
hombre	 con	mucho	 amor	 que	 dar	 y	 nadie	 a	 quien	 colmar	 de	 él,	 de	 forma	 feroz	 y
devota,	aunque	siempre	con	un	pie	fuera.

Lo	que	Sam	sabía	sobre	criar	niños	cabría	en	la	cabeza	de	un	alfiler	y	aún	dejaba
suficiente	espacio	 libre	para	uno	o	dos	ángeles	danzarines.	Pero,	 a	diferencia	de	 su
hermano,	estaba	dispuesto	a	aprender.	Jess	recordaba	haber	ido	corriendo	a	la	cocina
una	mañana	y	verlo	inclinado	sobre	un	bol,	batiendo	su	contenido	hasta	crear	espuma.
Una	triste	masa	deforme	chisporroteaba	en	una	plancha	sobre	el	fuego.

—¿Qué	es	eso?
Jess	se	había	despertado	con	la	terrible	certeza	de	que	la	casa	estaba	en	llamas.
Sam	 cubrió	 el	 bol	 con	 su	 cuerpo,	 como	 haría	 una	 madre	 a	 la	 que	 sorprenden

envolviendo	los	regalos	de	Navidad.	Gotas	de	una	mezcla	amarillenta	le	colgaban	de
la	barba	enmarañada.

—¿No	ves	que	es	el	desayuno?
Jess	no	recordaba	que	su	padre	hubiera	preparado	el	desayuno	jamás.
—Es	la	comida	más	importante	del	día,	por	si	no	lo	sabías.
Su	tío	hablaba	con	un	aire	de	erudito	malhumorado,	como	si	aquello	fuera	un	dato

que	acababa	de	leer,	seguramente	en	un	libro	grueso.
Jess	se	sentó	a	la	mesa	y	Sam	depositó	un	plato	de	forma	brusca.	La	tortita	era	un

disco	 chamuscado,	 un	 solo	 bocado	 contendría	 suficientes	 carcinógenos	 para
despachar	a	un	minero	de	carbón	con	un	pulmón	de	acero.

—Devóralo	—le	dijo—.	Es	comida	para	el	cerebro.
La	pequeña	lengua	rosa	de	Sam	rebuscaba	ahora	migas	de	galleta	en	los	bosques

erizados	del	bigote.
—He	estado	leyendo.
Jess	miraba	 al	 patio	 trasero,	 donde	un	 cuervo	y	una	 ardilla	 se	 peleaban	por	 los
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pedazos	de	pan	que	Ted	había	esparcido	aquella	mañana.
—¿Eh?
—He	leído	sobre	algo	llamado	Acto	de	eliminación,	Jess.	Les	pasa	a	los	militares,

cuando	 los	 soldados	 pierden	 el	 contacto	 con	 la	 realidad	 y	 ya	 nada	 les	 importa.	 Se
ponen	 en	 peligro	 cuando	 no	 hay	 necesidad.	 Tratan	 de	 destrozarse	 por	 una	 ruta
alternativa.

—¿Eso	crees	que	estoy	haciendo?	¿Eliminándome?
—Puede	 que	 sí.	—Sam	movió	 el	 té	 con	 un	 dedo—.	 No	 eliminándote,	 pero…

aislándote.	Mírate,	Jess,	estás	medio	borracha	a	mediodía.	¿Cuándo	fue	la	última	vez
que	saliste?

—Dramatizas	en	exceso.
Pero	 Sam	 no	 estaba	 del	 todo	 equivocado.	 Jess	 no	 sentía	 que	 se	 estuviera

eliminando,	pero	sí	sentía	que	algo	crecía	a	su	alrededor,	como	un	caparazón.	A	veces
pensaba	 en	 ello	 exactamente	 así:	 un	 caparazón	 que	 crecía	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,
duro	 y	 calcificado,	 rodeándole	 los	 brazos,	 las	 piernas.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se
volvía	 más	 impenetrable,	 las	 capas	 se	 amontonaban	 unas	 sobre	 otras	 de	 la	 misma
forma	que	el	nácar	crea	una	perla	a	partir	de	una	mota	de	arenilla.	Muy	pronto,	todo
lo	vio	 a	 través	 de	un	 aura	vaporosa	y	 translúcida,	 como	 si	 estuviera	 encerrada	 tras
paneles	de	cristal	combados	y	empañados.	Últimamente,	el	mundo	exterior,	todas	las
cosas	 —su	 antiguo	 trabajo,	 sus	 amigos,	 Sam,	 su	 marido,	 el	 mismo	 incidente—,
aparecían	 impregnadas	 de	 distancia	 y	 vacío,	 como	 si	 fueran	 personas	 y	 sucesos
soñados	hacía	mucho	tiempo.

—¿Qué	 pasa	 con	 Herbie	 y	 contigo?	 —preguntó	 Sam—.	 ¿Os	 escondéis	 del
mundo?

Jess	se	acercó	al	armario	y	sacó	una	botella.	Que	se	negara	a	enfrentarse	al	reto
que	le	planteaba,	su	total	falta	de	voluntad,	eso	era	lo	que	más	perturbaba	a	Sam.

—¿Has	venido	por	algún	motivo	o	solo	para	cuestionar	mi	estado	mental?	—le
preguntó.

—Eso	es	muy	injusto,	Jess.	Totalmente	injusto.
Jess	miró	por	la	ventana	de	la	cocina	los	fragmentos	de	césped	marrón	y	sin	vida

junto	 a	 los	 muebles	 de	 jardín.	 Le	 recordaban	 el	 patio	 pequeño	 de	 una	 iglesia	 en
alguna	 aldea	 por	 la	 que	 había	 pasado	 con	 su	 padre.	 Recordaba	 un	 cementerio
arreglado	y	a	su	padre	guiándolos	entre	las	lápidas.	El	viento	cortante	soplaba	a	través
de	 la	 llanura,	 los	mástiles	 corroídos	 de	 las	 banderas	 y	 la	 calidez	 de	 la	mano	 de	 su
padre,	las	pequeñas	flores	rosas	que	brillaban	entre	la	hierba	marrón.

—He	venido	por	una	razón.
—Mmm.	¿Cuál?
—Ha	llamado	tu	hermano.	Quiere	hablar	contigo.
—Tiene	teléfono.
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—Ya	conoces	a	Herbie.
—Ya	conozco	a	Herbie.
En	 cuanto	 lo	 dijo,	 Jess	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 mentira.	 No	 había	 hablado	 con	 su

hermano	en	casi	dos	años.
—¿Qué	quiere?
Sam	llevó	la	taza	al	fregadero	y	la	aclaró.	Levantó	la	vista	y	por	un	momento	le

vio	algo	en	los	ojos.	Después	la	abrazó	como	imaginaba	que	un	hombre	atrapado	en
una	 trinchera	 asediada	 por	 fuego	 enemigo	 abrazaría	 al	 hombre	 que	 tuviera	 al	 lado,
con	un	ardor	crudo	y	avergonzado.	No	era	capaz	de	recordar	la	última	vez	que	había
hecho	algo	así.	¿En	su	boda,	tal	vez?	Se	secó	la	nariz	y	avanzó	hasta	la	puerta.

—Sam.	Oye,	Sam.
Lo	alcanzó	en	el	vestíbulo.
—Venga,	lo	siento.
—Es	un	momento	difícil.
—Esa	no	es	excusa	para	que	me	comporte	como	un	oso.
—No	pasa	nada.
—Lo	siento.
—Déjalo	ya,	¿quieres?
Sam	arrastró	los	pies	por	el	camino	de	entrada	y	se	subió	a	la	camioneta.	Tenía	un

aspecto	 cómico	 tras	 el	 volante:	 un	 oso	 pardo	 domado	 al	 que	 algún	 alma
emprendedora	había	enseñado	a	conducir.

—¿Qué	quería	Herb?
—No	me	lo	ha	dicho	exactamente	—gritó	Sam	por	la	ventana	abierta—.	Quería

que	te	pasaras	a	verlo,	pero…

Farsa	#6:	Electrocardiograma	plano	fraudulento.	Esta	vieja	treta	viene	de	la	India,
donde	«milagros»	baratos	similares	bastan	para	conferir	la	santidad.	El	charlatán

vestido	con	una	toga	(para	esta	farsa,	cuanto	más	viejo	y	seco,	mejor)	se	sienta	con
las	piernas	cruzadas	en	una	esquina	de	una	calle	concurrida.	Una	vez	se	ha	reunido	un

grupo	de	palurdos	crédulos,	se	le	pide	a	alguien	que	compruebe	el	pulso	del
charlatán.	Es	normal.	Entonces,	con	las	palmas	hacia	arriba,	la	boca	cerrada	y	los	ojos
como	los	de	un	paciente	de	lobotomía,	su	cuerpo	tiembla.	Los	más	entusiastas	echan
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espuma	blanca	por	las	comisuras	de	los	labios,	que	se	consigue	gracias	a	una	pastilla
de	bicarbonato	escondida	entre	el	labio	y	la	encía.	El	pulso	del	estafador	se	ralentiza,

se	ralentiza,	¡se	para	del	todo!	¡Ha	muerto	ante	sus	propios	ojos!	Sí,	pero	en	el
momento	justo,	el	granuja	abre	los	ojos	y	su	corazón	late	con	fuerza	una	vez	más.	El
engaño:	al	apretar	suavemente	una	pequeña	piedra	en	la	axila,	se	aplica	una	presión	a

la	arteria	axiliar	que	detiene	el	flujo	sanguíneo,	y	el	pulso	del	hombre	desaparece
«por	arte	de	magia».

[3]

La	 casa	 de	 Herbert	 T.	 Mallory	 Jr.	 ocupaba	 una	 parcela	 yerma	 a	 orillas	 del	 canal
Welland.	 Una	 imponente	monstruosidad	 gótica	 adornada	 con	 relieves	 y	 volutas,	 la
baranda	 flanqueada	 por	 dos	 horribles	 gárgolas	 de	 granito,	más	 un	 castillo	 que	 una
casa.	El	patio	estaba	rodeado	por	un	muro	de	ladrillos	medio	derrumbado,	coronado
por	picas	de	hierro,	 y,	 al	 frente,	 una	puerta	 gigantesca	 se	 cerraba	 en	 el	 centro	para
formar	las	letras	HTM;	la	T	se	partía	por	la	mitad	al	abrirse	la	puerta.	La	maraña	de
antenas	parabólicas	que	rodeaba	 la	baranda	superior	parecía	un	conjunto	de	hongos
venenosos	 que	 crecían	 del	muñón	 de	 un	 árbol.	 Se	 parecía	mucho	 al	 tipo	 de	 lugar
amenazante	y	terrorífico	que	a	los	niños	les	encantaría	visitar	en	Halloween,	pero,	por
desgracia,	 Halloween	 se	 encontraba	 entre	 las	 muchas	 festividades	 que	 Herbert	 se
negaba	a	celebrar	últimamente.

Jess	 aparcó	 su	 jeep	 TJ	 sobre	 la	 pizarra	 rugosa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 A	 su
izquierda,	 las	 esclusas	 del	 canal	 traqueteaban	 y	 crujían.	 ¿Cómo	 podía	 soportar
Herbert	aquel	ruido?

La	luz	sonrosada	del	sol	bañaba	el	césped	dañado	y	marrón	y	rebotaba	sobre	el
rojo	cardenal	del	Jaguar	X80	de	Herbert,	aunque,	por	lo	que	Jess	sabía,	su	hermano
no	conducía.	Un	olmo	infestado	por	la	oruga	malacosoma	y	cubierto	desde	el	tronco
hasta	la	rama	más	alta	por	una	capa	de	telaraña	gris	daba	sombra	al	coche.	El	árbol
momificado	 le	 recordó	 a	 un	 capullo	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 a	 un	 gigantesco	 insecto
prehistórico.	 La	 plaga	 llevaba	 años	 progresando,	 Herbert	 no	 movió	 un	 dedo	 para
combatirla:	el	concepto	de	una	gran	entidad	imperiosa	destrozada	por	una	multitud	de
entidades	más	pequeñas	e	implacables	encajaba	con	sus	inclinaciones	socialistas.

Jess	subió	los	desgastados	escalones	de	piedra.	Música	a	través	de	la	puerta	con
mosquitera,	un	canto	fúnebre	sombrío.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	cuando	llamó.
—Jess.
—La	puerta	está	abierta	—respondió	tras	una	pausa	imponente.
Avanzó	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 cubierto	 de	 fotografías	 de	 su	 hermano	 levitando

con	Doug	Henning,	doblando	cucharas	con	Uri	Geller,	a	horcajadas	sobre	uno	de	los
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tigres	de	Bengala	blancos	de	Siegfried	y	Roy.	Entre	las	fotografías	había	pósteres	que
anunciaban	 las	espectaculares	hazañas	de	Herbert:	el	Escape	de	 la	celda	de	 tortura
china,	 la	 Desaparición	 de	 la	 torre	 CN	 y	 el	 funesto	 Enterrado	 vivo.	 La	 música
procedía	de	 todas	partes	y	de	ninguna	a	 la	vez.	A	 juzgar	por	 los	afligidos	aullidos,
Jess	 imaginó	 que	 el	 compositor	 tenía	 propensión	 a	 sufrir	 episodios	 de	 depresión
aguda.

La	cocina	era	una	sala	de	techos	altos	que	olía	a	sopa	instantánea	Cup-a-Soup	y	a
periódicos	 viejos.	 Papel	 pintado	 grasiento	 y	 molduras	 de	 madera	 apagadas
transformaban	 cualquier	 rayo	 de	 luz	 en	 penumbra,	 y	 las	 altas	 y	 estrechas	 ventanas
manchadas	de	negro	por	el	humo	no	permitían	que	se	filtrara	demasiada	claridad.	El
ambiente	era	húmedo,	oscuro	y	ahumado	de	forma	no	natural,	como	si	una	máquina
de	 humo	 hubiera	 estado	 bombeando	 en	 secreto.	 Una	 pirámide	 de	 televisores
sintonizados	en	diferentes	canales	ocultaba	la	pared	de	la	derecha.

—Buenas	tardes,	hermana.
Herbert	estaba	sentado	a	una	mesa	cubierta	por	montones	de	chucherías:	moras,

judías,	 látigos	 de	 regaliz,	 ositos.	 Su	 porte	 esbelto	 estaba	 envuelto	 en	 una	 bata	 con
ribetes	de	piel;	por	el	cuello	abierto	de	la	bata	sobresalía	una	mata	de	pelo	pajizo	que
combinaba	 con	 la	 revuelta	 pelambrera	 de	 su	 cabeza.	 Algunos	 mechones	 de	 pelo
húmedos	se	le	pegaban	al	cráneo,	como	si,	al	oír	a	Jess	llamar,	se	hubiera	dado	prisa
en	parecer	presentable.	Las	gafas	de	montura	plateada	 le	daban	un	 aspecto	 antiguo
que	no	encajaba	con	su	edad,	treinta	y	tres	años.	Miró	a	Jess	con	la	expresión	triste	de
un	hombre	que	acaba	de	dejar	la	bebida	recientemente	y,	con	la	existencia	desprovista
del	falso	placer	que	una	vez	disfrutó,	ahora	vive	en	un	estado	de	pena	perpetua.

Jess	se	sentó.
—Sam	me	dijo	que	querías	hablar.
—Sí	—dijo—.	Sí,	quiero	hablar.
Herbert	 unió	 los	 dedos	 formando	 una	 especie	 de	 pirámide	 y	 se	 los	 llevó	 a	 los

labios.	 Sus	 dedos	 eran	 largos	 y	 afilados,	 aunque	 nudosos,	 recordaban	 a	 las	 raíces
trenzadas	de	los	manglares.	Estiró	una	mano	y	sacó	una	judía	roja	de	un	montón,	le
dio	vueltas	como	un	gemólogo	inspeccionando	un	ópalo.

—¿Y…?
—Estoy	en	ello.
Jess	sintió	crecer	en	su	interior	un	enfado	conocido.
Ninguna	criatura	en	el	mundo	está	más	ensimismada	que	un	mago.	Beneficiarios

de	fondos	fiduciarios,	princesas	viudas,	divas	de	 todo	tipo,	no	 jugaban	en	 la	misma
liga.	Era	una	predisposición	de	por	vida,	la	conmoción	en	el	pecho	de	un	niño	al	ser
testigo	de	cómo	le	quitan	la	nariz	de	la	cara	y	se	mueve	entre	los	dedos	de	alguien.
Los	niños	que	crecieron	y	se	convirtieron	en	magos	aprendieron	el	poder	del	misterio
de	forma	muy	temprana,	se	convirtieron	en	depositarios	de	una	sabiduría	secreta.	El
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problema	era	que	tendían	a	dejarse	llevar	demasiado	por	este	poder,	lo	que,	en	el	caso
de	Jess,	había	dado	lugar	desde	1976	a	una	eterna	procesión	de	escenas	similares	a
esta:

—Pásame	la	pimienta,	papá.
—¿Qué	pimienta,	cariño?
—La	pimienta	que	estaba	en	la	mesa	hace	un	minuto.
—Ahora	no	está	ahí,	¿verdad?
—La	has	escondido	tú.
—¿Escondido?	 Mi	 pequeña,	 esconder	 es	 un	 truco	 descarado	 que	 utilizan	 los

timadores	callejeros.
—Vale.	La	has	hecho	desaparecer.
—Puede.	Di	la	palabra	mágica	y	haré	que	aparezca	de	nuevo.
—Por	favor.
—El	carnicero	dice	«por	favor»,	cariño.	El	basurero	dice	«por	favor».
—Ag.	Floobidoo.
Momentos	 después	 sentía	 el	 peso	 repentino	 del	 molinillo	 de	 pimienta	 en	 su

bolsillo.	La	primera	 vez	 resultaba	 divertido.	La	 segunda,	menos.	De	 la	 tercera	 a	 la
número	tres	mil	eran	un	sufrimiento	absoluto.	Por	eso,	mientras	su	hermano	exprimía
el	momento	como	su	padre,	Jess	no	aguantó	más.

—Apaga	esa	música	horrible.
—¿No	te	gusta?
—Un	minuto	más	y	me	rebano	el	pescuezo.
Herbert	 rebuscó	entre	el	montón	de	mandos	a	distancia	que	 tenía	 junto	al	codo,

encontró	el	adecuado	y	pulsó	un	botón.
—Ahora	—continuó	Jess—,	dime.	¿Qué	narices	está	pasando?
Herbert	 examinó	 una	 torcida	 torre	 de	 periódicos,	 ejemplares	 del	St.	 Catharines

Standard,	New	 York	 Post,	Calgary	Herald	 y	 muchos	 más,	 y	 sacó	 una	 sección	 del
Sault	Ste.	Marie	Star.

—Mira.
El	 titular	 del	 periódico	 local	 decía:	 «Mago	 deslumbra	 a	 los	 pacientes	 del

hospital».	Una	granulada	 foto	en	blanco	y	negro	capturaba	a	un	hombre	vestido	de
esmoquin	a	mitad	de	una	floritura	en	medio	de	los	espectadores	colocados	en	forma
de	U,	vestidos	con	batas	y	sentados	en	sillas	de	ruedas.	Entrecerró	los	ojos	y	estudió
la	fotografía	con	detenimiento	hasta	que	la	imagen	se	disolvió	en	los	puntos	blancos	y
negros	que	la	componían.

—¿Y?
—¡¿Y?!	¡Es	él!	¡El	mago!	¡Papá!
—Ya	lo	veo.
—Ah,	vale.	No	te	importa.	Es	eso,	¿no?
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¿Por	qué	debería	 importarle?	Los	había	abandonado.	Necesitaron	dos	años	para
convencer	a	Herbert	de	que	no	le	había	desterrado	a	algún	universo	paralelo	horrible,
dos	 años	 durante	 los	 cuales	 Herbert	 sufrió	 pesadillas	 en	 las	 que	 su	 desafortunado
pater	daba	vueltas	y	gritaba	en	un	vacío	insondable.	Jess	desarrolló	una	perspectiva
pragmática:	 algunos	 padres	 salían	 a	 comprar	 tabaco	 y	 nunca	 volvían,	 su	 padre	 se
metió	en	una	caja	y	desapareció.	Aunque	lo	hubiera	desarrollado	con	más	gracia	que
la	mayoría	de	abandonos,	no	dejaba	de	ser	una	acción	cruda	y	cotidiana.

—Misma	mierda,	padre	diferente	—les	decía	a	sus	amigos.
—¿No	tienes	ganas	de	contactar	con	él?	¿Ninguna?
—No	forma	parte	de	mi	vida.	Nos	abandonó.
—Tenía	sus	razones.
—No	empieces	otra	vez	con	eso.
—Es	verdad	—insistió	Herbert—.	Los	vengativos	magos	molestos	con	el	libro	le

obligaron	a	desaparecer.
Ese	maldito	libro.	La	única	fama	que	obtuvo	Herbert	T.	Mallory	Sr.	le	llegó	con	la

publicación	de	Brujos,	charlatanes	y	milagreros:	Al	descubierto.	Un	 compendio	 de
«Farsas».	 El	 libro	 revela	 la	 ciencia	 y	 los	 engaños	 que	 hay	 detrás	 de	 las	 ilusiones
realizadas	por	los	timadores	de	los	barrios	pobres,	los	afamados	hombres	divinos	de
la	India	y	los	famosos	magos	de	espectáculo.	Lo	compraron	escépticos,	estafadores	y
todo	 tipo	 de	 gente	 a	 la	 que	 le	 encanta	 deleitarse	 espiando	 a	 través	 de	 mirillas	 y
leyendo	diarios	ajenos.

—¿De	qué	estás	hablando?	¿Acaso	alguien	le	hizo	algo	alguna	vez?
—Bueno.	—Herbert	se	quitó	una	pelusilla	de	la	bata—.	¿Qué	pasa	con	las	bromas

telefónicas?	¿Y	cuando	cubrieron	nuestra	casa	de	huevos?
Jess	intentó	imaginarse	la	ridícula	escena:	un	coche	lleno	de	magos	dando	vueltas

a	 la	 manzana,	 engalanados	 con	 chalecos	 con	 imitaciones	 de	 piedras	 preciosas
incrustadas,	plumas	de	pavo	real	y	brillantes	turbantes	de	satén	con	gemas	brillantes
en	 el	 centro,	 derrapando	 al	 girar	 una	 curva	 muy	 cerrada,	 lanzando	 maldiciones	 y
encantamientos	mientras	tiraban	huevos	a	su	ruinoso	bungalow.

—Nos	abandonó,	Herbert.	Es	un	cobarde.
—Cree	lo	que	quieras	—dijo,	con	la	barbilla	levantada	en	un	gesto	altanero—.	Si

no	quieres	saber	nada	de	él,	me	parece	bien,	pero	yo	sí	quiero.
—Pues	ya	puedes	poner	en	marcha	el	coche	y	largarte.
—Ya	sabes	que	no	puedo.
Jess	se	encogió	de	hombros	y	fue	al	frigorífico.	Estantes	y	bandejas	estaban	llenos

de	latas	de	una	bebida	llamada	Sagiko	Chrysanthemum.
—¿No	tienes	cerveza?
—Es	coreano.	Muy	refrescante.
Jess	abrió	una	lata	y	echó	un	trago.
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—Delicioso.
Rascó	con	la	uña	uno	de	los	cristales	mugrientos	y	dejó	entrar	un	pequeño	rayo	de

luz	en	forma	de	hoz.
—Entonces,	si	no	vas	a	salir	de	casa,	¿cómo…?
—Bueno,	había	pensado	en	que	quizá	podrías	localizarlo…
—Claro,	eso	has	pensado.	La	chica	de	los	recados	de	Herbert.
—No	es	eso.
—No	me	importa	si	ese	hombre	vive	o	ha	muerto.
—Joder,	me	quieres	dejar…
—Si	tantas	ganas	tienes	de	verlo,	quítate	esa	bata	ridícula	y	deja	de	ser	un	ermit…
—¡Mira	quién	fue	a	hablar!
—¡Al	menos,	yo	salgo	de	casa!
Herbert	empujó	la	silla,	se	levantó	y	se	acercó	a	ella.	Jess	recordó	los	días	en	los

que	 su	 hermano	 la	 tiraba	 al	 suelo,	 se	 sentaba	 a	 horcajadas	 sobre	 su	 pecho	 y	 le
golpeaba	 el	 esternón	hasta	que	nombraba	diez	 chocolatinas,	 el	 temido	«picoteo	del
gallo».	 Su	 única	 defensa	 era	 el	 terrible	 «retuercepezones»	 que	 le	 propinaba	 con	 el
regocijo	 sádico	 del	 torturador	 de	 un	 gulag.	 Se	 preguntaba	 si	 aquello	 acabaría	 con
ellos	dos	rodando	por	el	suelo,	picoteando	y	pellizcando.

Pero	 se	 detuvo	 en	 seco,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 una	mezcla	molesta	 de	 pena	 y
resentimiento.	Le	dio	la	vuelta	a	la	mano	bajo	el	débil	rayo	de	luz.

Jess	le	miró	los	dedos	largos	y	afilados,	con	las	uñas	mordidas	hasta	bien	entradas
en	 la	 carne.	 Había	 visto	 aquellos	 dedos	 hacer	 cosas	 que	 ningunos	 otros	 dedos	 del
mundo	 podían	 hacer,	 hacer	 desaparecer	 y	 aparecer	 cartas,	 monedas	 y	 golondrinas
egipcias	 con	 la	 rapidez	 parpadeante	 de	 la	 filmación	 fotograma	 a	 fotograma.	 Pero,
sacados	 de	 su	 elemento	 y	 empleados	 en	 tareas	 mundanas,	 esos	 mismos	 dedos
resultaban	incapaces	y	torpes.

Tras	 la	desaparición	de	su	padre,	Herbert	se	sumergió	en	la	magia.	Llevaba	una
baraja	de	cartas	a	todas	partes,	practicaba	trucos	en	el	patio	del	colegio,	en	el	autobús,
en	la	bañera.	Se	compró	una	camisa	de	fuerza	en	una	tienda	de	equipamiento	médico
y	aprendió	a	dislocarse	los	hombros.	Jess	recordaba	gráficamente	el	toc	carnoso	que
hacía	la	clavícula	al	salirse	de	su	hueco.	En	seguida	se	puso	a	hacer	desaparecer	vasos
y	platos,	incluso	el	guiso	de	encima	de	la	mesa.	Aunque	Sam	elogiaba	las	habilidades
de	 Herbert	 porque	 creía	 que	 aquel	 era	 su	 papel,	 lo	 hacía	 con	 la	 sensación
desconcertante	que	uno	tiene	al	ver	la	historia	repetirse.

A	 los	 dieciocho,	 Herbert	 se	 subió	 a	 un	 autobús	 en	 dirección	 a	 Toronto.	 Había
buscado	el	nombre	de	un	agente	en	la	guía	 telefónica,	caminó	hasta	 la	dirección	de
Bay	Street,	apartó	a	la	secretaria	de	su	camino	hasta	el	despacho	y	realizó	una	serie
de	 ilusiones	 con	 fuego	 que	 culminaron	 con	 la	Orbe	abrasadora.	 El	 agente,	 con	 la
cara	empapada	en	sudor	por	el	calor	persistente,	 firmó	un	contrato	con	Herbert	allí
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mismo.
—Lo	siento	—dijo	Jess	cuando	su	hermano	giró	la	mano	bajo	la	tenue	luz	que	se

filtraba	por	la	ventana—.	No	debería	haber	dicho	eso.	—Dio	un	trago	a	su	bebida	de
crisantemo—.	Sabe	mejor	cuanto	más	bebes.

El	ascenso	de	Herbert	fue,	en	el	lenguaje	de	la	industria,	meteórico.	Se	embarcó
en	 una	 gira	 por	 todo	 Canadá.	 «Un	Houdini	 moderno»,	 dijo	 de	 él	 el	Toronto	 Star;
«Destinado	 a	 ser	 el	 mayor	 nombre	 de	 la	 magia»,	 anunció	 el	 Montreal	 Gazette.
Después	 llegó	Europa.	Herbert	 se	 subió	a	 los	mejores	escenarios	del	Viejo	Mundo,
donde	 Robert-Houdin	 atrapó	 balas	 entre	 los	 dientes	 y	 provocó	 que	 los	 listones	 de
madera	 del	 suelo	 sudaran	 sangre.	 A	 su	 regreso	 a	 Norteamérica,	 trajo	 consigo	 una
auténtica	oleada	de	fama	y	trabajó	en	recintos	abarrotados	como	el	Radio	City	Music
Hall,	el	Emerson	Majestic	Theater	y	el	Los	Angeles	Orpheum.

Pagó	el	billete	de	Jess	y	Sam	para	que	asistieran	a	su	actuación	en	Nueva	York.
Jess	 recordaba	estar	 sentada	en	un	palco	con	 su	 tío,	que	parecía	 incómodo	entre	 el
terciopelo	rojo	y	las	siluetas	oscuras	de	mujeres	y	hombres	ricos.

Pero	sobre	todo	se	acordaba	de	Herbert.
Parecía	 muy	 pequeño	 bajo	 el	 brillo	 austero	 de	 los	 focos,	 un	 tramoyista

sorprendido	 por	 el	 alzamiento	 del	 telón.	 Pero	 mientras	 realizaba	 su	 actuación,
materializando	cartas	a	montones	y	lanzándolas	con	tanta	fuerza	que	rebotaban	en	las
puertas	del	vestíbulo	y	en	las	barandillas	de	los	palcos,	Jess	se	dio	cuenta	de	que	veía
a	 un	 hombre	 en	 su	 elemento.	 A	 veces	 respondía	 a	 los	 aplausos	 con	 una	 sonrisa
indulgente,	otras	despreciaba	por	completo	al	público.	Se	le	perdonaba	aquel	desdén
tan	descarado.	El	público	se	sentía	privilegiado	por	poder	ver	a	aquella	nueva	estrella
al	comienzo	de	su	carrera.

Se	 emitieron	 especiales	 televisivos	 (¡El	 cofre	 de	 las	 ilusiones	 de	 Herbert
Mallory!;	 Boca	 abajo	 en	 la	 celda	 de	 tortura	 china)	 y	 se	 forjó	 una	 cadena	 de
relaciones	 con	 celebridades:	 estrellas	 emergentes,	 supermodelos	 y	 una	 actriz	 de
películas	 porno.	 Se	 vio	 envuelto	 en	 peleas	 de	 borrachos	 a	 la	 salida	 de	 clubes
nocturnos	 de	 Hollywood	 y	 en	 las	 refriegas	 inevitables	 con	 los	 paparazzi.	 Hubo
grandes	gestos,	como	el	día	que	Jess	encontró	un	Mercedes	descapotable	a	la	puerta
de	 su	 casa.	 Desarrolló	 las	 formas	 de	 un	 príncipe	 entre	 plebeyos.	 Repartía	 favores
como	oro	y	esperaba	la	deferencia	de	todo	el	mundo	en	cada	momento.

Su	 carrera	 terminó	 en	 directo	 en	 la	 televisión	 nacional,	 frente	 a	 una	 audiencia
estimada	de	unos	diecisiete	millones	de	espectadores,	en	menos	de	cuatro	minutos.

—No	digo	 que	 no	 vaya	 a	 ir	 a	 buscarlo	—dijo	 Jess—.	Es	 solo	 que	 no	 iré	 sola.
Tengo	mis	propios	problemas.

Herbert	señaló	con	la	cabeza	la	pirámide	de	televisiones.
—Vi	las	noticias.	No	estuvo	bien	que	te	suspendieran.
—Yo	pedí	que	me	suspendieran.
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—¿En	serio?
—Ese	no	es	mi	sitio.
La	 hazaña,	 o	 el	 «desafío	 personal»,	 como	 lo	 llamaba	Herbert,	 consistía	 en	 una

recreación	del	famoso	Enterrado	vivo	de	Houdini,	en	la	que	el	mago,	enfundado	en
una	camisa	de	fuerza,	se	introducía	en	un	cofre	cerrado	que	a	su	vez	se	introducía	en
una	 cripta	 llena	 de	 arena.	 Escapar	 de	 ahí	 resultaba	 relativamente	 sencillo:	 tras
retorcerse	para	salir	de	la	camisa,	Herbert	solo	tenía	que	deslizar	un	panel	en	la	base
del	cofre	y	cavar	treinta	centímetros	en	la	arena	para	llegar	a	una	trampilla.

Jess	 estaba	 en	 casa	 cuando	 ocurrió,	 lo	 vio	 por	 televisión.	 Todo	 parecía	 muy
extraño.	Echaron	la	arena,	pero	la	cripta	no	se	llenó.	Luego	se	oyó	un	crac	ahogado,
el	sonido	de	un	hueso	al	partirse	bajo	el	agua.	La	superficie	se	movió	ligeramente,	el
aire	 que	 contenía	 el	 cofre	 roto	 escapó	 en	 una	 serie	 de	 resoplidos	 polvorientos.	Las
cámaras	 se	 retiraron,	 como	 avergonzadas	 por	 la	 intensidad.	 Sentada	 frente	 al
televisor,	apretando	la	mano	de	Ted,	parte	de	Jess	odió	a	Herbert	por	la	manipulación.

Uno	de	los	productores	subió	al	escenario,	gritando.
—¡Sacadlo	de	ahí!	¡Sacadlo	de	ahí	YA!
Operarios	se	apresuraron	a	trabajar	con	palancas	y	destornilladores,	atacando	las

juntas	del	cofre.	Las	cámaras	enfocaron	más	de	cerca.	Un	miembro	del	público	subió
al	 escenario,	 metió	 la	 llave	 del	 coche	 en	 una	 junta	 e	 intentó	moverla	 con	 la	 poca
fuerza	que	consiguió	reunir.	Un	técnico	atacó	el	cofre	con	sus	propias	manos.

Tres	minutos	y	treinta	y	siete	segundos	pasaron	antes	de	que	consiguieran	abrir	el
cofre.	El	muro	de	contención	cedió	y	dejó	caer	una	ola	de	arena	sobre	la	primera	fila.
Jess	vio	el	brazo	de	Herbert	girar	y	girar	mientras	su	cuerpo	caía	por	la	pendiente	de
arena	con	la	chaqueta	del	esmoquin	(debió	de	escapar	de	la	camisa	de	fuerza	antes	de
que	se	rompiera	el	cofre)	arrugada	hasta	el	codo	y	los	gemelos	de	oro	brillando	por
encima.	Su	cuerpo	rodó	hasta	que	chocó	contra	las	candilejas.

Los	médicos	lo	sacaron	de	la	arena	y	le	aplicaron	el	boca	a	boca.	Durante	treinta
segundos	solo	se	vio	su	pecho	moverse	de	forma	artificial,	como	un	fuelle	frágil.	Le
quitaron	un	zapato,	después	el	otro.	Un	agujero	en	el	 calcetín.	La	camisa	quemada
por	las	luces	abrasadoras.	Se	sentó	bruscamente,	sacudió	los	brazos	e	intentó	asir	algo
inexistente	 con	 los	 dedos,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 granos	 de	 arena
pegados	a	las	pestañas.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	el	productor—.	¿Herbert?	¿Herbert?
—Ahí	dentro	es	la	eternidad	—fue	todo	lo	que	dijo.
La	cadena	emitió	una	repetición.
Jess	se	sentó.
—Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 nuestro	 padre	 nos	 abandonó.	 Pero	 si	 quieres	 buscarlo,	me

apunto.	No	quiero	hablar	con	él,	no	quiero	mirarlo.	Pero	te	acompañaré.
Herbert	se	quedó	mirando	al	mundo	que	había	conocido	durante	los	últimos	dos
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años,	 impreciso	y	filtrado,	mantenido	a	raya	gracias	a	los	ladrillos,	el	mortero	y	los
cristales	sucios.

—¿Estás	diciendo	que	tengo	que	ir?
—¿Sabes	cómo	llama	Sam	a	este	lugar?	La	fortaleza	de	la	soledad.
Jess	 se	 llevó	 la	 lata	de	 refresco	a	 los	 labios,	un	 tanto	 sorprendida	al	 comprobar

que	estaba	vacía.
—No	sé	qué	pasó	en	el	cofre.	Nunca	me	lo	contaste.	No	sé	si	se	lo	habrás	contado

a	alguien.	Imagino	que	fue	horrible	y	sé	que	tienes	dinero,	el	suficiente	para	construir
este	sitio,	pagar	el	Jaguar	y	mantener	el	suministro	de	refrescos	extranjeros	durante	el
resto	de	tu	vida.	Pero	necesitas	salir.

Herbert	la	miró,	fue	una	mirada	extraña,	desviada,	que	se	apartó	de	ella	como	se
aparta	la	vista	de	alguien	que	está	enfermo.

—¿Sabes	por	qué	nunca	he	hablado	del	 tema?	Porque	nadie	me	ha	preguntado.
Mi	agente,	mi	publicista,	no	paraban	de	decirme	que	lo	superara,	que	lo	olvidara,	que
era	cosa	del	pasado.	¿De	verdad	lo	quieres	saber?

—¿De	verdad	me	lo	quieres	contar?
Un	momento	después,	habló.
—Estaba	 oscuro.	 Estaba	 oscuro	 y	 escuchaba	 crujir	 el	 cofre.	 La	 arena	 era

importada	de	Egipto.	Huesos	pulverizados,	sobre	todo,	de	animales	que	murieron	en
el	desierto,	se	supone	que	es	más	ligera.	Sentía	cómo	aumentaba	la	presión	mientras
la	vertían,	me	reventaron	los	oídos.	Sabía	que	se	rompería.	Grité	unas	cuantas	veces,
grité	muy	fuerte.	Cuatro	toneladas	de	arena.	Eso	es	como	dos	elefantes	y	medio.

Negó	con	la	cabeza,	perplejo,	como	si	el	peso,	expresado	en	términos	sencillos,	le
sorprendiera.

—Se	 combó.	 Un	 fragmento	 de	 madera	 me	 cortó	 la	 mejilla.	 Es	 todo	 lo	 que
recuerdo,	 la	 verdad.	 Mi	 vida	 no	 me	 pasó	 por	 delante	 de	 los	 ojos.	 Lo	 único	 que
recuerdo	es	oscuridad	y	presión.	Una	presión	dura,	constante.

Durante	 mucho	 tiempo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 habló.	 Jess	 se	 preguntaba	 por	 qué
alguien	querría	encerrarse	después	de	algo	como	aquello.	Ella	no	querría	encerrarse
nunca	 más,	 dormiría	 en	 un	 campo	 bajo	 las	 estrellas,	 sin	 paredes,	 sin	 techo.	 Sin
presión.

—Había	tenido	mucha	suerte	en	la	vida	hasta	entonces.	—Herbert	se	encogió	de
hombros—.	La	racha	tenía	que	acabarse.

Por	 primera	 vez	 en	muchos	 años,	 Jess	 pensó	 en	 cuando	 volvía	 caminando	 del
colegio	con	él	al	atardecer,	en	invierno,	con	la	piel	de	un	color	grisáceo	en	contraste
con	la	nieve,	Herbert	animado	sin	ningún	motivo,	dando	vueltas	a	su	alrededor	como
un	perro	entusiasmado	hasta	que	ella	 lo	 tiraba	al	 suelo	y	 le	 restregaba	nieve	por	 la
cara,	 después	 los	 dos	 rodaban	 por	 la	 nieve	 como	 camisas	 en	 una	 secadora.	 No
conseguía	 conectar	 el	 hombre	 sentado	 frente	 a	 ella	 con	 el	 niño	 que	 conoció	 hacía
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años.	De	este	ni	siquiera	quedaba	un	perfil	difuso,	una	silueta.
—Vendré	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana	—le	dijo—.	Sal	por	esa	puerta	y	te

llevaré	adonde	quieras.
—¿No	me	puedes	dar	unos	días?
—¿Vas	en	serio	con	todo	esto	o	no?	El	artículo	es	de	ayer.
Herbert	siguió	a	su	hermana	hasta	la	puerta.	El	sol	neblinoso	de	otoño	se	filtraba	a

través	de	un	banco	de	nubes.	Al	salir	del	sepulcro	de	la	casa	de	su	hermano,	Jess	no
pudo	evitar	entrecerrar	los	ojos	por	la	luz.	Abrió	la	puerta	del	jeep	y	miró	brevemente
por	 encima	 del	 hombro.	 Herbert	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 la	 cara	 dividida	 en
cuadrados	de	sombras	que	proyectaba	la	puerta	mosquitera.

Esa	noche,	se	sentó	en	el	porche	con	su	marido,	con	las	manos	entrelazadas	bajo	una
manta.	 Desde	 que	 lo	 habían	 ascendido	 de	 la	 línea	 de	 producción,	 las	manos	 se	 le
suavizaron,	se	volvieron	más	cuidadosas	y	defensivas,	como	si,	entumecidas	tras	años
en	la	línea,	hubieran	recuperado	el	tacto.	Un	atardecer	temprano	colgaba	suspendido
sobre	la	silueta	del	centro	de	la	ciudad,	fragmentos	de	peltre	ardían	entre	los	edificios
altos.

—¿Estás	segura	de	que	es	tu	padre	el	de	la	foto?
—Es	él.
El	padre	de	Ted	era	agente	de	 seguros	y	 su	madre	enfermera.	La	historia	de	 su

familia	 estaba	 marcada	 por	 la	 monotonía	 característica	 que	 daba	 lugar	 a	 una
descendencia	equilibrada,	nada	de	 líos	extramatrimoniales,	ni	deudas	aplastantes,	ni
parientes	 desquiciados,	 dominados	 por	 el	 hemisferio	 derecho.	 Como	 no	 había
conocido	 nunca	 a	 gente	 como	 ellos,	 solo	 concebía	 al	 padre	 y	 al	 hermano	 de	 Jess
como	abstracciones	difusas,	excesivos	personajes	de	cómic	dotados	de	vida.

—¿Crees	que	Herb	saldrá	de	casa?
—Depende	de	 lo	 importante	que	esto	sea	para	él.	—Jess	se	 tocó	 la	nariz	con	el

labio	superior	y	tomó	aire—.	Creo	que	sí.	Asuntos	pendientes.
—¿Y	tú?
—¿Con	papá?	Se	acabó.
Más	tarde,	en	la	cama,	observó	la	imagen	de	Ted	reflejada	en	el	espejo	del	baño	al

lavarse	los	dientes.	Tenía	el	cuerpo	de	un	atleta	retirado	venido	ligeramente	a	menos.
Una	barriga	recién	adquirida	sobresalía	de	la	goma	de	los	bóxers,	aunque	la	llevaba
bien,	como	algunos	hombres	son	capaces	de	hacer.	Se	cepillaba	con	pasadas	rápidas,
como	barriendo,	como	si	fregara	una	olla	incrustada.	Espuma	blanca	se	deslizaba	por
sus	dedos	y	su	muñeca.

«Es	cierto	—pensó—.	Los	hombres	casi	siempre	resultan	más	atractivos	cuando
creen	que	nadie	los	mira.»
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Farsa	#22:	La	pared	sangrante.	Inventada	por	Robert-Houdin,	abuelo	de	la	magia
moderna.	Se	realiza	mejor	en	una	plaza	pública.	El	mago	saca	una	pistola,	apunta	a

una	pared	y	dispara.	Fragmentos	de	cal	y	yeso	salen	volando	y	del	lugar	donde	golpea
la	bala	mana	sangre.	El	engaño:	ese	mismo	día,	unas	horas	antes,	el	mago	perforó	la
pared	por	el	otro	lado	y	la	llenó	de	una	solución	de	cloruro	de	hierro.	Cuando	la	bala,
empapada	en	una	solución	de	sulfocianuro	de	sodio,	penetra	en	la	pared,	se	produce
una	reacción	química	que	da	lugar	a	una	sustancia	viscosa	de	color	rojo	que	se	vierte
por	el	agujero.	Apunte	interesante:	Houdin	en	un	principio	utilizaba	su	propia	sangre,
pero,	tras	una	racha	de	actuaciones	diarias	que	le	dejaron	demacrado	y	exhausto,	optó

por	el	sustituto	químico.

[4]

Era	una	mañana	tranquila	y	fresca.	Después	de	la	tormenta	de	la	noche	anterior,	el	sol
estaba	medio	 tapado	por	una	capa	de	nubes	consumidas;	se	deslizaban	por	el	cielo,
difusas	y	harapientas,	como	una	cascada	helada.	Jess	bajó	la	ventana	para	dejar	entrar
el	 aire	 fresco	 impregnado	de	olor	 a	 creosota.	Era	 el	 tipo	de	día	que	desearía	poder
congelar	para	repetirlo	indefinidamente,	llevaría	ese	día	consigo	el	resto	de	su	vida.

Paró	el	coche	en	el	camino	de	entrada	de	la	casa	de	Herbert.	Su	hermano	estaba
sentado	sobre	un	baúl	detrás	de	la	puerta	mosquitera.

—¿Vienes?
—Me	lo	estoy	pensando.
La	voz	de	Herbert	sonó	tan	delicada	como	la	hostia	de	la	comunión.
Jess	miró	su	reloj.	Las	9:03.
—¿Voy	a	tener	que	atarte	y	sacarte	a	rastras?
—Por	el	amor	de	Dios,	Jess,	un	minuto.	¿Vale?
Su	 hermano	 realizó	 una	 serie	 de	 respiraciones	 rápidas,	 como	 un	 halterófilo

animándose	 para	 un	 levantamiento	 limpio	 con	 el	 que	 batirá	 un	 récord.	 Empujó	 la
puerta	mosquitera	con	la	punta	de	sus	mocasines	y	dio	un	tímido	y	corto	paso	de	la
oscuridad	a	 la	 luz.	Llevaba	un	 traje	de	 lana	cruzado,	de	seis	botones,	con	 las	 rayas
rectas	como	las	de	un	uniforme	militar.	Su	cara	reflejaba	la	expresión	cegada	por	la
luz	y	ligeramente	horrorizada	de	un	niño	obligado	a	salir	del	vientre	de	su	madre	de
forma	prematura.	Bajó	hasta	el	camino	de	entrada.	Por	lo	que	Jess	sabía,	era	lo	más
lejos	que	había	llegado	desde	hacía	años.

—La	parte	difícil	ya	está.
—He	salido	un	par	de	veces	—dijo,	a	la	defensiva.
—¿Sí?
—La	primavera	pasada.	Un	vagabundo	se	instaló	en	el	cenador.	—Inclinó	la	cara

para	recibir	el	sol—.	Lo	eché	con	un	palo.
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El	siguiente	obstáculo	con	el	que	se	enfrentó	Jess	fue	el	equipaje	de	su	hermano.
Ella	había	preparado	una	mochila	pequeña	con	una	muda	de	recambio.	El	equipaje	de
Herbert	lo	formaban	un	baúl,	un	cofre	más	pequeño,	dos	maletas	y	un	petate	con	el
tamaño	suficiente	para	pasar	de	contrabando	a	un	par	de	contorsionistas.

—Nos	espera	un	viaje	en	coche	de	ocho	horas,	no	la	vuelta	al	mundo	en	ochenta
días.

Parecía	herido.
—Lo	necesito.
—Deja	ya	de	ser	tan	divo.	¿Por	qué?
—¿Cómo	sabrá	él	si	no	que	he	tenido	éxito?
—¿Qué?	 ¿Te	 llevas	 todos	 los	 premios	 y	 placas?	 Estoy	 segura	 de	 que	 lee	 el

periódico.
Jess	 lo	 convenció	 para	 que	 se	 llevara	 solo	 el	 petate	 y	 una	 maleta.	 Cogió	 la

segunda,	tan	pesada	que	podía	contener	lingotes	de	oro,	y	la	llevó	hasta	el	jeep.
—Me	niego	a	ir	en	ese	correcaminos	—dijo	Herbert—.	Nos	llevamos	mi	coche.
El	cuerpo	de	Jess	se	mimetizó	con	el	cuero	oscuro	de	la	tapicería	del	Jaguar	como

el	 agua	 en	 una	 esponja	 seca.	 Las	 elegantes	 esferas	 e	 indicadores	 europeos	 estaban
bordeados	 de	 teca	 pulida.	 El	 cuentakilómetros	 marcaba	 7,2,	 la	 distancia	 que
sospechaba	separaba	el	concesionario	de	la	ermita	de	Herbert.

Tomó	la	entrada	de	Lake	Street	y	se	incorporó	a	la	Queen	Elizabeth	Way.	Pasaron
el	Henley	Regatta,	donde	un	remero	solitario	surcaba	las	tranquilas	aguas	marrones,	y
las	 laderas	 de	St.	David	Bench,	 donde	 los	 trabajadores	 de	 los	 viñedos	 recogían	 las
uvas	Riesling	 de	 la	 última	 cosecha.	En	 el	 límite	 de	 la	 ciudad,	 pasaron	 junto	 a	 una
señal	desconchada	que	decía:	«Gracias	por	visitar	St.	Catharines,	hogar	de	Herbert	T.
Mallory	 Jr.,	 ¡el	mejor	mago	 del	mundo!»	 junto	 a	 una	 ilustración	 de	 una	mano	 sin
cuerpo	sacando	un	conejo	de	una	chistera.

—Ojalá	alguien	quemara	esa	mierda	—dijo	Herbert.
Hurgó	 en	 su	 maleta	 y	 sacó	 la	 pipa	 que	 Jess	 había	 visto	 encajada	 en	 su	 cara

durante	 innumerables	 apariciones	 en	 los	medios.	 Una	 calabaza	 del	 estilo	 preferido
por	el	famoso	detective	de	sir	Arthur	Conan	Doyle.

—¿Por	qué	fumas	esa	cosa?
—Porque	soy	sofisticado.
El	 tono	de	Herbert	sugería	que	Jess	no	reconocería	 la	sofisticación	ni	aunque	la

mordiera	en	el	culo.
—Es	un	hábito	estúpido	y	afectado.	No	te	pega	nada.
—Tú	tienes	tus	vicios	—dijo	Herbert—.	Yo	tengo	los	míos.
En	la	zona	norte	de	los	pasos	elevados	de	la	Hamilton	Skyway,	el	lago	Ontario	se

extendía	plano	y	de	color	esmeralda	bajo	los	rayos	del	sol;	al	sur,	 las	chimeneas	de
Stelco	se	elevaban	como	pilares	plateados	contra	el	 lienzo	azul	del	cielo.	El	 tráfico
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era	sorprendentemente	escaso	y	avanzaban	con	normalidad.	El	Jag	susurraba	a	ciento
diez	 kilómetros	 por	 hora,	 Jess	 apoyaba	 un	 par	 de	 dedos	 sobre	 el	 volante	 para
mantenerlo	firme.	Tras	cruzar	Toronto,	Jess	bajó	la	ventana	un	par	de	centímetros	y	el
aire	con	olor	a	excrementos	que	venía	de	los	pastos	se	filtró	dentro	del	coche.	La	pipa
de	Herbert	olía	como	una	olla	llena	de	cerezas	chamuscadas.

Recordaba	 haber	 conducido	 por	 aquella	 carretera	 con	 su	 padre	 y	 su	 hermano,
hacia	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 una	 bar	 mitzvah	 o	 una	 feria	 campestre.	 Los	 dos
hombres	 iban	 sentados	 delante,	 su	 padre	 instruyendo	 a	Herbert	 sobre	 todo	 tipo	 de
trucos	e	ilusiones,	indicándole	los	engaños.	Ella	iba	en	el	asiento	de	atrás.	De	vez	en
cuando,	 su	 padre	 estiraba	 la	 mano	 por	 entre	 los	 asientos	 delanteros,	 le	 daba	 un
pellizco	cariñoso	en	 la	 rodilla	y	 le	preguntaba:	«¿Estás	prestando	atención,	cielo?».
En	esos	momentos,	 Jess	deseaba	que	 su	madre	 siguiera	viva,	o	 tener	una	hermana,
cualquier	amortiguador	entre	ella	y	los	hombres	de	los	asientos	delanteros.	Su	padre
no	dejaba	margen	a	la	posibilidad	de	que	tal	vez	ella	no	quisiera	dedicar	su	vida	a	la
magia,	su	dedicación	era	tan	absorbente	y	había	encontrado	un	acólito	tan	dispuesto
en	su	hijo	que	 le	 resultaba	 inconcebible	que	ella	no	quisiera	compartir	su	obsesión.
Pero,	 incluso	a	 su	 tierna	 edad,	 Jess	 reconocía	un	camino	 sin	 salida	 cuando	 lo	veía,
¿qué	 papel	 desempeñaban	 las	 mujeres	 en	 la	 magia?	 Distracciones	 con	 tops	 de
lentejuelas.	Un	regalo	para	los	ojos.	Su	padre	no	la	utilizaba	para	otra	cosa:	«Quédate
a	 un	 lado	 y	 sonríe,	 cielo.	 Deja	 que	 esos	 hoyuelos	 tan	 encantadores	 hagan	 todo	 el
trabajo».	 Al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 Jess	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 decisiones	 más
importantes	 de	 su	 vida	 habían	 estado	 motivadas	 por	 un	 deseo	 de	 rodearse	 de
individuos	e	instituciones	que	fueran	todo	lo	contrario	a	la	fantasía,	a	la	volubilidad,
es	decir,	a	lo	que	representaban	la	magia	y	su	familia.

La	carretera	serpenteaba	a	lo	largo	de	la	costa	de	la	bahía	Georgian.	Vista	a	través
de	los	grupos	de	arces	y	abetos	que	punteaban	la	costa,	el	agua	se	extendía	como	un
espejo	oscuro	y	curvo,	interrumpido	solo	por	una	cadena	de	islas	adimensionales.

—Bueno	—dijo	Jess—.	¿Alguna	vez	has	pensado	en	volver?
—¿A	qué?
—A	la	magia.	A	la	vida.
—Si	te	refieres	a	la	clase	de	trucos	con	los	que	me	ganaba	la	vida,	no.	—Abrió	la

ventana	y	lanzó	la	ceniza	de	la	pipa	al	aire—.	Me	interesa	la	magia	real.
—El	libro	de	papá	debería	haberte	convencido	de	que	no	existe	tal	cosa.
—No	es	cierto.	Papá	creía	en	 la	magia	de	verdad.	¿Por	qué	crees	que	 llegó	 tan

lejos	para	desacreditar	a	los	estafadores?
Una	sensación	repentina	y	oculta	como	una	trampilla	se	abrió	en	el	estómago	de

Jess.	Ahí	estaba,	una	cosa	más	que	su	padre	le	había	mantenido	en	secreto.	Se	quedó
mirando	fijamente	por	la	ventana	una	bandada	de	gansos	migratorios	que	se	movían
justo	 al	mismo	 ritmo	 que	 el	 coche,	 como	 congelados	 en	 el	 aire,	 como	 sujetos	 con
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chinchetas	al	cielo.
—Hay	magia	 real	—continuó	Herbert—.	Un	místico	beduino	 encerrado	 en	una

cripta	 durante	 dos	 años	 aparece	 vivo	 y	 con	 buena	 salud.	 Un	 chamán	 navajo	 se
convierte	en	un	lobo	gris	ante	una	congregación	de	misioneros.	Un	santón	hindú	sube
por	 una	 cuerda	 hasta	 las	 nubes	 y	 desaparece.	 Esas	 cosas	 han	 sucedido.	 Hechos
comprobados.	Transformación,	telepatía,	invisibilidad,	se	puede	lograr.

—Déjalo	ya.
—Hablo	en	serio.	Dime	una	cosa,	¿alguna	vez	has	oído	hablar	del	swami	Vindii

Lagahoo?
—Él	y	yo	jugamos	al	críquet	todos	los	miércoles.
—Qué	graciosa.	Lagahoo	vivió	hace	muchos	años	en	Persia,	donde	fue	consejero

espiritual	 del	 príncipe.	Lagahoo	 era	 conocido	 por	 ser	 un	 gran	 hechicero;	 vivió	 127
años,	según	los	registros	de	la	época,	y	se	le	atribuyeron	numerosos	milagros:	sacar
ceniza	 sagrada	 de	 sus	 largas	mangas,	 eliminar	 tumores	 cancerígenos	 a	 través	 de	 la
piel	de	personas	enfermas,	levitación,	transustanciación.	Está	escrito	que	una	vez,	en
una	reunión	en	palacio,	le	rebanó	el	pescuezo	a	un	lechón	que	se	estaba	asando	a	la
vista	 de	 todos	 los	 invitados	 y	 una	 bandada	 de	 palomas	 salió	 volando	 del	 corte.
¡Impresionante!

Jess	dejó	escapar	un	silbido	sarcástico.
—Su	hazaña	más	importante,	la	que	he	estado	practicando,	es	volverse	invisible	a

los	ojos	de	los	demás.
—Venga	ya,	Herbert.
—Lo	digo	en	serio.	No	es	ningún	truco,	es	pura	habilidad	mental.	Una	cuestión	de

voluntad.	 Lagahoo	 se	 preparó	 durante	 años	 y	 finalmente	 consiguió	 alcanzar	 la
invisibilidad	durante	horas.	El	esfuerzo	lo	volvió	más	loco	que	una	cabra.

—¿Alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	estaba	loco	desde	el	principio?
Jess	 escuchaba	 cada	 vez	 con	 más	 incredulidad	 mientras	 Herbert	 seguía

describiendo	 cómo,	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses,	 había	 permanecido	 cada	 día
sentado	en	una	habitación	de	su	casa,	con	las	piernas	cruzadas	en	una	postura	de	yoga
sobre	el	suelo	de	madera	desnudo,	enseñándose	a	volverse	invisible.

—…	 primero,	 hay	 que	 bloquear	 todas	 las	 distracciones	 exteriores.	 Hay	 que
bloquear	los	sentidos	básicos	de	la	vista,	el	oído,	el	olfato	y	el	tacto.	No	se	debe	sentir
nada	 para	 sentirlo	 todo.	 Centra	 tu	 mente.	 Deja	 a	 un	 lado	 todos	 los	 pensamientos
materiales.	 Concéntrate.	 No	 veas	 nada.	 No,	 ve	 blanco.	 Perfecto.	 Blancura	 infinita.
Céntrate	en	ella.	—Asintió	para	 sí	mismo—.	Sí,	 es	posible.	Soy	 la	prueba	viva.	—
Añadió—:	Totalmente	autodidacta.

—Si	lo	estás	haciendo	tú	solo,	¿cómo	sabes	que	te	has	vuelto	invisible?
Herbert	 suspiró	 como	 un	 profesor	 haría	 cuando	 topa	 con	 un	 estudiante

particularmente	lento.
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—Simplemente	 lo	 sé,	 Jess.	Lo	 siento.	Supongo	que	 se	podría	definir	 como	una
desconexión.

—Lo	único	que	digo	es	que	si	algún	tío	entra	en	la	comisaría	hablando	de	swamis
ancianos	e	invisibilidad,	llamaría	a	los	hombres	de	la	camisa	de	fuerza.

—Cállate.
—Directo	al	manicomio.	Por	su	propio	bien.
—¿Crees	que	estoy	loco?	Para.	—Herbert	señaló	con	el	dedo	una	tienda	a	la	que

se	estaban	acercando—.	Te	lo	voy	a	enseñar,	joder.
Jess	 salió	 de	 la	 carretera	 y	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Autoservicio	 Gibson.

Aparcó	debajo	de	un	cartel	en	el	que	se	 leía:	«Restos	de	pavo	59	c/lb».	Herbert	 se
quitó	la	chaqueta	y	se	remangó	la	camisa	hasta	los	codos.

—Apaga	 el	 motor	 y	 guarda	 silencio	 —le	 dijo	 mientras	 se	 desabrochaba	 los
botones	hasta	el	ombligo—.	Se	necesita	una	concentración	increíble.

Jess	hizo	el	gesto	de	cerrarse	la	cremallera	de	los	labios.
—Muy	bien.	—Herbert	giró	el	cuello	e	hizo	crujir	los	nudillos—.	Ahora,	observa.
Cerró	 los	ojos.	Poco	después,	 su	 cuerpo	 temblaba,	 los	dedos	 se	 le	 contraían	 en

una	 serie	 de	 ataques,	 como	 si	 intentara	 sintonizar	 las	 emisoras	 de	 una	 radio
complicada.	Los	 párpados	 se	 le	 estremecían	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 fase	REM	del
sueño.	Movía	 los	 labios	en	silencio,	en	una	cadena	de	sílabas	 ininteligibles.	 Jess	se
acordó	de	una	 llamada	al	911	que	contestó	 ella	hacía	unos	 años,	 algún	 flipado	que
había	traído	de	contrabando	un	sapo	psicoactivo	de	Borneo.	Su	novia	informó	de	que
se	había	pasado	toda	la	noche	lamiendo	el	lomo	de	la	pobre	criatura.	Jess	encontró	al
tío	 tumbado	en	calzoncillos	en	el	 suelo	de	 la	cocina.	La	cabeza	del	 sapo	sobresalía
por	debajo	del	frigorífico,	estudiando	a	su	acosador	con	ojos	saltones.	El	cuerpo	del
chico	 se	 estremecía	 ligeramente,	 como	 si	 le	 estuvieran	 aplicando	 una	 terapia	 de
electrochoque	ligera.	El	cuerpo	de	Herbert	se	sacudía	de	la	misma	forma.

Aquello	duró	cinco	minutos.	No	desapareció	en	ningún	momento.
—¿Aún	me	ves?
—Me	temo	que	sí.
—¡Joder!	—Abrió	los	ojos	de	golpe—.	¿Nada?	¿Se	me	ha	puesto	la	piel	opaca?
—Un	poco	ahumada	tal	vez	—mintió.
—¡Ja!	¡Te	lo	había	dicho!
Ver	a	Herbert	sonreír	era	como	ver	la	cabeza	de	una	cerilla	prenderse.
—Solo	necesito	practicar	más.
Jess	se	incorporó	de	nuevo	a	la	autopista,	que	viraba	bruscamente	hacia	el	oeste,

por	 Sudbury.	 Conducían	 de	 frente	 al	 sol	 que	 se	 adentraba	 suavemente	 entre	 las
colinas	 y	 enviaba	 largas	 brasas	 sobre	 el	 paisaje.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 por
delante	de	un	motel	o	de	algún	establecimiento	comercial	o	una	tienda	de	cebo,	pero,
por	 lo	 demás,	 el	 paisaje	 se	 reducía	 a	 vastas	 extensiones	 de	 pinos,	 arces	 y	 álamos.
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Herbert	rebuscó	en	su	maleta	y	puso	un	CD	en	la	radio.
—Edith	Piaf	—dijo—.	El	pequeño	gorrión.	Una	de	las	favoritas	de	papá.
Jess	escuchó	 las	 letras	 en	 francés	cantadas	en	un	contralto	áspero	e	 intentó	con

todas	sus	fuerzas	no	odiar	a	Piaf	solo	porque	a	su	padre	le	gustaba.	Eran	casi	las	cinco
cuando	llegaron	a	Sault	Ste.	Marie.

El	 Hospital	 Mental	 Sleighton	 estaba	 situado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 al	 oeste,
rodeado	de	un	espeso	bosque	en	el	que	no	habían	entrado	las	empresas	madereras.	El
recinto	estaba	salpicado	de	árboles	altos	de	hoja	caduca	que	se	habían	desprendido	de
todas	las	hojas,	excepto	de	las	más	tozudas.	Una	verja	de	hierro	forjado,	con	barrotes
oxidados	terminados	en	puntas	decoradas,	cerraba	el	recinto.	Jess	dejó	el	coche	en	el
aparcamiento	de	visitantes.

—Acogedor	—comentó	Herbert.
Jess	permaneció	sentada	 tras	el	volante,	escuchando	cómo	se	enfriaba	el	motor.

La	última	vez	que	había	visto	a	su	padre	era	una	niña	de	once	años.	Ahora	era	una
mujer	 de	 treinta	 y	 seis	 con	 una	 casa,	 un	marido	 y	 veinticinco	 años	 de	 historia	 no
compartida.	Pensó	en	aquella	noche	de	la	actuación	ante	los	Pythia,	en	cómo	su	padre
no	la	miró	a	los	ojos	ni	un	solo	momento;	se	limitó	a	meterse	en	el	cofre,	saludar	con
el	 sombrero	 y	 desaparecer.	 Se	 preguntaba	 si	 había	 sido	 algo	 premeditado	 o	 si
simplemente	se	encontró	al	otro	lado	de	la	cortina	y	la	idea	apareció	de	repente	en	su
cabeza:	sal	por	la	puerta	de	la	cocina	hasta	el	callejón,	dobla	la	esquina	hasta	la	calle
y	 sigue	 caminando.	 Una	 decisión	 instantánea.	 Dos	 niños,	 una	 hipoteca,	 toda	 la
responsabilidad,	puf.	Desaparecido.	Por	arte	de	magia.

—Tenemos	que	hacerlo,	Jess.
—¿Quién	lo	dice?	Nadie	estipula	estas	cosas,	no	hay	una	guía	de	uso.
—¿Tengo	que	atarte	y	arrastrarte	ahí	dentro?
La	 fachada	 del	 edificio	 principal	 del	 hospital	 estaba	 desconchada	 y	 llena	 de

manchas	de	humedad,	trozos	de	argamasa	se	habían	desprendido	de	los	marcos	de	las
ventanas	circulares.	La	cara	nada	sonriente	de	la	recepcionista	estaba	enmarcada	en
una	abertura	colocada	en	medio	de	una	ventana	de	cristal	esmerilado.	El	único	medio
de	comunicación	era	a	través	de	un	disco	de	metal	perforado,	igual	que	en	la	taquilla
de	un	cine.

—¿En	qué	puedo	ayudarles?	—dijo	la	voz	de	la	recepcionista,	vibrante.
Jess	se	acercó	más	al	disco	de	metal.
—Organizaron	un	espectáculo	de	magia	aquí	hace	unos	días…
—Pabellón	 ocho,	 planta	 cuatro.	 Los	 ascensores	 están	 al	 final	 del	 pasillo,	 a	 la

derecha.
La	 entrada	 al	 pabellón	 ocho:	 una	 puerta	 de	 acero	 pintada	 con	 un	 arcoíris

descolorido;	conejos,	ardillas	y	otras	criaturas	del	bosque	jugueteaban	bajo	el	arco	de
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colores.	El	cristal	de	la	ventana	estaba	recubierto	de	tela	metálica.
Un	celador	sentado	detrás	de	una	mesa	leía	Archie’s	Digest.	El	hombre	llenaba	el

uniforme	blanco	hasta	la	última	puntada,	la	tela	se	estiraba	por	la	presión	de	su	mole
de	carne.	La	piel	de	la	cara	parecía	flotar	sobre	sus	rasgos,	algo	suelta,	como	la	capa
que	se	forma	sobre	la	sopa	fría.	La	chapa	de	su	nombre	decía	«LEE».

—Estamos	aquí	para	ver	al	mago	—le	dijo	Jess.
Sin	levantar	la	vista	del	cómic,	giró	la	muñeca	para	que	Jess	pudiera	ver	la	lectura

digital	de	su	reloj.
—Las	horas	de	visita	terminan	a	las	cinco.
—No	hemos	venido	a	visitar	a	ningún…
—Son	más	de	las	cinco,	cariño.
Jess	sacó	su	placa,	que	aún	llevaba	consigo.	Como	estaba	suspendida,	carecía	de

valor,	pero	el	celador	no	lo	sabía.	La	colocó	sobre	el	cómic	y	la	dejó	colgando.
—¿Qué	necesita	del	mago,	agente?
—Tenemos	 razones	 para	 sospechar	 que	 está	 involucrado	 en	 un	 robo	 —dijo

Herbert—.	 El	 hombre	 es	 un	 conocido	 estafador.	 Tenemos	 informes	 de	 testigos	 y
algunas…	pruebas	que	lo	confirman.

—No	veo	cómo	puede	ser	posible	—dijo	Lee.
—Mire,	solo	queremos	hacerle	algunas	preguntas	—dijo	Jess.
—Bueno,	entonces	supongo	que	iré	a	buscar	al	mago.
El	celador	salió	de	detrás	de	la	mesa	y	caminó	balanceándose	por	la	planta,	con	el

aire	de	un	hombre	que	una	vez	 fue	delgado	y	cuyo	cuerpo	se	había	hinchado	hasta
alcanzar	 proporciones	 ingobernables.	 Herbert	 miró	 angustiado	 a	 su	 hermana.	 ¿Su
padre	 era	 un	 paciente?	 Voluble,	 recalcitrante,	 ignorante	 de	 las	 responsabilidades
sociales,	 Dios	 mío,	 ¡encajaba	 en	 el	 perfil!	 Quizá	 lo	 recogieron	 hacía	 años,
deambulando	por	la	calle	con	harapos	sucios,	indigente	y	trastornado.	Quizá	llevaba
allí	décadas	y	cada	varios	meses	le	reducían	la	medicación	para	que	pudiera	vestirse	y
organizar	un	espectáculo	para	sus	amigos	chiflados.	Herbert	no	podía	soportar	ver	a
su	padre	vestido	con	una	bata	andrajosa	y	unas	zapatillas	llenas	de	pelusa,	arrastrando
los	pies	como	un	zombi.

—¿Me	engañan	mis	ojos?
Se	dieron	la	vuelta	y	vieron	a	un	hombre	que	salía	de	una	oficina	con	paredes	de

cristal	situada	detrás	de	 la	mesa	de	Lee.	De	piel	morena	y	arreglado,	con	un	bigote
fino	al	estilo	que	predominaba	en	los	setenta	entre	los	actores	de	películas	porno,	de
cuerpo	delgado	que	casi	se	perdía	dentro	de	la	ondeante	bata	de	laboratorio.

—¡Es	él!	—exclamó	al	detenerse	 junto	a	Herbert—.	Señor	Mallory,	 solo	puedo
decir	 que	 es	 un	 gran	 honor	 tenerlo	 aquí.	 Imagínese,	 ¡el	 gran	 mago	 en	 nuestro
pabellón!

Herbert	 retrocedió	 y	 se	 puso	 detrás	 de	 su	 hermana,	 ignorando	 la	 mano	 que	 le
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tendía.
—¿Hay	algún	problema?	—El	hombre	hablaba	con	un	delicado	acento	 indio—.

¿Le	he	ofendido?
—Está	bien.	—Jess	le	estrechó	la	mano—.	Es	solo	que,	después	del	accidente…
—¡Oh!	¡Cierto!	—Negó	con	la	cabeza—.	Un	accidente	terrible.	Terrible,	terrible.

Lo	vi	por	televisión.	—Dio	un	paso	atrás,	avergonzado	por	su	proximidad—.	Doctor
Venky	Iyer.

—Jessica	Heinz.
—Mil	disculpas,	doctor	—saludó	Herbert—.	Le	había	confundido	con	uno	de	los

pacientes.
—¡Ja!	—se	rio	el	doctor	Iyer—.	Hay	que	ser	muy	cuidadoso.	Bueno,	¿qué	les	trae

por	aquí?
—Se	realizó	un	espectáculo	de	magia	hace	unos	días…
—Muy	bien,	estuvo	muy	bien	—dijo	el	doctor	Iyer—.	Sin	duda	alegró	el	día	de

todos.
Jess	miró	a	su	alrededor	pensando	que	el	pabellón	necesitaría	algo	más	de	alegría.

La	sala	común	estaba	cubierta	con	baldosas	de	color	verde	oliva	y	 tiras	de	espuma
acolchada	a	la	altura	de	las	caderas.	La	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	ventanas	se
atenuaba	por	las	gruesas	pantallas	de	malla.

—Entonces,	¿el	señor	Mallory	nos	deleitará	con	una	actuación?	—dijo	el	doctor
Iyer	con	las	cejas	arqueadas.

Parecía	haber	confundido	a	Jess	con	la	agente	de	Herbert.
—Lo	 siento,	 pero	 no.	—Le	mostró	 la	 placa—.	 Estamos	 buscando	 información

sobre	el	hombre	que	realizó…
—Aquí	está	nuestro	mago.
El	celador	traía	cogido	a	un	tipo	flacucho	por	el	codo.	Tenía	una	densa	mata	de

pelo	rizada	y	pelirroja,	con	los	labios	tan	delgados	que	parecían	dos	galletitas	saladas
colocadas	una	 encima	de	 la	otra.	Una	cabeza	 semejante	 a	una	 calabaza	descansaba
sobre	un	cuello	delgado	como	un	eje,	igual	que	una	manzana	sobre	un	palito	de	pan.
A	 su	 lado	 estaba	 una	mujer	 sorprendentemente	 grande,	 de	 unos	 sesenta	 años;	 con
grumos	 de	 rímel	 emborronándole	 la	 cara	 y	 una	mata	 de	 pelo	 negro	 encrespado,	 se
parecía	a	un	deshollinador	después	de	un	día	de	duro	trabajo.

—¿Este	es	el	mago…?	—consiguió	decir	Jess.
—¿Quién,	Oogie?	Por	supuesto	que	no	—se	rio	el	doctor.
—Bueno,	lleva	practicando	trucos	todo	el	día	—dijo	Lee—.	Pensaba	que…
El	doctor	Iyer	negó	con	la	cabeza.
—La	agente	busca	al	hombre	que	Oogie	ha	estado	imitando	últimamente.
—Estuve	fuera	la	semana	pasada	—dijo	Lee,	a	la	defensiva.
—Yo	soy	el	hombre	que	están	buscando	—dijo	el	hombre	escuálido	con	una	voz
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chillona	como	un	flautín—.	¡Tengo	una	magia	que	no	han	visto	nunca!
—Para	el	carro	—le	advirtió	Lee.
Oogie	cogió	la	mano	de	Jess	y	le	dio	un	beso	pomposo.
—Sí,	milady,	sus	ojos	no	la	engañan.	Soy	yo,	Oogie	Dellanthorpe.
Su	 tono	 sugería	 que	 el	 nombre	 corría	 en	 labios	 de	 la	 gente	 con	 bastante

frecuencia.
—O,	como	mis	legiones	de	fans	me	conocen,	el	Misterioso	Oogie.
—Delira,	pero	es	inofensivo	—dijo	el	doctor	Iyer—.	Un	caso	fascinante.
—Estoy	aquí	escondido	con	mi	 robusta	ayudante,	Rhonda	McMurphy.	—Oogie

señaló	con	la	cabeza	a	su	acompañante	femenina—.	La	presión	de	la	fama.	Pero	no	os
preocupéis,	 pronto	 volveré	 a	 sorprender	 al	 público	 de	 nuevo.	 Puedo	 marcharme
cuando	quiera.

—Eso	no	es	del	todo	cierto	—le	susurró	el	doctor	Iyer	a	Jess.
Los	ojos	de	Oogie	se	posaron	en	Herbert.
—¿Es…?	¿Es	posible?
Herbert	realizó	una	reverencia.
—No	depende	de	mí.
—Doctor	Iyer,	sobre	el	otro	mago…
—Por	supuesto,	agente.	Tengo	su	dirección	en	los	archivos.
El	 doctor	 Iyer	 condujo	 a	 Jess	 a	 su	 oficina	 y	 cerró	 la	 puerta,	 dejando	 a	Herbert

arreglárselas	solo	con	Oogie.	La	oficina	era	pequeña	y	estaba	atestada	de	estanterías
llenas	de	 textos	médicos	pasados	de	 fecha.	En	una	 esquina,	 un	pequeño	calentador
chisporroteaba	al	calentarse	y	expandirse.

—Un	hombre	 interesante	—dijo	el	doctor	 Iyer	 refiriéndose	a	 su	padre—.	Viene
cada	año	alrededor	de	Halloween.	El	señor	Dellanthorpe	se	quedó	tan	fascinado	que
ha	adoptado	una	personalidad	totalmente	nueva.

El	 doctor	 Iyer	 le	 pasó	 una	 hoja	 de	 papel	 con	 una	 dirección	 en	 Thessalon,	 una
ciudad	a	dos	horas	hacia	el	este.

—Ni	 siquiera	 sé	 el	 nombre	 del	 tipo.	 Insiste	 en	 utilizar	 su	 nombre	 artístico,	 el
Inimitable	Cartela.

Cuando	 salieron	 de	 la	 oficina,	 el	 brazo	 de	 Oogie	 rodeaba	 amigablemente	 los
hombros	de	Herbert.

—Eres	un	buen	tipo	—le	dijo—.	Me	gusta	tu	porte.
Jess	tiró	de	su	hermano	para	marcharse	de	allí.
—Bueno,	muchas	gracias	por	todo.
—¡No!
Oogie	no	quería	renunciar	al	cuello	de	Herbert.
—Yo…	estoy	organizando	un	espectáculo	de	magia.	Sí,	 es	 cierto,	 el	Misterioso

Oogie	actuará	esta	noche.
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—Debería	ayudarnos	—susurró	el	doctor	Iyer—.	De	lo	contrario,	se	quejará	toda
la	noche.

Accedieron	a	quedarse.	Lee	guió	a	Jess	y	a	Herbert	hasta	un	sofá.	Su	presencia
despertaba	 mucha	 curiosidad;	 los	 pacientes	 salieron	 de	 sus	 habitaciones	 y	 se
dirigieron	hacia	la	sala	común.

Oogie	reapareció	con	una	sábana	turquesa	enganchada	a	los	hombros	de	su	bata	y
una	 chistera	 de	 papel	 sobre	 la	 cabeza,	 colocada	 de	 forma	 despreocupada.	 Rhonda
vestía	un	top	de	lentejuelas	y	un	cancán.

—Señoras	y	señores	—dijo	Oogie—,	esta	noche	os	sorprenderé	con	ilusiones	que
seguro	que	os	harán	cuestionaros	vuestra	cordura.

—Uo,	 uo,	 uo,	 señor	 Dellanthorpe	 —dijo	 el	 doctor	 Iyer	 con	 voz	 cantarina—.
Tenemos	que	elegir	nuestras	palabras	con	un	poco	más	de…	—Unió	el	pulgar	y	el
índice,	 como	 si	 estrujara	 el	 zumo	 de	 una	 uva	 invisible—.	 Con	 un	 poco	 más	 de
prudencia,	¿sí?

—Utiliza	el	sentido	común	que	el	señor	te	ha	dado	—dijo	Lee—.	O	te	partiré	la
crisma.

—No	hacemos	eso	con	nuestros	pacientes,	agente	—le	dijo	el	doctor	Iyer	a	Jess
con	 una	 sonrisa	 nerviosa—.	De	 hecho,	 tenemos	 una	 política	muy	 estricta	 sobre	 no
partirles	la	crisma	a	nuestros	pacientes.

Oogie	 barajó	 unas	 cartas.	 Se	 acercó	 a	 una	mujer	 que	 parecía	 una	muñeca	 con
cabeza	de	manzana	arrugada	y	abrió	la	baraja	en	forma	de	abanico.

—Bien,	 para	 despejar	 cualquier	 duda	 sobre	 algún	 engaño,	milady,	 ¿nos	 hemos
visto	antes?

—Soy	Marla	—gruñó	 la	 anciana—.	 Tu	 habitación	 está	 al	 lado	 de	 la	 mía.	 Me
tienes	toda	la	noche	despierta	con	tus	gemidos	de	autosatisfacción.

—Me	refiero	a	si	somos	compinches.
—No	me	compincharía	contigo	ni	por	toda	la	seda	de	Siam.
—Maravilloso.	Por	favor,	escoja	una	carta.
Marla	cogió	una	carta.	Oogie	apartó	las	cartas	y	las	barajó	de	nuevo.	Marla	tendió

la	mano.	Oogie	alejó	las	cartas	otra	vez,	se	metió	la	mitad	en	el	bolsillo	y	le	ofreció
las	que	quedaban.	Marla	tendió	la	mano,	Oogie	las	apartó.	Rhonda	realizó	una	serie
de	piruetas.

—¡Mis	 formidables	 poderes	 mentales	 son	 inútiles!	 —Oogie	 estaba	 confuso	 y
consternado—.	 La	 resistencia	 de	 esta	 mujer	 es	 de	 otro	 mundo.	 Dime,	 vieja	 bruja,
¿tienes	alguna	placa	de	metal	en	el	cráneo?

Marla	se	había	quedado	dormida.
Herbert	observaba	con	una	inquietud	creciente.
—¿Le	importa	si	lo	intento?
—Sí,	inténtelo	—dijo	el	doctor	Iyer.
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Oogie	se	sentó	junto	a	Jess,	sereno	a	pesar	de	su	fracaso.
—Estoy	 aprendiendo	 a	 bailar	 con	 zuecos	—le	 dijo—.	He	 pedido	 unos	 zapatos

especiales	a	Escandinavia.
Herbert	 formó	un	abanico	con	 las	cartas	de	Oogie	y	 se	arrodilló	 junto	a	Marla,

quien	 se	 despertó	 entre	 ronquidos.	 Herbert	 le	 pidió	 que	 cogiera	 una	 carta	 y	 se	 la
enseñara	 a	 todo	 el	mundo	 excepto	 a	 él.	 Después	 de	 que	Marla	 lo	 hiciera,	 Herbert
barajó	las	cartas	restantes	y	le	dijo	a	Marla	que	introdujera	su	carta	en	la	baraja.

—Cuando	 le	 dé	 un	 golpecito	 a	 la	 baraja,	 tu	 carta	 subirá	 arriba.	—Golpecito—.
Coge	la	carta,	por	favor.

La	cara	de	Marla	se	iluminó.
—El	cuatro	de	tréboles.	¡Lo	habéis	visto!
—La	suerte	del	principiante	—bufó	Oogie.
Durante	 la	 siguiente	 media	 hora,	 Herbert	 realizó	 una	 serie	 de	 trucos	 con	 las

cartas:	 la	 Baraja	 encantada,	 Cortar	 el	 as,	 la	 Carta	 teletransportada,	 la	 Carta
ascensor.	Los	que	se	habían	quedado	más	apartados	al	principio	se	acercaron.	Todos
se	 inclinaron	 hacia	 adelante,	 con	 las	 cabezas	 ligeramente	 levantadas	 y	 los	 cuerpos
inclinados	 sobre	 Herbert,	 como	 limaduras	 de	 hierro	 bajo	 la	 atracción	 débil	 pero
constante	 de	 un	 imán.	 Después	 de	 cada	 truco,	 la	 sala	 estallaba	 en	 carcajadas
asombradas	seguidas	de	la	pregunta	incrédula:	«¿Cómo	lo	ha	hecho?».	Jess	observó
cómo	le	cambiaba	la	cara	a	su	hermano.	Algo	se	despegó	de	ella,	una	capa	incrustada
tan	profundamente	que	no	 se	 había	 percatado	hasta	 que	desapareció.	Sus	 rasgos	 se
relajaron,	las	arrugas	se	suavizaron.	Vio	rastros	del	chico	que	recordaba.

—Debo	aislarme	para	preparar	mi	truco	final	—dijo—.	Hay	que	atenuar	las	luces.
Todo	el	mundo	debe	permanecer	en	absoluto	silencio.	Cualquier	molestia	estropeará
mi	concentración.

—Herbert,	¿estás	seguro…?
—Silencio,	hermana	incrédula.
Herbert	 entró	 en	 una	 sala	 situada	 al	 final	 del	 pabellón.	 Tras	 su	 salida,	 la	 sala

común	se	llenó	de	susurros	emocionados,	como	una	jaula	de	pájaros.	Lee	se	acercó
sigilosamente	al	interruptor	y	atenuó	las	luces	hasta	alcanzar	una	suave	oscuridad.

—¡Contemplad!	—gritó	Herbert	unos	minutos	después,	y	todo	el	mundo	estiró	el
cuello	para	ver	al	magnífico	mago	avanzar	por	el	pasillo…

…	totalmente	desnudo.
Herbert	creía	que	la	única	manera	real	de	volverse	invisible	requería	quitarse	toda

la	ropa.	Aunque	él	aún	podía	ver	su	cuerpo,	la	piel	pálida	y	la	mata	de	pelo	negro	y
rizado,	 la	marca	de	nacimiento	en	 forma	de	 taza	de	 té	de	 la	cadera,	Herbert	 estaba
totalmente	seguro	de	que	nadie	más	podía.

—Estoy	ente	vosotros	—gritó,	triunfal—.	Pero	no	podéis	verme,	¡jo,	jo,	jo!
Una	 oleada	 palpable	 de	malestar	 se	 extendió	 entre	 el	 grupo.	 La	mayoría	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	170



gente	apartó	la	vista,	escandalizada	y	profundamente	avergonzada.	Aquello	afianzó	la
convicción	de	Herbert.

—¿Este	comportamiento	es	normal?	—preguntó	el	doctor	Iyer	a	Jess.
Herbert	se	pavoneó	entre	la	gente.	Agitó	un	mechón	del	pelo	de	Rhonda.
—¿Qué	ha	sido	eso?	¿El	viento?	No,	señora,	¡he	sido	yo!
—Está	dotado	como	un	zorro	—comentó	Marla	a	nadie	en	particular.
Herbert	se	detuvo	frente	a	un	hombre	negro	con	una	chistera	de	media	copa.
—Dime,	amigo	—preguntó—.	Estoy	frente	a	ti,	¿qué	ves?
—¡Veo	a	un	estúpido!
—Herbert	—le	dijo	Jess	con	delicadeza—.	Podemos	verte.
—Mientes.
—Todo	el	mundo,	por	favor,	señalad	a	mi	hermano.
Veinte	dedos	le	señalaron.
—Ya	veo.	—Herbert	estaba	más	aturdido	que	enfadado—.	Pues	qué	extraño…
Herbert	se	retiró	por	el	pasillo,	con	el	cuerpo	pálido	reflejando	la	luz	nocturna.	Al

pasar	junto	a	las	ventanas,	con	la	luz	naranja	quemada	de	la	luna	llena	que	se	colaba
inclinada	a	través	del	cristal,	Jess	se	dio	cuenta	de	algo	extraño:	la	luna	no	tocaba	la
curvatura	de	sus	brazos	y	hombros,	no	tocaba	su	piel	en	absoluto.	Parecía	atravesarle.

Farsa	#77:	La	manzana	poseída.	Esta	estratagema	se	practicó	por	primera	vez	en
época	medieval.	Un	granuja	oportunista	colocó	una	manzana	sobre	los	adoquines	de
la	plaza	del	pueblo	y	afirmó	que	poseía	la	habilidad	de	moverla	únicamente	con	los

poderes	de	su	mente.	Al	cernirse	sobre	la	manzana	con	una	expresión	de
concentración	feroz,	la	manzana	comenzaba	a	moverse	sobre	las	piedras.	La	treta:	el
hombre	sacó	el	corazón	de	la	manzana	y	metió	dentro	un	escarabajo	grande,	después
tapó	los	dos	agujeros	con	los	trozos	de	la	manzana	que	había	quitado	y	pegamento	de

alfarería.	El	insecto	alterado	daba	vueltas	como	loco	dentro	de	su	celda	harinosa,
provocando	que	la	manzana	se	moviera.	Apunte	humorístico:	algunos	practicantes,	al

realizar	esta	proeza	en	comunidades	apartadas,	supersticiosas	y	míseras,	fueron
calificados	de	hechiceros	y	quemados	en	la	hoguera.
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Eran	 casi	 las	 ocho	 cuando	 se	 marcharon	 de	 Sleighton.	 El	 doctor	 Iyer	 les	 dio
indicaciones	 para	 llegar	 al	 Regal	 Lodge,	 que	 en	 realidad	 consistía	 en	 cinco	 o	 seis
casitas	 cubiertas	 de	 moho	 verde	 y	 agrupadas	 en	 un	 promontorio	 rocoso	 que	 se
proyectaba	 sobre	 Whitefish	 Bay.	 Su	 cabaña	 tenía	 dos	 camas	 plegables	 y	 una
chimenea	de	piedra.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	lubinas	disecadas,	con	los	ojos
incoloros	y	vidriosos.

Jess	se	sentó	en	el	porche,	bajo	un	toldo	de	tela	asfáltica,	a	observar	la	bahía.	La
luna	y	las	estrellas	estaban	colocadas	exactamente	sobre	sus	reflejos	en	la	superficie
oscurecida	por	 la	noche.	Un	pez	 saltó	en	el	 centro	de	 la	 luna,	 su	 reflejo	 se	 rizó,	 se
emborronó	y	 se	 formó	de	nuevo.	Apenas	podía	distinguir	 las	 chozas	de	madera	 en
medio	del	grupo	de	pinos	al	otro	lado	del	canal.

Herbert	 se	 unió	 a	 ella	 en	 las	 escaleras.	 Permanecieron	 sentados	 en	 silencio
durante	un	rato,	escuchando	los	lengüetazos	de	las	olas	contra	los	pilotes	del	puerto.
El	aire	era	limpio	y	puro	y	les	dejaba	el	sabor	del	invierno	en	la	garganta.

—¿Qué	pretendes	conseguir	con	todo	esto?
—¿Con	todo	qué?
—No	seas	tonto	—dijo	Jess—.	¿Qué	quieres	preguntar?	¿Qué	quieres	que	diga?
—Volví	una	vez	a	la	casa.	Antes	de	que	la	vendieran	y	se	llevaran	los	muebles.	Di

vueltas	por	allí,	mirando.	Todo	esto	ocurrió	cuando	aún	creía	que…	Ya	sabes.
—¿Que	desterraste	a	papá	a	una	dimensión	alternativa?
—Eso.	Estaba	en	cada	 rincón	de	 la	casa.	Estaba	en	el	armario	del	baño,	en	 sus

cuchillas	y	en	la	espuma	de	afeitar	y	en	lo	que	fuera	aquello,	esa	cera	que	usaba	para
alisarse	el	pelo.	Su	ropa	estaba	por	ahí	 tirada,	olía	a	él,	a	su	perfume.	Estaba	en	las
fotos	de	las	paredes	y	en	la	comida	del	frigorífico,	en	el	paquete	de	semillas	de	flores
de	la	mesa.	Había	pelo	pegado	a	una	pastilla	de	jabón.	Por	todas	partes.

Una	mancha	de	oscuridad	en	forma	de	bala	se	abrió	paso	a	través	del	reflejo	de	la
luna,	el	rugido	de	un	motor	fuera	borda	se	acercó	y	se	alejó.

—Le	hice	un	folleto	en	una	ocasión.	Cartulina	y	papel	de	colores	atados	con	hilo.
Escribí	algunos	de	los	trucos	que	me	enseñó.	Es	una	tontería	que	hice.	Algo	infantil,
no	fue	nada.	Pero	recuerdo	que	dijo	que	lo	llevaría	siempre	con	él.

Herbert	miró	al	cielo,	a	la	veta	en	la	que	la	oscuridad	y	la	luna	nadaban	juntas.
—Seguía	en	su	mesita	de	noche.	Había	algunas	fotos	viejas,	pedazos	de	uñas	del

pie,	el	folleto.	¿Por	qué	no	se	lo	llevó	con	él	si	significaba	tanto?
Se	quedaron	en	silencio.	Jess	miraba	a	la	bahía,	a	la	luz	de	las	estrellas	curvada

sobre	 la	superficie	del	agua.	Un	viento	frío	surcó	por	encima	del	agua,	 impregnado
ligeramente	por	el	olor	a	azufre	de	las	fábricas	de	papel.	Tres	o	cuatro	ánades	reales
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se	habían	congregado	en	el	varadero,	iluminados	por	una	bombilla	exterior;	Jess	tardó
un	momento	en	darse	cuenta	de	que	eran	señuelos.

—¿Por	qué	has	venido?	—preguntó	Herbert—.	No	quieres	verle.
—Exacto.
—Entonces,	¿solo	para	salir	unos	días	de	la	ciudad?	¿Lejos	de…	todo	aquello?
—Supongo.
—No	fue	culpa	tuya.
—Herbert,	vamos	a	dejarlo,	¿vale?
—Deberías	hablar	del	tema	con	alguien.	Estoy	seguro	de	que	lo	hablaste	con	Ted.
Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 fijó	 en	 las	 sombras	 blancas	 y	 ondulantes	 que	 dejaron	 sus

palabras.
—Escucha,	cuando	te	conté	lo	del	cofre,	me	ayudó.	No	creía	que	fuera	posible.
No	 había	 hablado	 del	 tema,	 ni	 con	 Ted,	 ni	 con	 Sam,	 ni	 con	 el	 psicólogo	 del

departamento.	Era	una	herida	demasiado	dolorosa	para	vendarla,	 los	bordes	seguían
en	 carne	 viva	 y	 sangraban,	 seguía	 pensando	 que	 si	 trataba	 el	 dolor	 como	 algo
intocable	 y	 más	 allá	 de	 su	 control	 acabaría	 por	 curarse	 solo.	 Pero	 eso	 no	 había
ocurrido,	y	ahora,	por	todas	partes,	en	los	árboles,	en	el	agua,	en	el	cielo,	sentía	que	la
tristeza	 la	 ahogaba.	 Y	 aunque	 a	 veces	 el	 dolor	 remitía	 arrastrado	 por	 una	 ola	 de
posibilidades	potenciales,	siempre	volvía	más	insoportable	tras	la	breve	ausencia.

—¿Quieres	escuchar	la	historia?
¿Qué	pregunta	era	esa?
—Solo	si	tú	quieres.
Esto	es	lo	que	le	contó:
Recibieron	 una	 llamada	 rutinaria	 de	 un	 412:	 «Comportamiento	 sospechoso	 o

manifiesto	en	un	domicilio	cercano».	Normalmente	eran	disputas	domésticas,	gritos,
acusaciones,	vajillas	rotas.	Jess	odiaba	los	412,	las	mujeres	con	ojos	hinchados	que	se
negaban	 a	 presentar	 cargos,	 el	 mismo	 minué	 deprimente	 semana	 tras	 semana.	 La
llamada	procedía	de	Grapeview	Estates,	 un	complejo	 rico	 cerca	de	Port	Dalhousie.
Paró	en	Sarah	Court	poco	después	de	las	nueve	de	la	noche	del	27	de	febrero.

La	 persona	 que	 llamó	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 acunaba	 en
brazos	a	un	terrier	blanco.	Señaló	una	casa	a	medio	construir	al	otro	lado	de	la	calle.
«Vio	 a	 gente	 moviéndose	 por	 allí	 de	 noche.	 Pirómanos.	 Encendieron	 un	 fuego.
Podían	haber	quemado	todo	el	bloque.»

El	edificio	se	cernía	sobre	el	aparcamiento	con	un	gran	charco	de	oscuridad.	Las
vigas	 cubiertas	 de	 nieve	 de	 los	 tejados	 sobresalían	 y	 perforaban	 el	 cielo	 como
costillas	 rotas,	 con	 carámbanos	 colgando	 de	 cada	 ángulo	 no	 acabado.	 Jess	 caminó
bajo	 el	 cono	 de	 luz	 que	 proyectaba	 una	 farola	 de	 cuello	 de	 cisne	mientras	 caía	 la
nieve,	 los	 copos	 se	 posaban	 en	 su	 cara	 y	 pelo.	 Los	 incendios	 provocados	 eran
crímenes	 de	 verano,	 cuando	 el	 aire	 era	 caliente	 y	 la	 hierba	 estaba	 seca.	 Aquellos
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seguramente	serían	vagabundos	en	busca	de	cobijo.
La	 linterna	 proyectaba	 una	 luz	 decolorada	 sobre	 la	 madera	 sin	 tratar.	 Cables

eléctricos	serpenteaban	por	agujeros	del	techo	y	se	enrollaban	alrededor	de	las	vigas
expuestas.	El	suelo	estaba	cubierto	de	nieve	recién	caída,	sin	huellas	de	pisadas.

«Agente	Heinz	—dijo—.	Policía».
Apuntó	 con	 la	 linterna	 al	 sótano	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera;	 bloques	 rotos,

cartones	de	comida	rápida	aplanados,	cemento	gris	brillando	helado.	El	olor	a	ceniza,
eléctrico,	de	un	fuego	extinguido.	Los	pasos	de	Jess	resonaban	en	el	vacío	al	bajar.	La
radio	chisporroteaba	en	su	cadera,	una	mezcla	de	números	y	códigos.	Se	dijo	que	era
un	vagabundo,	un	pobre	diablo	pálido	que	no	suponía	ninguna	amenaza.	Pero	había
oído	historias	de	encuentros	bajo	los	puentes	de	las	vías	del	tren	o	en	oscuros	pasos
elevados	de	las	carreteras,	hombres	con	pocas	esperanzas	o	cordura	que	atacaban	con
crueldad.	Su	mano	derecha	se	cerró	con	fuerza	alrededor	de	su	revólver	de	servicio
del	calibre	38.

Una	sombra	pasó	corriendo	por	delante	del	haz	de	la	linterna.	Iluminados	por	el
crudo	cono	blanco	de	luz,	los	ojos	se	veían	vidriosos	y	salvajes,	la	mano	sujetaba	algo
pequeño	y	plateado.

Jess	levantó	la	pistola	en	un	movimiento	casi	despreocupado.	La	comprensión	de
que	 era	 un	 niño	 le	 llegó	 una	 décima	 de	 segundo	 demasiado	 tarde	 para	 detener	 la
flexión	de	sus	dedos	ante	la	presunción	de	peligro.

El	fogonazo	iluminó	la	cara	del	niño.	Se	retorció,	como	avergonzado.	La	fuerza
del	 impacto	 derribó	 su	 cuerpo,	 sus	 pies	 se	 despegaron	 del	 suelo,	 voló,	 cayó.	 Dio
contra	el	suelo	y	resbaló.

La	linterna	se	le	cayó	de	las	manos	e	iluminó	el	costado	izquierdo	del	niño.	Vestía
un	 abrigo	 hinchado	 y	 blanco,	 vaqueros,	 un	 reloj	 Timex.	 La	 mano	 derecha	 estaba
enfundada	 en	 una	 manopla,	 la	 izquierda	 sujetaba	 un	 Zippo	 plateado.	 Uno	 de	 los
zapatos	se	le	cayó	por	la	fuerza	del	disparo.	Había	un	agujero	en	el	talón	del	calcetín.
Jess	 vio	 todo	 aquello.	 Su	 cara	 estaba	 blanca,	 los	 ojos	 verdes	 dilatados,	 el	 párpado
izquierdo	aleteaba.	Tenía	la	boca	abierta	y	había	algo	de	sangre	dentro,	poco	espesa	y
brillante.	Respiraba	de	 forma	entrecortada,	 como	 si	 tuviera	hipo.	Tenía	 las	mejillas
suaves,	 imberbes,	 con	 pecas,	 el	 pelo	 con	 la	 raya	 a	 la	 izquierda.	Había	 un	 pequeño
agujero	en	 su	abrigo,	 con	 los	bordes	quemados.	El	 agujero	estaba	 situado	en	algún
lugar	 entre	 el	 hombro	 y	 el	 corazón.	 Pequeñas	 gotas	 de	 sangre	 por	 todo	 el	 abrigo
blanco;	bajo	la	luz	vacilante	parecían	moverse	por	su	pecho	como	pulgones.

Había	otro	niño	en	un	rincón.	El	cemento	bajo	sus	pies	estaba	chamuscado.	Una
pila	de	ramas,	una	manopla	medio	quemada,	una	botella	de	refresco	derretida	hasta
adquirir	una	forma	extraña.	Dos	niños	jugando	con	fuego	en	una	casa	abandonada.	La
ciudad	crecía	muy	rápido,	 las	zonas	verdes	se	cubrían	de	asfalto	y	se	convertían	en
aparcamientos.	¿Adónde	podían	 ir	 los	niños	a	hacer	 las	cosas	que	hacen	 los	niños?
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Dos	niños	 jugando	 con	 cerillas,	 asustados	de	que	 les	 pillaran.	Uno	de	 ellos	 intentó
escapar.

—Vete	—le	 dijo	 al	 otro	 niño,	 que	 ya	 subía	 por	 las	 escaleras—.	 Busca	 ayuda.
Busca…	ayuda.

Se	arrodilló	junto	al	niño	herido	y	le	presionó	el	pecho	con	las	manos.	La	sangre
roja	 se	 colaba	 entre	 sus	 dedos,	 los	 calentaba.	 ¿Cuántos	 años	 tenía?	 Doce,	 quizá
menos.	Informó	de	la	situación.	«Disparos.	Civil	herido.»	El	chico	tosió	sangre.	Tenía
los	dedos	largos	y	bien	formados,	afeminados.	Se	lo	colocó	en	el	regazo	y	le	inclinó
la	 cabeza,	 le	 sacó	 sangre	 de	 la	 boca	 con	 los	 dedos.	 Tenía	 la	 nariz	 ligeramente
respingona,	la	palabra	«travieso»	le	pasó	por	la	mente.	Una	mancha	de	ceniza	en	la
barbilla.	 Los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 vidriosos,	 mirando	 a	 la	 oscuridad.	 Ojos
tranquilos,	redondos,	muy	abiertos.

—Por	favor	—dijo—.	Por	favor.
En	 ese	 momento,	 vio	 el	 entierro	 del	 niño.	 Un	 pequeño	 grupo	 reunido	 en	 una

colina	cubierta	de	hierba,	la	luz	clara	del	sol	de	invierno	bañando	las	lápidas	cubiertas
de	 nieve.	Vio	 el	 ataúd,	 pequeño,	 estrecho,	 pulido	 para	 conseguir	 el	máximo	 brillo.
Vio	una	fotografía	ampliada	apoyada	en	un	caballete,	una	foto	del	niño	como	nunca
lo	vería	ella,	 la	cara	amplia,	 sonriente.	Vio	al	padre	del	niño	 llorando	de	 la	manera
sentimentaloide	y	espantosa	con	que	lloran	algunos	hombres,	alto,	jadeante.

—¿Por	qué	has	corrido?	—susurró—.	No	era	para	 tanto.	Un	poco	de	fuego.	No
pasaba	nada.	No	era	para	tanto.

Ambulancia,	 bomberos,	 policía,	 protocolo	 estándar	 del	 911.	 Los	 médicos	 le
quitaron	al	niño	de	encima,	le	inyectaron	un	coagulante	de	acción	rápida	en	el	cuello,
se	lo	llevaron.	Alguien	colocó	una	manta	sobre	los	hombros	de	Jess.	La	acompañaron
hasta	un	coche	de	policía	y	la	llevaron	a	casa.

Mariposas	nocturnas	de	color	verde	chocaban	contra	la	puerta	de	malla,	bañadas
brevemente	 por	 la	 luz	 del	 porche	 antes	 de	 volar	 hacia	 la	 oscuridad.	 Nada	 había
cambiado	físicamente,	la	luna	seguía	reflejando	su	imagen	temblorosa	sobre	la	bahía,
el	 agua	 seguía	 lamiendo	 los	 pilones,	 pero,	 aun	 así,	 las	 cosas	 se	 habían	 alterado
incondicionalmente.

—Fue	 un	 accidente	 —dijo	 Herbert—.	 Un	 accidente	 terrible.	 Pero	 el	 niño	 se
recuperó.	Está	bien,	leí	un	artículo	sobre	el	tema.

—Se	 llama	David	Hickey.	Once	 años.	La	 bala	 pasó	 a	 cuatro	 centímetros	 de	 su
corazón.	—Separó	el	dedo	índice	y	el	pulgar	a	la	distancia	aproximada—.	Fracciones,
¿sabes?	Cuatro	centímetros…	Incrementos.

No	le	contó	a	Herbert,	ni	a	nadie,	que	al	día	siguiente	fue	al	hospital.	Se	quedó
fuera	de	la	UCI,	mirando	a	través	de	la	ventana	de	observación	al	niño	tumbado	en
una	cama	de	hospital.	Sus	padres	estaban	sentados	al	lado	de	la	cama,	vigilando	las
subidas	 arrítmicas	 del	 monitor	 del	 electrocardiograma.	 Quería	 acercarse	 a	 ellos,
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pedirles	perdón	y	coger	al	niño	de	la	mano.	Pero	el	miedo	la	paralizaba,	el	miedo	a	lo
que	 había	 ocurrido,	 a	 lo	 que	 podía	 haber	 ocurrido.	 Por	 primera	 vez,	 que	 pudiera
recordar,	le	rezó	a	Dios,	rezó	para	que	el	niño	se	recuperara.	Rezó	por	el	niño,	pero
también	(después	se	dio	cuenta	que	de	forma	egoísta)	por	ella.	Rezó	por	la	salud	del
niño	para	que	ella	pudiera	seguir	viviendo	como	hasta	entonces,	con	un	buen	trabajo,
un	marido	que	la	quería	y	la	felicidad	cotidiana	de	que	disfrutaba.	Su	futuro	dependía
del	niño,	así	que	rezó	por	él,	y	por	ella.

—No	 creo	 que	 consiga	 escapar	 jamás	—dijo	 ella—.	 Quiero	 decir	 que	 a	 veces
desaparece	 esa	 sensación,	 pero	 vuelve.	Así	 que	 siempre	me	 pregunto	 si	 es	 posible
escapar.

Herbert	no	respondió.	Jess	sintió	un	vacío	que	crecía	en	su	interior	y	fluía	por	sus
venas,	 desagradable	 y	 resbaladizo	 como	 el	 aceite	 negro	 y	 denso	 en	 la	 bandeja
recolectora	de	aceite.	Bajó	del	porche	y	caminó	por	la	suave	pendiente	que	se	alejaba
de	la	casa,	hacia	la	costa.

—¿Jess?	Oye.	¿Jess?
No	corrió,	no	había	prisa.	Se	quitó	los	zapatos	en	la	estrecha	franja	de	tierra	que

formaba	la	orilla	y	se	adentró	en	la	bahía.	El	agua	helada	le	puso	todo	el	cuerpo	de
piel	de	gallina.	Nubes	de	vapor	se	elevaron	de	la	superficie	del	agua	y	sintió	el	fondo
blando	entre	 los	dedos	de	 los	pies.	La	superficie	plana	del	agua	era	una	plancha	de
cristal	 tintado	que	atravesaba	despacio,	el	frío	había	desaparecido	ya,	sentía	el	agua
cálida,	a	la	temperatura	de	la	sangre.	Se	dejó	ir,	no	buceando,	sino	hundiéndose.	La
boca	se	le	llenó	del	sabor	de	los	sedimentos	y	las	algas	removidas;	el	peso	del	agua	la
obligó	a	sacar	el	aire	de	los	pulmones.	Imágenes	inconexas	le	cruzaron	por	la	mente:
el	tejado	de	un	granero	inverosímil,	el	hueco	entre	cada	listón	exactamente	de	cuatro
centímetros,	los	rayos	de	sol	que	se	filtraban	entre	ellos	en	barras	de	luz	perfectas	e
iguales;	un	campo	de	batalla	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	barro,	sangre	y	mierda,
está	cargando	contra	un	puesto	de	ametralladoras	vestida	con	un	uniforme	 limpio	y
perfectamente	planchado	de	 la	Policía	de	Ontario,	 gritando	y	 riéndose	 a	 la	 vez;	 un
campo	 en	 un	 día	 de	 verano	 de	 hace	mucho	 tiempo	 atrás,	 la	 tierra	 seca	 y	 el	 olor	 a
heno,	 rodando	 entre	 la	 alta	 hierba,	 agarrándose	 a	 alguien	 cuya	 cara	 no	 puede
distinguir.	 Fracciones,	 bordes,	 incrementos,	 distancias	 mínimas,	 líneas,	 momentos:
vio	todo	eso.	Las	corrientes	submarinas	la	zarandearon,	tiraron	de	ella.	Mechones	de
pelo	flotaban	en	suaves	arcos	por	delante	de	su	cara.	Sus	pies	se	separaron	del	suelo	y
salió	flotando	hasta	la	gravedad	incierta	de	la	bahía.

Unas	 manos	 le	 rodearon	 la	 cintura.	 Su	 cabeza	 salió	 a	 la	 superficie	 y	 vio	 las
estrellas	 blancas	 alineadas	 en	 la	 bóveda	 celeste.	 Los	 brazos	 de	 su	 hermano	 la
sujetaban	 con	 fuerza	 por	 las	 axilas,	 los	 pies	 pateaban	 entre	 sus	 piernas.	 Herbert
chapoteó	hasta	la	zona	menos	profunda	y	rodó	a	un	lado.

—Joder	—jadeó—.	¿Estás	loca?
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—No	lo	sé.
Temblaba,	le	costaba	construir	la	respuesta	apropiada.
—Ya	no	veo	mi	camino	con	claridad.	Las	cosas	que	creía	posibles	ya	no	lo	son,	y

nunca	lo	serán.	Lo	siento,	pero,	no	sé,	sentirlo	ya	no	basta.	Ya	no	basta…
Herbert	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 la	 tiró	 sobre	 el	 césped.	 Tenía	 el	 pecho	 pálido	 y

hundido,	con	una	punta	de	 flecha	de	pelo	que	 le	 señalaba	 la	barbilla.	Columnas	de
vapor	se	elevaban	de	sus	hombros	y	se	trenzaban	alrededor	de	la	cabeza.

—No	creo	que	debamos	esperar	una	posibilidad	de	escape	—dijo—.	Hay	quien	lo
tiene	 peor	 que	 nosotros,	 no	 podemos	 hacernos	 ilusiones	 de	 lo	 contrario.	 Sigues.
Agachas	 la	 cabeza	 y	 vas	 adelante	 con	 todo.	—Le	mostró	 las	 palmas—.	 ¿Qué	más
puedes	hacer?	Encuentra	algo	que	llene	ese	vacío	en	tu	interior.	Para	mí,	es	la	magia.
Hay	algo	tranquilo	en	ella,	relajante	y	que	me	centra.	Me	da	control.	Creo	que	de	eso
se	trata,	no	de	escapar,	sino	de	recuperar	el	control.

Recuperar	el	control.	Sonaba	sencillo,	un	asunto	de	aplicación	mecánica:	gira	el
volante	en	la	dirección	del	patinazo,	pisa	el	freno	de	forma	constante.	Ocúpate	de	tus
cosas.	 Jess	no	estaba	segura	de	si	 sería	capaz.	Su	carácter	no	era	débil	o	 resignado
pero	controlar	los	términos	de	su	encierro	no	tenía	ningún	atractivo.

—Vamos	a	ponernos	algo	de	ropa	seca	—dijo—.	Cogerás	una	pulmonía.	¿En	qué
estabas	pensando,	en	nadar	con	el	frío	que	hace?

—Parecía	que	era	la	actividad	del	momento.

Esa	noche,	Jess	llamó	a	casa.	Ted	contestó	al	sexto	telefonazo.
—Soy	yo.
—Eres	tú.
Su	voz	sonaba	torpe,	como	si	tuviera	la	boca	llena	de	lana	empapada	de	sirope.
—¿Has	encontrado	a	tu	hombre?
—No.	Mañana.
Cuando	empezaron	a	salir	juntos,	Ted	no	sabía	bailar.	A	Jess	le	encantaba	bailar,

el	 ambiente	 de	 las	 discotecas,	 la	 forma	 en	 la	 que	 la	 cogía	 una	 pareja	 que	 sí	 sabía.
Aunque	atlético	y	cómodo	consigo	mismo,	Ted	no	era	un	bailarín.	Una	noche	le	hizo
un	comentario	sin	importancia:	«Voy	a	tener	que	buscarme	a	alguien	a	quien	le	guste
bailar»,	 el	 tipo	 de	 comentario	 que	 haría	 una	 mujer	 en	 las	 primeras	 etapas	 de	 una
relación	cuando	la	amenaza	de	otras	opciones	tiene	peso.	Sin	que	ella	lo	supiera,	Ted
empezó	a	recibir	clases.	Se	reunía	con	una	profesora	viuda,	Cora,	los	martes	y	jueves.
Practicaban	pasos	de	fox,	trot	y	giros	inversos	en	su	amplio	salón,	el	Paseo	con	golpe
y	 El	 ocho.	 La	 noche	 de	 fin	 de	 año,	 la	 llevó	 al	 Blue	 Mermaid,	 donde,	 al	 dar	 la
medianoche,	 desplegó	 sus	 habilidades	 con	 un	 vals.	 Seguía	 siendo	 pésimo,	 con	 dos
pies	izquierdos,	pero	eso	no	importó.

—Te	echo	de	menos	—le	dijo—.	Echo	de	menos	tu	olor.
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—¿Mi	olor?
—Hueles	muy	bien.	Sigue	aquí,	en	las	sábanas,	pero	no	es	lo	mismo.
—¿Será	suficiente	hasta	que	vuelva?
—Supongo	que	tendrá	que	serlo.	No	puedo	abrazar	ni	besar	las	sábanas.
—Podrías…
—Pero	sería	raro.
—Un	poco.
Un	momento	después.
—¿Estás	bien?
—Sí	—respondió—.	Solo	quería…
—Escuchar	mi	preciosa	voz.	No	 te	 culpo,	 las	mujeres	me	 llaman	a	 todas	horas

para	escuchar	mi	sedosa	voz	de	barítono,	nena.	¿Qué	llevas	puesto?
Jess	se	rio	un	poco.
—Ted,	qué	mente	más	sucia.
—Dios	mío	—se	quejó	Herbert—.	Búscate	una	cabina	o	algo,	¿quieres?

Farsa	#44:	Serpiente	palo.	Uno	de	los	trucos	de	magia	más	antiguos	juega	con	la
naturaleza	y	el	instinto	de	la	serpiente.	Primero,	se	enfría	a	la	serpiente	en	un	cubo

con	hielo	durante	varias	horas	para	ralentizarla.	Después,	se	le	sujeta	la	cabeza	entre
los	dedos	pulgar	e	índice	y	se	aplica	una	presión	igual	y	constante.	Eso	la	aturde	y

cree	que	la	está	atacando	una	bestia	enorme.	Incapaz	de	defenderse,	entra	en	shock	y
pone	el	cuerpo	rígido	como	un	palo.	Al	final,	se	deja	a	la	serpiente	aturdida	en	el

suelo.	En	unos	minutos,	se	alejará	deslizándose,	ilesa.

[6]

El	cielo	matutino	era	triste,	los	árboles	hacia	el	oeste	tenían	el	color	de	la	plata	sucia.
Una	 capa	 de	 niebla	 permanecía	 suspendida	 en	 la	 bahía,	moviéndose	 baja	 y	 espesa
sobre	el	agua.

Jess	condujo	por	el	camino	de	grava	que	llevaba	a	la	carretera	principal.	La	niebla
planeaba	 entre	 robles	 y	 arces	 esqueléticos.	 Al	 tomar	 una	 curva	 ciega,	 Jess	 vio	 la
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forma	amenazante	y	clavó	el	pie	en	el	freno.	La	parte	trasera	del	coche	culeó	sobre	la
pizarra.

—Cáspita	—dijo	Herbert	con	voz	infantil.
El	 alce	macho	mediría	 fácilmente	 tres	metros.	La	mitad	delantera	 de	 su	 cuerpo

bloqueaba	 la	 carretera	 y	 los	 cuartos	 traseros	 permanecían	 atascados	 en	 la	 cuneta.
Visto	de	perfil,	su	cabeza	era	una	cuña	larga	y	oscura	de	fina	curva,	un	elegante	arco
invertido	que	conectaba	sus	labios	con	el	pelaje	húmedo	de	su	papada,	que	oscilaba
en	crestas	como	aletas.	La	cornamenta	se	había	desprendido	casi	por	completo	de	su
capa	 veraniega,	 aunque	 algunos	 pedazos	 de	 la	 muda	 aún	 le	 colgaban	 de	 algún
extremo;	elevándose	en	ambos	lados	del	cráneo,	con	las	puntas	manchadas	de	savia
de	los	pinos,	parecían	las	alas	de	una	mariposa	albina.

—Toca	la	bocina.
Herbert	 recordaba	 historias	 de	 vehículos	 chocando	 con	 aquellos	 animales,

carrocerías	abolladas	y	metal	roto	mientras	el	animal	se	alejaba,	aturdido	pero	ileso.
—Asústalo.
—No	pasa	nada	—dijo	Jess—.	Hay	sitio	por	nuestro	lado.
Avanzó	 despacio,	 rodeando	 la	masa	 del	 alce.	 La	 enorme	 cabeza	 del	 animal	 se

giró,	 con	 los	 ojos	 oscuros	 fijos	 en	 el	 vehículo.	 La	 rueda	 delantera	 resbaló	 por	 la
empinada	pendiente	de	la	cuneta.	Las	ramas	arañaron	el	parachoques	y	las	ventanas.

—Dios,	Jess.	Vamos	a	volcar.
El	corazón	le	latía	a	mil	por	hora,	se	sentía	muy	bien.
—No	pasa	nada.
Avanzó	 lentamente,	 pisó	un	poco	el	 acelerador.	La	cabeza	del	 alce	 se	 inclinó	y

pegó	la	nariz	a	la	ventana	del	conductor.	La	cara	de	Jess	se	encontraba	a	centímetros
de	la	del	animal,	separada	de	ella	solo	por	un	cristal.	Gotas	de	humedad	rodeaban	las
fosas	de	una	nariz	muy	inclinada,	los	dientes	eran	del	color	de	un	hueso	viejo	y	una
corona	de	tábanos	zumbaba	alrededor	de	la	cabeza.	Sintió	afinidad	con	el	animal,	una
afinidad	ilusoria,	del	tipo	que	a	veces	se	produce	cuando	dos	extraños	se	miran	a	los
ojos	 en	 coches	 que	 se	 dirigen	 en	 direcciones	 opuestas.	 La	 criatura	 expulsaba
columnas	de	vaho	de	los	orificios	nasales,	del	tamaño	de	tazas	de	té.	Salpicaduras	de
mocos	mancharon	 la	 ventana.	Su	 lengua,	 negra,	 de	 treinta	 centímetros	de	 longitud,
dio	 un	 lametón	 en	 diagonal	 al	 cristal	 empañado,	 como	 si	 quisiera	 saber	 más	 de
aquella	criatura	extraña	y	brillante	por	su	sabor.

Jess	metió	el	coche	de	nuevo	en	la	carretera.	Observaron	por	el	retrovisor	cómo	el
alce	 sacudía	 los	 enormes	 pabellones	 de	 sus	 orejas	 correosas	 para	 espantar	 a	 los
insectos	exasperantes.

—Ese	es	su	propio	tipo	de	magia	—dijo	Herbert	en	voz	baja.
Llegaron	a	Thessalon	poco	después	del	mediodía.	La	calle	principal	se	adaptaba	a

un	modelo	arcaico,	con	tiendas	borradas	de	la	topografía	metropolitana	hacía	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	179



tiempo	 (Woolco,	 Stedman’s,	 Saan)	 y	 que	 aguantaban	 gracias	 a	 los	 tozudos
consumidores	pueblerinos.	Las	calles,	los	árboles	y	las	tiendas	estaban	descoloridos,
el	pueblo	se	ahogaba	en	medio	de	una	capa	de	nubes	bajas	y	oscuras.

La	 casa	 de	 su	 padre	 se	 encontraba	 al	 final	 de	 una	manzana	 sombreada	 por	 las
ramas	 entrelazadas	 de	 arces	 y	 nogales.	 La	 casa	 achaparrada	 de	 una	 planta	 era
totalmente	anodina,	bordeando	 lo	miserable.	Jess	había	conocido	a	vagabundos	que
decoraban	su	 refugio	de	cartón	con	más	gracia.	Pensó	en	 los	 lugares	exóticos	a	 los
que	 podía	 haber	 escapado	 su	 padre:	 las	 playas	 de	 arena	 blanca	 de	 Pago	 Pago,	 el
altiplano	 sudafricano,	 la	 caldera	 de	 un	 volcán	 inactivo.	 Pero	 no,	 los	 abandonó	 por
aquella	caja	de	zapatos	a	menos	de	quinientos	kilómetros.

Subieron	los	escalones	resquebrajados	y	Herbert	tocó	el	timbre.	Jess	miró	a	través
de	las	cortinas	rajadas:	un	equipo	de	música	antiguo	con	dos	reproductores	de	casete
y	 un	 vinilo,	 un	 sofá	 hundido,	 una	 pila	 de	 periódicos	 sobre	 los	 que	 descansaba	 un
cenicero	 a	 rebosar.	 Motas	 de	 polvo	 suspendidas	 en	 el	 aire	 que	 se	 movían	 sin
descanso.

—No	está	en	casa	—dijo	la	voz	de	una	mujer	a	través	de	las	persianas	de	la	casa
de	al	lado.

—¿Sabe	dónde	puede	estar?
—Probad	en	la	bolera.
—¿Está	segura?
—¡Claro	que	estoy	segura!
Cerró	las	persianas	de	golpe.

El	 Parkway	 Bowl-A-Drome	 era	 un	 edificio	 de	 metal	 ondulado	 con	 forma	 de	 un
hangar	 antiguo	 que	 sobresalía	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 Hotel	 Leonard.	 Las	 dos
estructuras	se	fundían	en	una	unidad	horripilante.	Tierras	de	cultivo	se	extendían	a	lo
largo	de	kilómetros	detrás	del	callejón.

Al	entrar	por	 la	puerta	principal,	a	Jess	 le	asaltó	el	peculiar	olor	de	 las	boleras:
una	 amalgama	de	humo	de	 cigarrillos,	 grasa,	 desodorante	de	 zapatos	y	 el	 producto
que	 utilizan	 para	 pulir	 las	 calles.	Herbert	 recorrió	 de	 arriba	 abajo	 con	 la	mirada	 el
animado	 suelo	 de	 madera,	 las	 bolas	 moteadas	 de	 mica	 escupidas	 de	 vuelta,	 los
llamativos	zapatos	rojos	y	blancos	encajados	en	casilleros,	el	zumbido	de	insecto	de
la	máquina	de	pulir	bolas,	pensando	que	su	padre	no	pisaría	un	lugar	como	aquel	ni
por	una	apuesta.

El	hombre	tras	el	mostrador	intentó	adivinar	la	talla	de	Jess.
—Treinta	y	ocho.
—No	hemos	venido	a	jugar	a	los	bolos,	pero	sí.
Jess	desplegó	el	recorte	de	periódico	con	la	foto	de	su	padre.
—Buscamos	a	este	hombre.	¿Lo	conoces?
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—¿Quién	pregunta?
Jess	 le	 enseñó	 la	 placa.	 El	 hombre	 sonrió	 con	 prudencia,	 como	 si	 no	 le

sorprendiera	que	las	fechorías	de	su	padre	por	fin	hubieran	sido	descubiertas.
—Calle	dieciocho,	agente.
El	hombre	pulsó	un	pequeño	botón	blanco	en	el	centro	del	sistema	de	devolución

de	bolas	y	colocó	las	manos	encima	del	secador.	Sobre	el	marcador	inclinado	había
un	 trozo	 de	 resina	 sólida,	 talco,	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 Players	 y	 un	 vaso	 de
poliestireno	 de	 café.	 El	 hombre	 hundió	 tres	 dedos	 en	 una	 bola	 negra,	 dio	 dos
zancadas	y	la	lanzó	en	una	espiral	apretada;	flirteó	con	el	canal	antes	de	girar	y	tirar
el	único	bolo.	Lo	anotó	en	su	marcador,	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	y	se	lo	colocó
en	la	boca.

—Así	que	me	habéis	encontrado	—dijo.
Herbert	y	Jess	estaban	sentados	en	una	herradura	de	mohosos	asientos	de	fibra	de

vidrio	 que	 rodeaban	 la	 pista.	 Su	 padre	 vestía	 pantalones	marrones	 y	 una	 sudadera
beige.	Su	pelo	oscuro	escaseaba	y	se	había	vuelto	gris;	un	pico	de	viuda	en	el	cabello
le	daba	a	la	cara	un	aspecto	alargado	y	equino.	Aunque	la	edad	y	el	desgaste	habían
mitigado	lo	afilado	de	sus	rasgos,	sus	ojos	esmeralda	aún	brillaban.

—Así	que	ahora	juegas	a	los	bolos	—dijo	Herbert	un	momento	después.
—Los	bolos	son	maravillosos.	Alegran	el	corazón.
Miró	a	sus	hijos	de	arriba	abajo.	Se	llevó	los	dedos	a	la	cara,	recorrió	los	labios	y

las	mejillas	como	si	buscara	correspondencias.
—Ha	sido	el	artículo	en	el	periódico,	¿verdad?	Le	dije	al	maldito	periodista	que

no	hiciera	fotos.
Jess	no	se	podía	creer	su	falta	de	emoción.	Parte	de	ella,	una	gran	parte	al	parecer,

esperaba	que	se	acobardara	como	un	criminal	de	guerra	nazi	llevado	ante	la	justicia.
Pero	no	había	vergüenza,	ni	arrepentimiento.	Era	como	si	hubiera	tropezado	con	un
par	 de	 viejos	 conocidos,	 no	 especialmente	 cercanos,	 y	 le	 costara	 entablar	 una
conversación	educada.

—¿No	tienes	nada	que	decir?	¿No	te	sientes	nada	culpable?
—Jess,	por	favor…
—Soy	demasiado	viejo	para	sentir	culpa	y,	además,	es	una	emoción	excesiva.	Si

me	habéis	buscado	por	eso,	ya	os	podéis	marchar.	Perdonadme	un	momento.
Lanzó	una	bola	y	consiguió	un	strike,	después	se	giró	hacia	su	hijo	y	le	sacó	de	la

manga	el	lápiz	con	el	que	apuntaba	el	resultado.
—Aún	conservo	las	facultades,	¿eh?
Herbert	se	sacó	una	moneda	del	bolsillo,	jugó	con	ella	entre	los	nudillos	y	la	hizo

desaparecer	con	una	hábil	precisión.	Abrió	la	boca	para	mostrar	la	moneda	brillando
en	su	lengua.

—Te	he	visto	metértela	en	la	boca	—le	dijo	su	padre—.	Bueno,	pero	no	perfecto.
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Herbert	no	dijo	nada.	No	importaba	que	su	padre	se	equivocara,	ya	que	Herbert	se
había	 metido	 la	 moneda	 en	 la	 boca	 antes,	 anticipando	 la	 oportunidad;	 tampoco
importaba	 que	 fuera	 infinitamente	 más	 hábil	 que	 él,	 que	 sus	 movimientos	 fueran
limpios	mientras	 que	 los	 de	 su	 padre	 resultaban	 cómicos;	 la	 fama,	 las	mujeres,	 la
riqueza,	nada	de	eso	importaba.	En	ese	momento	volvía	a	ser	un	niño,	el	muchacho
que	 siempre	 intentaba	 agradar	 pero	 que	 siempre	 se	 quedaba	 corto,	 avergonzado	 y
confundido	ante	su	padre.

—¿Por	qué	lo	hiciste?
Jess	recorrió	el	 lugar	con	la	mirada	de	forma	manifiesta,	 los	carriles	rayados,	 la

vitrina	 de	 cristal	 llena	 de	 trofeos	 cubiertos	 de	 telarañas,	 todo	 amenazado	 por	 una
neblina	de	humo	azulado.

—¿Mereció	la	pena?	¿Por	todo	este…	esplendor?
—Siempre	 tuviste	una	 lengua	 inteligente,	Jessica.	Sabía	que	Sam	se	haría	cargo

de	vosotros,	lo	hablamos	indirectamente	y	era	lo	mejor	para	todos.
Una	 ola	 de	 leve	 orgullo	 se	 escondía	 bajo	 aquel	 pragmatismo.	 A	 Jess	 le	 dio	 la

sensación	de	que	de	algún	modo	se	consideraba	hercúleo	al	aguantar	tanto	tiempo.
—Vuestra	 madre	 quería	 niños.	 Nunca	 fue	 mi	 objetivo.	 Enviaba	 dinero	 cuando

podía.	¿No	os	lo	dijo	Sam?
—Nos	abandonaste.
—No	os	eché	a	los	lobos,	cariño.
Jess	se	dio	cuenta	de	que,	con	 los	años,	su	padre	había	perfeccionado	la	 ilusión

más	brillante:	se	convenció	de	que	lo	que	había	hecho	estaba	justificado.	Siempre	lo
había	considerado	un	hombre	confuso	que	tomó	la	decisión	incorrecta,	y	quizás	hacía
media	vida	ese	había	sido	el	caso.	Pero	el	hombre	al	que	se	enfrentaba	ahora	estaba
totalmente	 desprovisto	 de	 remordimientos.	 No	 era	 una	 actuación	 o	 una	 cortina	 de
humo,	aquello	era	autoengaño	destilado	hasta	su	más	pura	esencia.

—Fueron	 los	 otros	 magos,	 ¿verdad?	—preguntó	 Herbert—.	 Consecuencias	 del
libro.

—No	debería	 haber	 escrito	 esa	 cosa.	La	 gente	me	 confió	 sus	 secretos	 y	 yo	 los
vendí.	Fue	una	estupidez,	pero	tenía	algo	que	demostrar.

—¿Fue	la	magia,	entonces?	¿La	búsqueda	de	la	magia	real?
Jess	se	percató	de	la	desesperación	en	la	voz	de	Herbert.	Para	él,	todo	dependía	de

una	 justificación:	 la	 idea	 de	 que	 su	 padre	 los	 había	 abandonado	 para	 perseguir	 un
objetivo	era	algo	con	lo	que	podía	vivir.

—¿Magia	real?	No	existe	tal	cosa.	Por	favor,	no	me	digas	que	todas	esas	tonterías
de	 las	 que	 hablamos	 cuando	 eras	 niño	 se	 te	 quedaron	 grabadas.	 No	 eran	más	 que
bobadas.	 Te	 estaba	 entreteniendo,	 eran	 historias	 agradables,	 cuentos	 de	 hadas.	 —
Apretó	el	bote	de	talco,	nervioso—.	Nunca	te	dije	que	el	ratoncito	Pérez	no	existía,
pero	 no	me	 sentí	mal	 por	 ello.	 Imaginé	 que	 te	 darías	 cuenta	 de	 la	 verdad	 antes	 o
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después.
—La	verdad.	Claro.	Por	supuesto.
Herbert	 temblaba.	 ¿De	 verdad	 había	 creído	 que	 todo	 aquello	 terminaría	 en

abrazos,	besos	y	promesas	de	comer	juntos	los	domingos?	¿Veinticinco	años	borrados
de	 un	 plumazo	 y	 todo	 volvería	 a	 ser	 como	 antes,	 padre	 e	 hijo	 conduciendo	 juntos
hasta	algún	pueblo	polvoriento	en	un	atardecer	de	verano	y	hablando	de	magia?

—Él	ha	tenido	el	valor	y	la	capacidad	de	ser	todo	lo	que	tú	no	fuiste	—dijo	Jess
—.	Eso	sí	lo	ves,	¿no?

La	mirada	de	su	padre	se	estrechó	y	después	saltó	por	la	superficie	de	las	pistas.
—Todo	el	mundo	puede	alcanzar	el	éxito	si	su	pasión	se	convierte	en	obsesión.	Si

te	centras	en	una	única	tarea	en	la	vida,	¿cómo	no	vas	a	alcanzar	el	éxito?
—Pero,	¿no	es	eso	lo	que	hiciste?	¿No	nos	abandonaste	para	perseguir…	esto?
Jess	escuchó	la	desesperación	apoderarse	de	su	voz.
—Joder,	¿de	verdad	era	tan	horrible?
—Era	deprimente.
Nunca	 llegaría	 a	 saber	 por	 qué	 se	marchó	 su	 padre.	El	 único	 poder	 que	 él	 aún

poseía	 era	 un	 conocimiento	 secreto,	 y	 renunciar	 a	 eso	 significaba	 rendir	 todo	 el
dominio,	 por	mínimo	que	 fuera,	 que	 aún	 ejercía	 sobre	 ellos.	Quería	decirle	 que	no
importaba,	que	podía	llevarse	sus	secretos	patéticos	a	la	tumba…	Pero	sí	le	importaba
y,	por	un	momento,	se	vio	como	una	niña	bajo	aquella	luz	sucia	del	callejón,	forzando
la	vista	al	mirar	hacia	la	oscuridad,	preguntándose	qué	habían	hecho	mal.

—¿No	crees	en	la	magia?	—preguntó	Herbert—.	Ven	afuera,	entonces.	Te	lo	voy
a	enseñar.

—Herbert,	no	lo	hagas,	por	favor.
—Deja	de	decir	tonterías.	No	quiero	ver	cómo	haces	el	ridículo.
La	mano	de	Herbert	cogió	la	sudadera	de	su	padre.
—Te	lo	voy	a	enseñar,	joder.	¡No	son	tonterías!
Jess	cogió	a	Herbert	por	la	muñeca,	intentando	que	soltara	la	sudadera.	Su	padre

le	golpeó	el	brazo	al	intentar	soltar	la	manga.	Aunque	Jess	nunca	había	compartido	la
visión	 de	 Herbert	 de	 que	 pudieran	 alcanzar	 una	 resolución	 feliz,	 tampoco	 había
previsto	un	tira	y	afloja	en	una	bolera.

—Maldita	sea,	¡suéltame!
—¡Es	real!	Te	lo	puedo	enseñar.	¡Real!
—¡Parad	ya,	vosotros!	—gritó	el	encargado.
—Déjalos	—dijo	un	jugador	de	bolos	con	un	bigote	como	el	de	una	morsa—.	Ya

era	hora	de	que	alguien	se	las	tuviera	con	ese	viejo	cabrón.
Herbert	dio	un	último	tirón	enfurecido,	le	rasgó	la	sudadera	y	cayó	al	suelo	con

un	jirón	de	angora	en	la	mano.	Herbert	Sr.	trastabilló	hacia	atrás	y	su	espalda	huesuda
chocó	contra	una	silla	de	fibra	de	vidrio.	Su	hijo	se	puso	de	pie	con	cuidado.
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—Sé	 lo	 que	 es	 real	—dijo	 en	 voz	 baja	 pero	 con	 total	 convicción—.	Que	 tú	 lo
creas	o	no,	no	cambia	las	cosas.

Herbert	 se	 marchó	 de	 la	 pista.	 Su	 padre	 se	 quedó	 despatarrado	 en	 la	 silla,
jadeante.	La	manga	rasgada	de	la	sudadera	colgaba	entre	sus	piernas,	casi	rozando	el
suelo.	El	cuello	se	había	estirado	y	deformado	y	dejaba	a	la	vista	una	clavícula	pálida.

—No…	mentía	—dijo	jadeando—.	Eran	solo…	fantasías.
Al	verlo	así,	un	hombre	alto	y	frágil	con	una	sudadera	rasgada,	con	la	luz	cruel	de

la	mesa	resaltando	lo	mucho	que	se	le	habían	hundido	los	ojos,	Jess	se	dio	cuenta	de
que	aquel	era	un	hombre	que	jamás	había	salido	realmente	del	cofre	de	té	en	el	que	se
metió	hacía	años.	Físicamente,	 sí,	 abrió	el	cerrojo	escondido	y	desapareció,	pero	 la
forma	en	que	se	encorvaba,	el	aire	de	derrota	de	esos	hombros,	era	la	misma	postura
que	había	visto	en	los	hombres	esposados	en	el	asiento	trasero	de	su	coche	patrulla.
Un	aspecto	encarcelado.

El	cielo	era	un	tazón	oscuro	que	se	estremecía	y	estallaba	surcado	por	truenos.	Jess
barrió	el	aparcamiento	con	la	mirada	y	se	dirigió	al	coche.	Diluviaba	con	tanta	fuerza
que	picaba	sobre	la	piel.	Miró	por	la	ventana,	pero	no	estaba	dentro.	Lo	llamó	por	su
nombre,	pero	el	viento	le	arrancó	la	palabra	de	la	boca.

Forzó	la	vista	para	ver	algo	a	través	de	la	lluvia	y	lo	divisó	parado	junto	a	la	valla
que	 rodeaba	 los	 campos;	 los	 postes	 estaban	oscuros	por	 el	 alquitrán	y	 el	 óxido	del
alambre	 espinoso.	 Sin	 camisa,	 con	 los	 pantalones	 pegados	 a	 las	 piernas	 y	 el	 pelo
aplastado	sobre	el	cráneo.	Los	ojos	cerrados.	Se	balanceaba	lentamente.

Jess	se	quedó	clavada	en	el	aparcamiento,	con	un	pie	atascado	en	un	bache	que	se
llenaba	rápidamente	de	agua	de	lluvia.	Un	rayo	partió	el	cielo	y	bañó	los	campos	con
su	 luz	 blanca	 y	 ondulada.	 La	 lluvia	 se	 deslizaba	 por	 sus	 mejillas.	 Herbert	 se
balanceaba	de	un	lado	a	otro.	Tenía	la	expresión	serena.	Se	le	veía	muy	joven,	casi	un
niño.	 Jess	 se	 rio	 ante	 la	 locura	 de	 todo	 aquello,	 la	 belleza	 de	 aquella	 situación
absurda.

—¡Estás	loco!	—le	gritó,	y	se	rio	con	más	ganas.
Vio	una	silueta	detrás	del	cristal	ahumado	de	la	bolera.	Herbert	se	balanceaba,	sus

oídos	habían	 sintonizado	una	armonía	 silenciosa,	 el	 ritmo	de	 la	 lluvia,	 el	viento,	 el
cielo.	 Extendió	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 hacia	 el	 suelo,	 como	 si	 buscara	 un
equilibrio	que	se	le	escapaba.	Los	rayos	rompían	el	cielo	y	le	bañaban	el	cuerpo	de
blanco.

Contuvo	la	respiración.
Durante	el	resto	de	su	vida,	siempre	se	preguntaría	si	había	ocurrido.	Quizá	fue	un

efecto	 de	 la	 luz,	 una	 confusión	 momentánea.	Más	 tarde	 pensaría	 que	 su	 mente	 le
había	jugado	una	mala	pasada,	quería	que	ocurriera	con	tantas	ganas	que	convenció	a
sus	ojos	de	que	lo	creyeran	por	un	momento.	Nunca	hablaría	de	ello,	pero	una	noche,
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muchos	años	después,	se	despertaría	de	un	sueño	sobre	aquella	noche	tan	lejana,	con
el	 viento,	 la	 lluvia	 y	 la	 sensación	 de	 que	 había	 algo	 en	 el	 aire,	 una	 presión	 que	 le
hacía	vibrar	los	oídos,	un	sabor	extraño	debajo	de	la	lengua.	No	era	magia,	nunca	se
permitiría	admitir	algo	tan	directo.	Algo	plumoso	y	vivo	que	tantos	años	después	le
parecía	muy	irreal,	pero,	aun	así,	la	visión	permanece	sin	difuminarse	por	el	tiempo,
una	visión	 tan	 fresca	como	 la	sintió	durante	aquellos	momentos	 fugaces	en	 los	que
pasó;	 y	 se	 sentará	muy	 erguida	mientras	 una	 brisa	 fresca	 se	 colará	 por	 la	 ventana
abierta	y	la	luz	de	las	estrellas	se	curvará	sobre	los	botones	de	metal	de	su	uniforme
de	policía	que	cuelga	del	armario	del	dormitorio	y,	en	una	voz	baja	y	temblorosa	para
no	despertar	a	su	marido,	susurrará:	«desapareció».

La	piel	del	pecho,	los	brazos	y	la	cabeza	de	Herbert	se	volvió	opaca	cuando	una
esencia	casi	 incolora,	humo	o	niebla,	 se	elevó	de	 su	cuerpo.	Por	un	momento,	 Jess
pudo	ver	la	estructura	básica	de	su	esqueleto,	los	huesos	de	sus	brazos	y	sus	costillas,
el	cráneo	dorado	por	 la	 luz	de	 los	 rayos;	después,	solo	arterias	y	venas	bombeando
sangre.	Cuando	eso	también	se	desvaneció,	solo	quedaron	los	pantalones	sin	cuerpo,
de	pie,	y	el	campo	que	se	extendía	más	allá.	Jess	nunca	olvidaría	ese	Rolex	flotando
en	el	aire	cargado,	el	destello	del	tamaño	de	una	moneda	al	reflejar	los	rayos.

El	cuerpo	de	Herbert	se	formó	de	repente,	los	átomos	desaparecidos	volvieron	y
se	unieron.	Cayó	sobre	el	barro.	Jess	corrió	hacia	él.

—¿Lo	has	visto?
Tenía	los	ojos	vivos,	en	llamas.
—¿Lo	has	visto?
—No	sé	lo	que	he	visto.
Lo	ayudó	a	levantarse,	sorprendida	por	lo	ligero	que	lo	notaba.	Se	le	había	pegado

un	olor	extraño,	una	mezcla	de	tierra	chamuscada	y	ozono.	Le	rodeó	los	hombros	con
un	brazo	y	lo	llevó	por	el	aparcamiento.	Cuando	lo	colocó	en	el	asiento	delantero,	ya
estaba	dormido.

Miró	a	la	ventana	de	la	bolera.	La	silueta	había	desaparecido.

Reconoce	que	lo	que	venden	como	verdad	es	en	realidad	ficción.	Mira	más	allá	del
escenario,	del	engaño	y	de	los	trucos	y	siempre	encontrarás	la	verdad,	que	es

simplemente	esta:	no	hay	verdad.	Todo	es	una	mentira.	Elaborada	y	escondida	de
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forma	brillante,	pero	una	mentira.	Nunca	confíes	en	tus	ojos.	Sé	escéptico	siempre.
Aprende	a	detectar	los	trucos	que	he	esbozado	y	juntos	desenmascararemos	a	esos
«magos»	y	los	mostraremos	como	lo	que	son	en	realidad:	¡farsantes,	estafadores	y

maleantes!

[7]

Herbert	durmió	durante	 todo	el	 trayecto	de	vuelta.	En	un	momento	dado,	se	puso	a
temblar	con	violencia	y	Jess	lo	cubrió	con	jerséis	y	puso	la	calefacción	hasta	que	sus
dientes	dejaron	de	castañetear.	La	lluvia	amainó	y	dejó	tras	de	sí	una	claridad	prístina.

Llegó	a	casa	de	Herbert	poco	después	de	 las	nueve.	El	cálido	sol	del	sur	estaba
impregnado	 del	 olor	 del	 plancton	 del	 canal.	 Jess	 despertó	 a	 Herbert	 y	 lo	 ayudó	 a
cargar	el	equipaje	hasta	el	porche.	Miró	al	árbol	dañado	de	su	jardín.

—Deberías	 hacer	 algo	 con	 ese	 pobre	 árbol,	 ¿no?	 Quémalo.	 Acaba	 con	 su
sufrimiento.

—Quizá	lo	haga.	Plantaré	otro	en	su	lugar.	Lo	regaré	y	lo	podaré,	lo	cuidaré.
Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 un	 pequeño	 folleto,	 una

creación	de	papel	viejo,	de	color	verde,	atado	con	hilo	azul	deshilachado,	recortado
con	 torpeza	 y	 escrito	 con	 una	 tipografía	 puntiaguda.	 Por	 un	momento,	 parecía	 que
fuera	a	arrugarlo,	pero	lo	estiró	y	volvió	a	metérselo	en	el	bolsillo.

—No	creo	que	sea	mala	persona,	creo	que	solo	es…	Que	ha	perdido	el	control.
Podría	pasarle	a	cualquiera,	¿no	crees?	No	es	un	mal	hombre.

Jess	envidiaba	su	ingenua	capacidad	para	perdonar.	Quizá	nunca	creciera,	siempre
sería	un	hombre	niño	perdido	en	un	mundo	de	espejos	y	humo	de	colores	brillantes.
No	se	enfadó,	cuando	antes	sí	lo	habría	hecho.	Herbert	se	acercó	a	ella	con	una	torpe
embestida	y	 la	 abrazó.	 Jess	 sintió	 su	 contorno,	 los	 huesos	y	 los	 ángulos	 rígidos,	 el
cuerpo	de	un	niño	que	aún	no	se	ha	llenado	de	carne	para	convertirse	en	adulto.	Se
acordó	de	una	noche,	 cuando	 eran	pequeños,	 en	 la	 que	Herbert	 se	 despertó	 de	una
pesadilla	 y	 se	metió	debajo	de	 las	mantas	 de	 su	 cama;	 su	 cuerpo	 era	 todo	 codos	y
rótulas.	No	había	cambiado	nada	con	los	años,	seguía	siendo	huesudo	y	larguirucho,
aferrándose	a	las	creencias	que	otros	habían	descartado	hacía	mucho	tiempo.

«Mi	hermano	—pensó—.	Príncipe	heredero	de	Nunca	Jamás.»
—Bueno.
—Bueno.	Sam	prepara	la	cena	para	Ted	y	para	mí	los	domingos.	Deberías	venir.
—Pero,	Jess,	Sam	cocina	fatal.
—Ven	de	todas	formas.	Ven	cuando	quieras.
Jess	se	dirigió	a	su	 jeep.	Al	alejarse,	vio	a	Herbert	 junto	al	olmo	cubierto	de	su

capa	 blanca,	 posó	 las	 manos	 en	 el	 tronco,	 acarició	 la	 corteza	 negra	 que	 se
desconchaba.
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Condujo	a	través	de	calles	húmedas	tras	una	breve	lluvia	nocturna,	de	vecindarios	en
silencio	 y	 oscuros,	 con	 sus	 jardines	 limpios,	 casas	 de	 suelo	 bajo,	 de	 dos	 niveles,
modernas.	La	radio	sintonizada	en	una	emisora	local,	Chrissie	Hynde	cantando	sobre
una	 foto	 tuya.	Llegó	 al	 campo,	 el	 frescor	 nocturno	 de	 los	 campos	 de	 la	 península,
viñedos	y	cerezales,	luces	solitarias	de	caseríos	y	acequias	llenas	de	agua	con	la	luna
reflejada.	Se	acordó	del	verano	en	el	que	recogió	fruta	con	un	grupo	de	trabajadores
caribeños	ambulantes.	Les	pagaban	por	cesta;	un	pequeño	hombre	jamaicano	con	la
piel	tan	oscura	que	le	dolían	los	ojos	al	mirarlo	le	enseñó	cómo	coger	las	fresas	para
no	dañar	la	fruta.	Los	jamaicanos	compartían	dos	viejas	bicicletas	de	diez	marchas	y,
después	de	pasar	todo	el	día	recogiendo	fruta,	pedaleaban	hasta	la	tienda	más	cercana
con	 un	montón	 de	monedas,	 llamaban	 a	 sus	mujeres	 desde	 cabinas	 y	 hablaban	 del
dinero	que	iban	a	ganar	y	en	qué	lo	iban	a	gastar.

Era	 casi	 medianoche	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa.	 La	 camioneta	 de	 Sam	 estaba
aparcada	junto	al	bordillo.	La	luz	del	salón	estaba	encendida.	Vio	siluetas	a	través	de
las	cortinas,	una	en	el	sofá,	otra	en	una	silla.

Se	sentó	en	las	escaleras	de	la	entrada.	El	olor	neutro	del	final	del	otoño,	halos	de
luz	amarillenta	y	nebulosa	que	creaban	un	nimbo	alrededor	de	cada	farola.	Al	oeste,	a
varios	kilómetros	de	distancia,	una	fina	columna	de	humo	se	elevaba	hacia	el	cielo.
Procedía	 de	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 vivía	 su	 hermano;	 se	 preguntó	 si	 habría
prendido	fuego	al	pobre	árbol.	Esperaba	que	sí	y	deseó	que	un	ascua	errante	se	posara
en	el	tejado	de	su	casa	y	la	quemara	hasta	los	cimientos.	Su	familia	tenía	tendencia	a
esconderse	del	mundo,	a	arrastrarse	hasta	lugares	oscuros	y	desaparecer.	Si	no	se	les
obligaba	 a	 salir	 de	 la	 oscuridad	 hacia	 la	 luz,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que
desaparecieran	para	siempre.

Las	 hojas	 resbalaban	 por	 la	 calle	 empujadas	 por	 el	 viento	 revuelto.	 Se	 quedó
mirando	al	 cielo,	 cada	 estrella	un	punto	brillante,	 cada	una	 revelándole	una	verdad
precisa.	«El	pasado	no	es	más	que	el	principio	de	un	principio,	y	todo	lo	que	es	y	ha
sido	es	solo	el	crepúsculo	del	alba».

Jess	 pensó	 en	 el	 uniforme	 que	 colgaba	 en	 el	 armario	 del	 pasillo.	 Mañana	 lo
descolgaría	y	tomaría	una	decisión:	quemarlo	o	ponérselo.	Cualquiera	de	las	dos	era
un	comienzo.	Estaba	lista	para	un	nuevo	comienzo.

Escuchó	carcajadas	dentro.	Una	silueta	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	la	otra	se	dio
un	golpecito	en	la	rodilla.	Ted	y	Sam	y,	al	otro	lado	de	la	ciudad,	Herbert	arrasando	su
jardín	delantero.

Los	hombres	de	su	vida.
Jess	frotó	las	botas	en	el	felpudo	y	entró.
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Has	de	saber	esto:	sí	hay	magia.	Existe.	Mi	intención	no	es	enseñarte	el	arte	de	la
magia	verdadera,	sino	abrirte	los	ojos	ante	su	presencia	en	el	mundo,	en	nuestras

vidas.	La	magia	está	en	el	aire,	en	el	cielo,	está	a	nuestro	alrededor,	en	objetos	bellos
y	feos.	Quizá	todo	esto	suene	a	locura,	quizá	pienses	que	soy	un	iluso.	Lo	único	que
puedo	decir	es	que	sé	que	es	real.	Mis	convicciones	son	inquebrantables.	Mi	única

esperanza	es	que,	incluso	si	nunca	logras	la	magia	real	o	si	nunca	la	ves	con	tus
propios	ojos,	sigas	creyendo,	al	menos,	en	la	posibilidad	de	que	existe.

Estoy	convencido	de	que	el	mundo	es	un	lugar	mucho	más	brillante	para	los	que
creen.

Extracto	del:	Manual	del	aprendiz	del	mago	moderno

HERBERT	T.	MALLORY	JR.
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Notas
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[1]	Hombre	que	cuida	y	 repara	 las	heridas	de	 los	boxeadores	en	 su	 rincón	del	ring,
entre	asalto	y	asalto.	<<
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[2]	Prime	Time	Player.	Término	que	utiliza	Dick	Vitale,	famoso	locutor	de	baloncesto.
<<
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[3]	Célebre	activista	norteamericana,	que	era	sorda	y	ciega.	<<
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[4]	 UnLIMBited	 Potential	 es	 un	 grupo	 de	 apoyo	 estadounidense	 integrado	 por
personas	que	han	sufrido	amputación	de	algún	miembro	o	parte	del	cuerpo.	<<
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[5]	Boxeo	tailandés.	<<
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