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Para los amantes del relato corto norteamericano, leer De Oxido y hueso, el
primer libro de cuentos del canadiense Craig Davidson, publicado en 2005,
es como visitar casa conocida, refugiarse en el hueco cémodo de las
historias bien contadas, con la dosis justa de densidad, con personajes
trazados de manera suficiente para que tengan la corporeidad necesaria y
una vision circundante de la realidad a medio camino entre el realismo y la
satira.

Con prosa quirurgica, Craig Davidson conjura un mundo salvaje poblado por
peleas de perros, adictos al sexo y jugadores descontrolados. «La mano de
un boxeador tiene veintisiete huesos; una vez rotos, nunca acaban de
curarse del todo, y la carrera del luchador desciende a limites que tienen
poco que ver con el deporte y mucho que ver con la supervivencia: no hay
arbitros, no hay reglas, no hay ni siquiera guantes».

Las historias de Davidson son pequefios monumentos al detalle. La
hostilidad de su universo de ficcion esta templada por la humanidad con la
gque dota a sus personajes, y por una manera sutil y emocionante de
observar sus motivaciones vitales. Comparte con Chuck Palahniuk la
habilidad poco comun de llamar nuestra atencion, una y otra vez, sobre los
temas mas dificiles de comprender del alma humana.
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De oxido y hueso

La mano humana esta compuesta por veintisiete huesos: semilunar, hueso grande y
navicular, escafoides y piramidal, los pequefios pisiformes en forma de asta de la
parte exterior de la mufieca. Aunque difieren en forma y densidad, todos se alinean y
encajan perfectamente, atados bajo la piel por una malla de ligaduras. Todos los
vertebrados comparten un conjunto de huesos similar y todos los huesos se forman a
partir del mismo tejido: el ala de un pajaro, la aleta dorsal de una ballena, las
almohadillas de una salamanquesa, tu propia mano. Algunos primates tienen mas, los
gorilas tienen treinta y dos, cinco en cada pulgar. Los humanos, veintisiete.

Si te rompes un brazo o una pierna, el hueso, al soldarse, queda envuelto por una
capa de calcio que lo fortalece mas que antes. Si te rompes un hueso de la mano,
nunca se curara correctamente. Si te fracturas el tarso, una pequefia fisura te
acompafara siempre, en los rayos X se ve como una grieta en el granito. Si te
fracturas un metacarpiano, se acabd: las esquirlas del hueso que no se incrustan en
tejido blando las deshacen las enzimas y el polvo se filtra al flujo sanguineo. Mira las
manos de un boxeador: nudillos aplanados de tanto golpear el pesado saco, o la cara
de algun otro boxeador, cara rajada en diagonales cruzadas, una cresta de X
cicatrizadas.

Veras hombres llorar al romperse la mano en una pelea, mexicanos bien curtidos
y luchadores fornidos procedentes de ciudades del cinturén del acero desplomados
sobre el taburete en su rincon con lagrimas chorreandoles por la cara. No es tanto el
dolor, aunque los indicadores de que este llegara estan ahi: las manos hinchandose
dentro de los guantes de catorce onzas y el crepitar eléctrico del hueso contra el
hueso. Tal vez es el octavo asalto y ves como la ventaja que tenias se va reduciendo,
aguantas a duras penas a base de golpes cortos hasta el décimo para escuchar el fallo.
Lloran de frustracion. Combatir consiste en minimizar las debilidades. ;Baja
resistencia? Carrera continua. ¢Juego de piernas torpe? Saltar con la cuerda. ¢Tripa
floja? Mil abdominales al dia. Pero los luchadores con manos débiles no pueden
hacer nada al respecto, aparte de contratar a un esquinero que sepa algo sobre como
vendar huesos quebradizos. Lo mismo ocurre con los luchadores con frentes
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prominentes o con la piel débil, que no pueden evitar que se les rasgue al mas minimo
golpe. Lloran porque es una debilidad y no hay nada que puedan hacer para
solucionarlo, y eso los rebaja al segundo nivel, a un escalén por debajo del MGM
Grand y el Foxwoods, de las chicas y los Bentleys.

Habitaciones del tamafio de una camara de gas. Silla de madera, lavabo, pequefio
espejo colgado en la pared de cemento pigmentado. Bombilla de cuarenta vatios
colgando de un cable oscuro, fria luz amarilla que acaricia mi craneo recién afeitado
y se parte en tiras sobre el suelo. Telarafias colgando como paracaidas de seda en
rincones mas alla de la luz. Bolsa de lona encajada entre las piernas, llena de
linimento de gaulteria y vaselina, coquilla, protector bucal con chicle de canela
incrustado en las huellas de los dientes. Tengo las vendas de las manos extendidas
sobre el regazo, las enrollo formando una espiga sucia alrededor del pulgar izquierdo,
la mufieca, el monte carnoso de la palma. Hubo un tiempo en que tenia las manos
fuertes, Teddy Hutch las llamaba «cascanueces». Ya se han roto tantas veces que los
huesos son como fragmentos de porcelana en una bolsa de muselina. Solo te queda un
golpe fuerte antes de que se rompan en pedazos.

Un hombre con la cara hinchada asoma la cabeza por la puerta. Se coloca un
cigarro toscano torcido a un lado de la boca.

—¢Listo? —pregunta—. Sera mejor para ti que esos barbaros no se emborrachen
mas.

—Tienes una bolsa de agua caliente?

Doblo el cuello, me toco el pecho con la barbilla.

—No consigo soltarme.

—c:Donde te crees que estas, en el Caesars Palace? Cuando estés listo, es al fondo
del pasillo, sube las escaleras.

Naci como Eddie Brown Jr., el 19 de julio de 1966, en San Benito, una ciudad
miserable a unos quince kilometros al norte de la frontera de Texas con México.
«Algun lugar entre ningun sitio y adios», decia mi madre de su ciudad natal adoptiva.
Mi padre, un agente de la policia fronteriza, patrullaba la extension de la cerca desde
McAllen hasta Brownsville y desde el cuerno hasta la isla del Padre, en la costa. En
un dia despejado de julio veias a los ilegales tostando sus delgados cuerpos al sol en
los cabos, absorbiendo el calor como focas antes de embarcarse en la travesia
nocturna hacia la orilla de Laguna Madre. Conoci6é a su futura esposa una noche
fresca de septiembre cuando la balsa de ella (troncos desiguales de palo brasil atados
con cordeles y un culo de botella de leche de plastico) topé con la proa de su
embarcacion de patrulla.

—Hacia frio, soplaba viento del Golfo —me cont6 una vez mi madre—. Mio
Dios. La balsa parecia estar bien cuando sali, pero el cordel se rompe y la botella se
llena de agua. Esas aguas estan llenas de tiburones tigre rollizos como gallinas,
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demasiados entrangeros borricos que zamparse. Me parecié formas. —Con el dedo
indice describi6 la hoz de la aleta de un tiburén—. Pienso por qué dejé Ciudad
Miguel, ;tan terrible era? Pero queria la tierra de las oportunidades.

Un gesto irénico: hombros encogidos, ojos mirando al cielo.

—Casi lo consigo, ¢verdad, Ed?

Los ojos de mi padre se elevan por encima de una copia del Daily Sentinel.

—Unas horas mas y la marea te habria arrastrado quién sabe adénde, querida.

Nunca revelaron los detalles de ese viaje en barco, asi que nunca sabré si florecio
el amor o si simplemente se cerré un trato. Me imagino a mi madre envuelta en una
manta de emergencia, sentada junto a mi padre mientras él manejaba el acelerador
manual de una vieja Evinrude, el brillo de la luna llena acariciando la suave curva de
su mejilla. Quizas algo se despertd entonces. Pero también puedo imaginar una
negociacion silenciosa mientras esperaban con la barca anclada en el muelle del
gobierno, con el pelo de soltera al viento chocando con los pilones y la luz
amarillenta que se derramaba entre los barrotes de la celda de contencion que habia
mas alla. Ella era una belleza latina clasica: pelo negro y fina piel oscura, con una
marca de nacimiento en la mejilla izquierda que parecia un pajaro volando a lo lejos.
Muchos agentes fronterizos se casaban con mexicanas, no resultaba complicado
aprobar el papeleo. Mi hermana naci6 ese afo. Tres afios mas tarde, yo.

Termino de envolverme las manos y me levanto tambaleandome sobre las puntas
de los dedos. Me subo la capucha de la sudadera y tiro del cordon. Semicirculo a la
izquierda, finta baja y cruzado de derecha, brazo levantado en una L de noventa
grados para generar la maxima fuerza. Todavia balanceandome ligeramente, rotacion
de cadera, tres duros golpes cortos girando el codo hacia afuera al final. A mucha
gente no le gustan los boxeadores que lanzan golpes cortos, que martillean, pero un
boxeador inteligente sabe que todo fluye a partir del golpe corto: mantiene al
contrario a distancia y atenda su ataque, ademas, siempre estas en posicion de
contragolpear. Y, oye, si el tio tiene una mandibula de cristal o el craneo fino, un
golpe corto puede dejarlo en una situacion complicada.

En una ocasion, mi padre me llevo en sus rondas nocturnas. Agosto, tan caluroso
que hasta las viboras y las salamanquesas buscaban la sombra. Recorrimos el terreno
seco en su Bronco patrulla, entre matas de pamplinas amarilleadas por el sol y
arbustos de uva de América tan marchitos que sus frutos repiqueteaban como cuentas
de plastico huecas. Se detuvo para ensefiarme los agujeros abiertos en la cerca, con
los eslabones de las cadenas forzados a palanca.

—Tijeras de hojalata metidas en una bolsa de plastico atada al tobillo. Se cruza el
rio Grande a nado, se sube sigilosamente por la orilla y se corta. —Se encogio de
hombros, derrotado—. Pan comido.

El cielo se oscurecia cuando llegamos al muelle. Mientras caminabamos por el
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arcén hacia el agua, pasamos junto a unos agaves tan enfermizos que ni siquiera los
que destilaban alcohol ilegalmente se molestaban en cogerlos. Nuestras botas
levantaban nubes de polvo de color oxidado. Las estrellas aparecian en el horizonte,
hacia el este, proyectando haces de luz plateada sobre el agua.

Mi padre accion6 el motor para empujar la barca hacia la bahia. Suspendido entre
el dia y la noche, el cielo se tifi6 de un morado lustroso, brillante como la piel de una
berenjena. El hedor grasiento de los gases de escape se mezcld con el olor de la
creosota y la rosa cherokee. A un lado, las faldas pardas de las montafias del oeste de
Texas se extendian en una ondulacion de cimas bajo un grupo de nubes de borde
violeta. Al otro, la Sierra Madre formaba una cadena aleteada, cufias de luz color
terracota abrasaban el terreno a través de los huecos entre montafia y montafia. Un
incendio forestal ardia al norte, chimeneas de fuego oscilantes que mantenian la
oscuridad a raya. Las estrellas se sostenian sobre sus reflejos en el delta del rio
Grande, una veta de agua totalmente en calma donde el rio se fundia con el mar.

Mi padre lanzo una bengala al cielo. Mientras el cometa de luz roja se arqueaba,
entrecerrd los ojos y examiné la superficie del agua, iluminada por la estela que se
extendia.

—No entienden lo peligroso que es —dijo—. Los tirones y las resacas.
Enfrentarse a una fuerte corriente todo el camino.

Se saco un puro Black Cat del bolsillo de la camisa y lo encendi6 con una cerilla
de madera.

—No deberia sentir ninguna responsabilidad, la verdad. No soy yo quien les hace
dar el salto. Todo el mundo cree que el sol brilla mas al otro lado de la calle.

Lanzo un par de golpes cortos mas para adaptar mi corazon al ritmo adecuado
para antes de la pelea. Empiezo a sudar, gotas claras e inodoras se me acumulan en la
frente y cuelgan de los pelos cortos de mis mufiecas. Giro el grifo del lavabo y me
echo en la cara agua tan fria que quema. Una grieta lechosa parte el espejo en dos,
sube desde la parte inferior izquierda de mi cuello hasta la mandibula antes de
torcerse de forma abrupta y surcar mis labios para continuar hacia arriba a través de
la mejilla y la sien. Miro fijamente mi cara dividida en dos partes desiguales: frente
marmolada con nudos de tejido cicatrizal subcutaneo y nariz rota por el centro, el
angulo del cartilago es obtuso. Débiles dedos de luz se arrastran alrededor de la base
de mi craneo y ensombrecen los pozos profundos de las cuencas de mis ojos.

Treinta y siete afios. No soy tan viejo. Pero demasiado viejo para esto.

En mi decimocuarto cumpleafios, mi padre me llevo a Top Rank, un gimnasio de
boxeo propiedad del ex peso wélter Exum Speight. No paraba de pelearme en el
colegio, y supongo que penso que el deporte me ayudaria a canalizar esa agresividad.
Entramos por una puerta negra en un edificio de tejado plano de chapa; habia un
refrigerador de aire, pero, de algiin modo, el ambiente era mas denso que en la calle.
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El gimnasio era tan espacioso como un salon de baile, con una iluminacién tenue que
proporcionaban lamparas de vapor colocadas en el techo. El cuadrilatero se erigia en
el centro con una fila de sillas plegables delante. A la izquierda, entre dos ventanas
polvorientas de cristales tintados, habia un saco de boxeo colocado en una
plataforma. El poster de una pelicula antigua colgaba de una pared con manchas de
humedad: The Joe Louis Story. «La grandeza de América estaba en sus PUNOS», decia
el eslogan. «jLa gran historia de la pelicula esta en su CORAZON!». Un hombre negro
y achaparrado trabajaba frente a la pera a un ritmo pesado mientras una radio Philco
reproducia Boogie, Oogie, Oogie, de A Taste of Honey.

Un hombre bajito y delgado de unos cuarenta afios sali6 de la oficina. Vestia un
blazer de cuadros con parches de polipiel en los codos y un sombrero marrén con
apagadas manchas de sal en la cinta.

—¢Qué tal, amigos?

—:Eres Speight?

—Exum esta en Chicago con un boxeador —le dijo el hombre a mi padre—. Jack
Cantrales. Me ocupo del lugar cuando €l no esta.

Jack me hizo saltar a la cuerda durante unos minutos y después hizo un
presupuesto mensual para mi entrenamiento.

—Volveré en unas horas, Eddie —me dijo mi padre, y le estrech6 la mano de
nuevo.

Durante los siguientes dos afios, pasé cada minuto de mi tiempo libre en Top
Rank. Mientras Exum Speight se ocupaba de los pesos pesados, mi entrenamiento
cay6 en manos de Cantrales. Jack era un fanfarrén simpatico, siempre bromeando y
siempre regalando consejos, pero después me di cuenta de que era uno de esos
pesados que rondan por los clubes de boxeo, un «culo de gimnasio». Los culos de
gimnasio eran pugilistas acabados o fracasados (la trayectoria profesional de
Cantrales estaba en 3-18-2, su unica especialidad era consumir cantidades ingentes de
cuero rojo) que rondaban como espectros alrededor de boxeadores prometedores.
También se conocia a los culos de gimnasio por estrujar un centavo hasta hacerlo
gritar, y Cantrales era digno de su estirpe: en una ocasion, deslizo el pie sobre una
moneda que se le habia caido a un nifio, se encogio de hombros y le dijo al nifio que
se habria caido por la alcantarilla.

Era una moneda de diez centavos.

Hacia el final del instituto, Cantrales organizé mi primera pelea en Rosalita’s, un
garito fronterizo. De haberlo sabido, mis padres jamas lo habrian permitido, asi que
me escapé por la ventana de mi habitacion después de que apagaran las luces y me
reuni con Cantrales al final de la manzana. Conducia un Chevelle 454 SS, el coche
tenia el genio de un gato escaldado.

—Estas suelto? —me pregunto mientras avanzaba a toda velocidad por la 1-38
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hacia Norias.

Abejones de mayo chocaban contra el parabrisas, sus exoesqueletos se
destrozaban con un sonido de alta resistencia y un estallido de color amarillo claro.

—Si —Ie dije, aunque no podia dejar de temblar—. Suelto.

—Muy bien.

No hacia mucho que Cantrales habia cambiado su sombrero por otro de capitan,
al estilo del que llevaba el capitan Merrill Stubing de Vacaciones en el mar. La luz
del salpicadero se reflejaba en la visera negra de plastico, dandole a sus rasgos un
aspecto maligno.

—Te vas a comer a ese frito bandito.

Rosalita’s era un garito hecho con tablas cortadas del cafiaveral. Acres de canas se
balanceaban al viento, los tallos secos chocaban con un sonido vacio, como un movil
de cafas de bambu.

Dentro reinaba la oscuridad y el ambiente estaba viciado. Hank Snow gruiiia
sobre el corazon mentiroso de alguna mujer desde un Wurlitzer deformado por el
calor. En un rincén, un cuadrilatero inclinado, hecho con tablones y cuerdas rojas y
azules colgando de los postes. Me agaché entre las cuerdas y arrastré los pies hasta un
rincén, peleando contra el aire. Una galeria de tipos sin escrupulos, aficionados a los
deportes sanguinarios, se giro sobre sus taburetes.

—Se te ve despierto, chico —dijo alguien.

Mi contrincante era un mexicano treintafiero, delgado como un galgo. Zapatillas
blancas, sin calcetines, una toalla blanca y limpia alrededor del cuello. Con el pelo
pegado al craneo en tiras negras. Parecia exhausto. Los luchadores mexicanos solian
cruzar la frontera la noche de la pelea y aparecian en Rosalita’s empapados tras la
travesia a nado y llenos de cortes de la tela de la cerca, a veces incluso los perseguian
perros salvajes que recorrian las tierras bajas.

Recibi una paliza de muerte. La pelea fue una agarrada a cuatro asaltos de tres
minutos cada uno. Esos doce minutos se estiraron una eternidad, especialmente los
ultimos tres, con los ojos hinchados hasta convertirse en cabezas de alfiler y el
estdbmago machacado por el ataque incesante del mexicano. El tipo sabia cosas sobre
impulso y potencia que yo nunca habia aprendido en las sesiones de entrenamiento,
cémo orientar un gancho de forma que me rozara el abdomen y me dejara sin aliento,
dejando a su paso tajos de piel quemada por el guante. Era como si conociera
informacién secreta sobre la localizacién exacta de mis 6rganos, encontré el higado y
los rifiones y perfor6 duras cruces en mis cortas costillas. Meé rojo durante dias.
Entre los asaltos, el camarero (que también trabajaba como cutman)!'! se ocupaba de
mi cara, que crecia rapidamente. Llevaba una visera de las que usan los repartidores
de cartas en el blackjack, con manchas de vaselina en el ala verde de plastico. Se
acercaba y cogia un buen pegote para engrasarme las mejillas.
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—Le estas ganando —me mintié Jack—. Aguanta y muévete, Eddie.

En el asalto final, el mexicano parecia algo avergonzado. Esquivaba los golpes
con agilidad, me lanzaba algtin golpe corto suave a la cara o me agarraba bien cerca.
Se levant6 un coro de abucheos: los clientes del oscuro bar anticipaban un K. O. El
unico golpe dafiino que asesté en toda la noche fue un gancho de derecha a la
entrepierna del mexicano. No era mi intencion, tenia los ojos tan hinchados que no
vela donde golpeaba. Se tomo la falta bastante bien, tir6 de mi hasta que nuestras
cabezas se tocaron y me susurro:

—Cuidado, golpe bajo, cuidado.

Después, me senté en la caja del Chevelle de Jack con una bolsa de hielo en el
cuello. Escuchaba un sonido metalico en el oido y la luna proyectaba una luz
vacilante. Me concentré en no vomitar. Cantrales me dio la recompensa por mi pelea:
cinco dolares, tras deducir los gastos de su gestion y del transporte.

—Has estado tenso. Tienes que soltarte con unas cuantas bombas o no te ganaras
el respeto. Te ha tirado de culo a la lona cinco o seis veces, pero te has levantado.
Algo es algo, ¢no? El cabron era duro —admitio Jack—. Es un luchador a muerte.

Asenti vagamente, sin prestarle demasiada atencién, mas preocupado por como le
explicaria mi estado a mis viejos.

—Peleas, pierdes. Peleas, ganas. Peleas —sugirié Jack, que volvié adentro en
busca de un quinto de Johnny Red para llevarse.

El mexicano salié de Rosalita’s. Avanz6 hacia el cafaveral, apartando los tallos
afilados de su camino con las manos ain vendadas. Se veian rayos tras un grupo de
nubes nocturnas que bafiaban las montafias con una luz carmesi. El luchador
avanzaba con cautela, no malgastaba ningun movimiento. Se detuvo ante un grupo de
palmitos y levanto la vista hacia la luna de bronce para orientarse hacia la tierra antes
de fundirse con los arboles. Pensé en sus préoximas horas, mientras avanzaba hacia la
frontera para escalar la cerca, donde quizds un barco esperaba amarrado entre las
totoras. Lucharia contra las corrientes del rio Grande que lo llevarian hacia la otra
orilla y, tras otra caminata, llegaria a una casa de adobe en uno de los asentamientos
marginales del borde. Me imaginé a su mujer y a sus hijos: la cara ovalada de su
mujer y las finas y huesudas manos, rayos naranjas de la luz del amanecer
inclinandose con angulos bajos a través de una ventana abierta para acariciar los ojos
dormidos de su hija. Es posible que la fantasia contrastara bruscamente con la
lamentable realidad (quizas el hombre no tenia nada por lo que mereciera la pena
luchar), quiza todo lo que le esperaba era una habitacion sin luz, una botella de
mezcal.

Al echar la vista atras, no creo que ese fuera el caso. Al llegar a cierto nivel de
experiencia, no luchas sin una razon. Has visto a demasiados boxeadores heridos,
incluso muertos, como para enfrentarte a los combates como si fueran competiciones
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de masturbaciones. El boxeo se convierte en un trabajo, subir al cuadrilatero es como
fichar. Es una buisqueda pragmatica, los contrarios son una ecuacion que hay que
resolver utilizando la fisica quimérica del alcance, la altura, el espacio, la potencia, el
corazéon. No volverias a pelear fuera del cuadrilatero, igual que un trabajador de una
fabrica no trabajaria sin recibir un salario. Participé en mi primer combate por el
unico motivo de ver si era capaz, para probar lo que creia saber frente a una realidad
desconocida. Perdi porque estaba verde, si, pero también porque no habia nada en
juego: mi vida no seria bastante mejor ni peor de perder o ganar. El mexicano pasé
bajo las cuerdas con el aire sumiso de un hombre que se sienta en su cubiculo de la
oficina. Cuando se dio cuenta de que seria una noche facil para él, se reclin6 en el
taburete y se quit6 los zapatos de una patada. No le dio al publico lo que queria, no
me hizo dafio sin motivo. Su trabajo consistia en derrotar a su oponente, y lo hizo.
Pero no estaria alli de no tener un motivo. Peleaba por el dinero y por la gente a la
que queria.

Una familia le esperaba al otro lado del rio. Ahora lo sé. Sé lo que significa luchar
por un motivo.

Bombillas de cuarenta vatios colocadas tras pantallas de malla iluminan el pasillo.
El cemento transpira, al igual que las oxidadas tuberias de cobre del techo.
Riachuelos de agua marrén caen de las vigas. Aquel lugar es una fundicién cerrada.
Espirales de hierro perforado crujen bajo mis botas. El aire huele a moho y ozono.
Sobre las capas de cemento, cables y tuberias, la agitada multitud provoca un rumor
que golpea mis oidos.

Luchamos con las manos desnudas, o casi. Algunos nostalgicos lo ven como una
vuelta a los dias en los que estibadores de pechos amplios y fuertes se peleaban a
bordo de barcazas amarradas fuera del puerto de Nueva York. No es una vuelta, sino
una recesion. Una pelea de perros. Sin arbitros. Sin cuentas hasta diez. El ganador es
el hombre que queda en pie. Golpes en la nuca y golpes bajos, dedos en los ojos,
cabezazos. Una vez vi un anzuelo rasgar la cara de un hombre, del labio a la oreja.
Los luchadores mezclan las vendas de las manos con papel de lija, las empapan en
aguarras, se envuelven los nudillos con alambre de espino.

Yo peleo de forma justa. O lo intento.

Me gradué en el instituto la primavera de 1984. Obtuve notas excelentes en
lengua y en idiomas y gané una beca para la universidad de Wiley. Ese agosto, me
mudeé al norte, a Marshall, y pasé tres afios viviendo en el s6tano de mi hermana Gail,
estudiando y boxeando. El marido de Gail, Steve, era oficial de carpintero y albafiil.
Convirtio el sotano sin terminar en un apartamento: una habitacion y una pequefia
cocina, una zona de entrenamiento donde saltar a la comba y practicar el juego de
pies. Me encerraba durante los examenes parciales y los finales, pero el resto del
tiempo lo pasaba leyendo en la sala familiar, lanzando tiros a la canasta del camino de
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entrada o arrasando el frigorifico. Gail se tropezd alguna vez con mi equipo de
entrenamiento o se top6 con un par de vendajes en el reposabrazos de su sofa favorito
y se enfadd, pero, por lo demas, nos llevabamos bien. Steve era camionero de larga
distancia con ruta de San Antonio a Sioux Falls. El dia de mi veintiin cumpleafios,
compro6 una caja de Lone Star y nos sentamos en el porche de atras hasta que las losas
quedaron cubiertas de botellas vacias y nosotros le gritabamos a la luna.

Con Steve viajando y Gail con su trabajo de cajera en Marshall First Trust, las
tareas de canguro recaian sobre mi. Mi sobrino Jacob tenia diez meses cuando me
mudé con ellos. Un nifio curioso de caracter dulce. Siempre gateaba hasta alejarse de
mi vista, desaparecia tras alguna esquina o detras de las cortinas, movia las rodillas
tan rapido que estaba seguro de que la friccion quemaria la alfombra. Jugabamos a un
juego en el que Jake me metia los dedos en la boca, yo enrollaba los labios sobre los
dientes y le mordia despacio, grufiendo. Jake gritaba silabas incoherentes (iip-ooo-ap,
yii-yii, ua-ta-taa) y apartaba la mano. Aquello se prolongaba durante horas, hasta que
sentia ligeras nauseas por el sabor de la mano de Jake, una mezcla de sudor, mocos y
los residuos del rincon lleno de bacterias que hubiera investigado aquel dia. Recuerdo
la forma en que su mirada se fijaba en la mia, con los dedos a centimetros de mi boca,
con los ojos brillantes, totalmente en llamas, por asi decirlo.

—iMirad al enano, le van a dar crema!

—iSal corriendo a buscar a tu papa, paleto!

Los espectadores lanzan otros insultos, pero estos dos los entiendo claramente.
Parece haber unos cien o mas colocados alrededor de una barricada de caballetes
robados de alguna obra, con discos halégenos naranjas y brillantes atornillados a los
palos horizontales. Las luces intermitentes iluminan las caras de los espectadores con
un amarillo fantasmal, como un grupo de locos sedientos de sangre agitando sus
billetes. La luz de la luna se filtra por los agujeros oxidados del techo, rayos plateados
que iluminan las vigas y las formas plumosas enganchadas en la celosia. Se escucha
un sonido hipnoético por debajo de los gritos de la multitud, un fragor y un girar
distantes, casi no audibles, el sonido de la maquinaria abandonada hace mucho
tiempo que vibra con inquietud al recobrar vida.

Mi oponente es un chico con rastas, cinco centimetros mas alto y con veinte kilos
mas que yo. Responde al nombre de Nicodemus. Con el pecho desnudo, sus brazos
son enormes, monstruosos. Tatuajes tribales se entrecruzan sobre la musculatura
acanalada de su estdbmago, florituras recargadas le rodean el ombligo prominente y le
dan el aspecto de un ojo ciego.

—¢:Quién es este, el limpiabotas? —le pregunta a su cutman—. Parece que es mi
cumplearios.

Nos encontramos en el centro del cuadrilatero, donde el organizador, que no deja
de fumar, nos canta las apuestas: mil en metalico al ganador, quinientos al perdedor.
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Nicodemus me lanza un golpe seco mientras el tipo esta presentando las apuestas,
un duro golpe a traicién que rebota en la parte de arriba de la mejilla y rompe el
hueso. Tras el golpe, caigo de rodillas. Un viento frio me recorre el craneo, descargas
eléctricas se deslizan por los huesos de brazos y piernas. Nicodemus se encoge de
hombros y sonrie, como diciendo: «Tio, ya sabias lo que te iba a tocar antes de
subirte». Empieza a balancearse. Supongo que la pelea habia empezado sin mi. No es
tan poco comun.

Me gradué en el 87 y me mudé al norte, a Pensilvania. Tras haber entrenado y
peleado sin parar durante toda la universidad, acuamulé un récord de Golden Gloves
de 13-1. Teddy Hutch, un entrenador olimpico de boxeo, vio uno de mis combates y
me invité a sus instalaciones de entrenamiento en Butler. La division de peso wélter
estaba vacia, me dijo. Podia conseguir una plaza en el equipo de clasificacién. El
programa cubria las dietas y el alojamiento. Los posibles aspirantes trabajaban en una
fabrica de cajas local.

Llegué a Butler a finales de septiembre. Los arboles y el agua, incluso el cielo,
todo era diferente. El cielo de Texas no era totalmente azul, me di cuenta de que su
color era mas bien un tono lavanda difuso. El cielo de Pensilvania era de un azul
penetrante y monotono, presionaba con un peso palpable. Las nubes hechas jirones a
través de las cuales se podia ver el cielo que conocia desde mi nifiez fueron
reemplazadas por gruesas formaciones de cimulos. Y el frio. Un boxeador hawaiano
llamado David Tua y yo nos envolviamos en sudaderas y chaquetas durante los dias
mas suaves del otofio, para divertimento de los boxeadores de Minnesota y Dakota.

Los aspirantes se alojaban en un rancho. El terreno que se extendia detras llegaba
hasta un lago rodeado de cicutas y abetos que llegaban hasta una escarpa arbolada.
Nos levantabamos a las cinco de la mafiana cada dia y desayunabamos en largas
mesas antes de vestirnos para correr en un circuito de cinco kilometros alrededor del
lago. Después, montabamos en un autobus escolar en direccién a Olympia Paper,
donde pasabamos las siguientes nueve horas alineados delante de cintas industriales,
volviéndonos medio locos con el silbido neumatico de las maquinas de doblar y
estampar. Cuando sonaba el silbato del turno, nos llevaban al Cyclone, un gimnasio
de boxeo del centro. Entrendabamos hasta las ocho antes de arrastrarnos al autobus,
engulliamos la cena y nos dejabamos caer en la cama al apagar las luces.

Era una vida dura y muchos de los boxeadores no la aguantaron. Los aspirantes
iban y venian con tanta frecuencia que Teddy penso en instalar un torniquete. Pero el
régimen daba resultados: gané cinco kilos de musculo en ocho meses y mi resistencia
cardiovascular se elevo hasta el techo. Mi compafiero de entrenamiento era un wélter
de Dixieland llamado Jimmy Carmichael. Jimmy era un hacha con el cruzado de
izquierda. Nos zurrabamos hasta dejarnos morados en el cuadrilatero, pero
pasabamos los dias libres juntos, ibamos a la sesion matinal del domingo y
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engulliamos pedazos enormes de pastel de pacana en Marcy’s, en Lagan Street.

Jake vino a visitarme ese marzo. Steve transportaba un cargamento a Rochester y
trajo a Jake para que me viera. Steve le dej6 a media mafiana y quedamos en
encontrarnos mas tarde para cenar. Me sorprendio ver lo mucho que habia crecido
Jake. Tenia las mejillas coloradas, enmarcadas por la capucha peluda de un nuevo
abrigo de invierno.

—¢COmo estas, campeon? —le pregunté.

—Muy bien, cara de pie —respondio, repitiendo el saludo que le habia ensefiado.

Jake estaba inquieto tras el largo trayecto. Caminamos hasta el lago. Una niebla
baja cubria el agua helada, débiles ondas se espesaban en el limite de los arboles. Nos
cogimos de la mano. Los abetos parecian cubiertos de azticar en polvo. La mano de
Jake se solt6 de la mia cuando eché a correr.

—Nunca he visto tanto blanco —dijo.

El lago era una plancha plana y opaca. Una bandada de cuervos se congregaba en
un arbol destrozado por el peso de la nieve. Los chicos del norte patinaban alli los
fines de semana, vi los surcos que las cuchillas dejaban en el hielo. Jake corrid, se
cayo, se deslizo, se levanto, corrié mas rapido.

—iOye! —le grité—. Mas despacio, grandullon.

Me crié en una zona de Texas donde el unico hielo era el de los cubitos. Solo
habia visto la nieve en peliculas de Navidad. ;Qué sabia yo del hielo? Sabia que me
sentia bien al notarlo en el cuello entre asaltos. Mi sobrino de cinco afios corria sin
hacer caso, con la capucha bajada sobre los hombros, el fino pelo rubio y la suave
piel bronceada brillando bajo el sol. ;Qué sabia él sobre el hielo? Quiza que se derrite
rapido en una acera en verano. ¢Sabia eso? Ninguno de los dos sabia nada sobre el
hielo. Pero yo deberia haberlo sabido.

Nicodemus cruza rapido el cuadrilatero martilleando con los pufios. Lanza una
serie de pufietazos directos, tan despacio que bien podia haberlos telegrafiado la
semana anterior. Los esquivo de rodillas y le clavo un gancho de izquierda en el culo,
justo en el nervio ciatico. Grita y recula, cojeando. Me esfuerzo por ponerme de pie y
avanzo hasta el centro del cuadrilatero. De vez en cuando, alguien grita el nombre de
Nicodemus y, detras de las voces, se oye el zumbido distante de las maquinas.

Lanza una derecha curva que esquivo y me levanto con un cruzado corto al
diafragma. Me empuja hasta un rincén. Finto, intento rodearle, pero me pisa un pie y
me golpea con la derecha en la cabeza. Los labios se aplanan contra los dientes, la
boca se llena del sabor del 6xido y el hueso. El aire brilla, la luz hace filigranas al
llover sobre mi como papel de aluminio resplandeciente en un desfile. Caigo con
fuerza bajo un caballete y levanto la vista hacia el oscuro bosque de piernas.

Ya no puedo recordar de forma consciente el sonido del hielo al romperse. A
veces, escucho otro sonido, el crujido de una lata al estrujarse, el chirrido de un viejo
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clavo al salir de una tabla empapada, algo similar en el timbre, el tono, la resonancia,
y me doy cuenta de que ese sonido vive en algtin lugar dentro de mi. Recuerdo la
falla que se abri6 rapidamente para recibirle, una grieta plateada que partio el hielo
como el chasquido de un latigo. Parecia avanzar lentamente, una fina y perezosa
serpiente zigzagueando. Era como si pudiera gritar «jRetrocede!» para que se
desgarrara en otra direccién.

El agua sali6 disparada en finos chorros a presion de las grietas bajo los pies de
Jake. Se tambale6 a un lado con los brazos extendidos para mantener el equilibrio. La
capa de hielo se rompi6 por la mitad, las planchas se elevaron, una V de agua helada
con Jake cayendo por el vértice.

Me rei. Quiza Jake cay6 de forma estipida, con los ojos y la boca abiertos de par
en par y las manos sujetando el borde roto del hielo que se deshacia como azicar al
agarrarlo. Quiza no concebia el peligro: nos imaginé a los dos sentados frente al
fuego en la casa enorme y segura, con una manta envolviéndole los hombros, una
taza de chocolate y tentaculos de humo ascendiendo de sus pantalones mojados al
secarse.

—ijAgarrate, grandullon! —exclamé—. jMueve los brazos como un pajaro!

Mis botas patinaron sobre el hielo. Perdi el equilibrio, me cai. Jake levantaba
espuma al moverse, la ropa se le hinchaba de agua. Todo parecia ir bien hasta que vi
el miedo y la confusién, arrugas profundas y delgadas en una cara tan joven. Vi, con
la claridad onirica que tifie todos los recuerdos del accidente, moléculas de agua
pegadas a sus mejillas y a su nariz. Me arrastré mas cerca, con las manos extendidas
para distribuir el peso. Jake salpicaba, pateaba y gritaba en un susurro aflautado, con
la nariz y la boca apenas fuera del agua. El hielo crujia bajo mis manos. Fragmentos
sueltos flotaban sobre el agua y los arboles de la orilla cercana estaban envueltos de
capas heladas. Demasiado hielo.

Dej6 de luchar de repente. Se quedé alli suspendido, con los ojos cerrados, con el
agua entrandole por la boca. Solo la barbilla y las puntas de los dedos flotaban.
Llegué al borde y estiré la mano. La plancha que me sujetaba se rompio y mi cabeza
y mi pecho se deslizaron bajo la superficie. Agua fria y negra me presion6 los ojos.
Noté movimiento a través del agua turbia y cogi algo suave y delgado, tal vez la
manga de una chaqueta, pero tenia las manos torpes por el frio y se me escapé. El
lago me empujaba de un lado a otro, la corriente era mas fuerte de lo que imaginaba.
Formas fibrosas se dieron la vuelta en la oscuridad, formas como crias de foca
jugando.

Al romper la superficie, esta me lanzé bufidos de agua que se llevaron los chorros
de mocos. Me quedé mirando la revuelta oscuridad en busca de movimiento, unas
piernas pataleando, dedos que intentaran agarrarse. Meti el brazo, di vueltas, atn
albergaba esperanzas. Algunas hebras de plantas acuaticas se me enredaron en los
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dedos entumecidos. Sin saber qué hacer, grité su nombre.

—iJake!

La palabra reson¢ inutilmente en la extension plana.

Cuando mi voz murio, lo escuché: un golpe constante, que resonaba. No
conseguia descifrar de donde procedia. El hielo tembl6. Una forma oscura presionaba
contra la superficie caliza a unos metros a la izquierda, atrapada bajo la capa blanca.
Me di la vuelta y golpeé el hielo.

Gateé hacia la forma, gateé a cuatro patas como un puto nifio pequefio. El hielo
estallaba en crateres y chorros al descongelarse y congelarse de nuevo. Vi un perfil
difuminado ahi abajo, una criatura de lineas y angulos toscos. El hielo vibro; nieve
recién caida salto de la superficie y se recolocé. Extendi los dedos sobre la blancura
lechosa y se me taponaron los oidos al congelarse el agua del lago. Escuchaba un
zumbido desesperado.

Cerré la mano derecha en un pufio y golpeé. El hielo se combo, se esquirlo, pero
aguanto. El dolor me recorrio el brazo hasta el hombro como un rayo candente.
Levanté la mano de nuevo, mi mano principal, mi derecha demoledora, y machaqué
el hielo. Se rompid y el pufio se hundio en la oscuridad, agarré desesperado, no toco
nada. Una poderosa corriente arrastro a Jake y se lo llevo a un lado, mas alla de mi
alcance. Algo se me escurrio entre los dedos. ¢ Un cordon?

Segui la silueta bajo el hielo. El agua helada de mis brazos crepitaba como metal.
Me castafieteaban los dientes al llamarlo por su nombre. Tal vez grité.

Vi su cara pasar bajo la superficie ondulante, bajo una zona de hielo totalmente
transparente, como cristal. L.abios y nariz de color celeste, el resto de un tono gris
cremoso. Mejilla aplastada contra el hielo, la flotabilidad de la carne lo empujaba
hacia arriba. Ojos muy azules, de un azul muy luminoso, con burbujas nacaradas de
aire pegadas a las pestafias oscuras. Un destello blanco y sinuoso debajo, la curva
sedosa de la tripa de una trucha.

Tenia la mano derecha totalmente destrozada, los nudillos desgarrados y la piel
abierta hasta la mufieca, mucha sangre, algunos huesos. Golpeé con la mano
izquierda. El hielo se resquebrajo en una telarafia que se extendia. El agua salio
disparada entre las fisuras. Me destrocé la mano como una vajilla de porcelana. En
aquel momento no sentia nada. Jake dejo de arafiar, dejo de dar golpes. Mantenia los
ojos abiertos pero se le quedaron en blanco bajo la fina red de grietas. Golpeé una vez
mas con la mano izquierda y rompi el hielo. Lo cogi de la capucha, pero el agujero
era demasiado pequefio, asi que arafié con la mano que tenia libre, rompi pedazos de
hielo, arranqué los bordes cortandome la piel hasta el hueso.

Por fin consegui ensanchar el agujero lo suficiente para sacarlo. Una tira oscura
en la frente de Jake, el pelo pegado en espirales de hielo que se congelaban
rapidamente. La nariz rota, yo se la rompi al golpear el hielo contra su cara. Lo cogi
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en brazos y avancé dando traspiés colina arriba, hacia la casa.

—Por favor —recuerdo haber repetido sin parar en un susurro entrecortado—.
Por favor.

Ernie Munger, un peso mosca que se recuperaba de una costilla rota, habia pasado
varios veranos como socorrista. El intent6 reanimarlo mientras el cocinero llamaba
para pedir ayuda. Las gruesas manos de Munger bombeaban el agua salobre de los
pulmones de Jake, bombeaban para devolverle la vida. Jake respiraba cuando
llegaron los médicos. Le metieron un tubo de goma por la garganta. Después, me
quedé junto a una ventana panoramica que daba al lago. El agujero, del tamafio de
una moneda de diez centavos visto desde aquella distancia, se volvia a congelar con
el frio de la noche; pequefias manchas rojas representaban las huellas sangrientas de
mis manos sobre el hielo. Los huesos rotos me latian, me rompi cuarenta y cinco de
cincuenta y cuatro.

Me levanto a la fuerza del suelo y me apoyo en un caballete a la espera de que los
dientes se coloquen en su sitio y de que mis engranajes arranquen de nuevo.
Nicodemus se mueve en circulos por la izquierda, baila de un lado a otro, se abre
paso entre las sombras azules como un liquido animado. Algin cabrén me da una
patada en la columna.

—Levantate y pelea, penoso hijo de puta.

Me pongo de pie y me pregunto cuanto tiempo he estado en el suelo. ;Ocho
segundos? Sin arbitro, nadie lleva la cuenta. Un par de manos me cogen por los
hombros, me empujan.

—Sal ahi, cobarde de mierda —dice la misma voz.

Golpeo hacia atras con el codo, que impacta en algo carnoso y flexible. Un
crujido sordo. Las manos me sueltan.

Nicodemus avanza y me golpea en la cara. Me coge del pelo y me dobla sobre el
caballete sin dejar de golpearme con su mano principal. La piel sobre mis ojos se
abre, carne blanda que se separa del tejido cicatrizal bien cosido. La sangre salpica en
una fina neblina. Mis ojos solo ven rojo, parpadeo para aclararme la vista y avanzo
soltando golpes cortos. El craneo de Nicodemus tiene una forma extrafia, como la
torreta de un tanque, y desvia mis puifietazos. Coloca los pufios juntos delante de su
boca, con los brazos estirados en forma de embudo invertido que dirige hacia la punta
de su barbilla: una apertura perfecta, pero aun no. Lanzo los brazos a ciegas y él me
sujeta y tira de mi hacia su pecho. Me frota los ojos con las vendas de las manos y yo
me estremezco de dolor por el escozor del aguarras. Le lanzo un gancho a la cara que
le da debajo del corazon.

Las paredes de la habitacion del hospital estaban cubiertas de baldosas brillantes
y las ventanas tenian tela metalica incrustada. Jake estaba tumbado en una cama
elevada, sin camiseta, con el pecho lleno de parches adhesivos para el
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electrocardiograma. Fuera, caia una espesa niebla creando un nimbo alrededor de la
luna y las estrellas. Teddy se pas6 por urgencias, ech6 un vistazo a mis manos y me
dijo que nunca mas volveria a boxear. Me dieron Dilaudid para el dolor, Haldol para
la histeria. Mi mente estaba perpleja y desolada. Una maquina ayudaba a Jake a
respirar. Su padre esperaba sentado junto a la cama, cogiéndole de la mano.

—¢Esta...? ;Se va a poner bien?

—FEsta vivo, Ed.

Steve nunca me habia llamado asi antes. Siempre Eddie.

—¢Se va a despertar pronto?

—Nadie lo sabe. Ha sufrido... dafios. Organos han dejado de funcionar. No lo sé
con seguridad.

—fbamos de la mano. Se separé de mi. Nunca lo habia hecho antes. Fue muy
raro. Ibamos de la mano y de repente ya no queria ir asi. No se me ocurri6 que... No
vi ningun problema. Pensé que se estaba haciendo mayor, nada mas. Le dejé ir, sin
mas.

Steve estiro las sabanas que cubrian las piernas de Jake.

—La hora de oro. Es un periodo de tiempo. Tres minutos, tres minutos y medio.
La cantidad de tiempo que el cerebro puede sobrevivir sin oxigeno. Solo unos
minutos. Pero el médico lo 1lamo la hora de oro. Es una estupidez.

—Lo siento mucho.

Steve no me mird. Sus manos alisaban las sabanas.

Acecho a Nicodemus, me mantengo a la izquierda, fuera de su alcance. Tiene los
ojos inyectados en sangre, su mirada vacilante esta fija en la oscuridad mas alla de
mi. Me lanzo hacia adelante, coloco el peso en el pie adelantado y giro bruscamente
sobre la cadera, la mano izquierda se eleva hacia el punto de su barbilla.

De pequefio, un ranchero con un problema de una plaga de lagartos me pagaba
diez centavos por cada uno que matara. Los metia en un saco y estrellaba la arpillera,
que no paraba de retorcerse, contra una roca.

Cuando mi pufio golpea a Nicodemus, suena muy parecido a como sonaban
aquellos lagartos.

El golpe le empuja la mandibula hacia el cuello y atraviesa un gran numero de
nervios. La mano se me rompe en pedazos con el impacto, los huesos vuelven a
separarse por las viejas grietas. Los ojos de Nicodemus parpadean descontrolados
mientras cae de espaldas. Cae desafiando la gravedad, con el cuerpo en un plano
horizontal, los brazos a los lados, las palmas levantadas. Tiene una expresion extrafia
en la cara. No es exactamente una sonrisa, pero se parece mucho. Una expresion de
paz.

Jake tiene ahora veinte afios. Ha pasado quince en coma. De no ser por cierta
vaguedad en sus rasgos, seria un joven guapo. Luce una fina barba que su madre le
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afeita con una maquinilla eléctrica. Le he visitado en varias ocasiones a lo largo de
los afios. Me senté junto a su cama y le cogi de la mano, mucho mas grande que la
que cogia hacia tantos afios. Sonrio al escuchar mi voz y se rio con una de nuestras
bromas compartidas. Quiza fue un efecto de los nervios y los viejos recuerdos. Cada
centavo que gano va para él. Gail y Steve lo aceptan porque lo necesitan, y porque
saben que necesito darselo.

Hay otras formas. Lo sé. ;Crees que no lo sé?

Esta es la tinica forma que me parece correcta.

Nicodemus se levanta sobre una rodilla. Parece una criatura que acaba de salir de
su cripta, la mandibula rota le cuelga a un lado y tiene los ojos atin mas inyectados en
sangre. El dolor grita en mi mano rota y recuerdo vagamente una cancién que mi
madre solia cantarme cuando era muy pequefio, sentado en su regazo mientras me
acunaba para que me durmiera, preciosas palabras extranjeras cantadas suavemente
junto a mi pelo.

Camina por el cuadrilatero y yo, obedientemente, avanzo para encontrarme con
él. Nos paramos frente a frente, oscilantes. Tengo los ojos tan hinchados que solo veo
a través de una rendija, €l se mueve envuelto en una matriz de suave luz ambar.

Esto es lo que veo:

Un par de ojos jovenes que se abren, color azul claro. Una mano que intenta salir
del agua negra que la absorbe, un pufio destrozado contra el hielo y un cuerpo que
sale a rastras a la superficie. Un nifio tumbado sobre el hielo a la luz del atardecer,
gris como la ceniza, pulmones que se llenan de frio aire invernal, ojos orientados
hacia un cielo en el que incluso las estrellas mas débiles arden con intensidad tras una
oscuridad que ha durado tanto. Veo a un hombre que cruza el lago desde el oeste, su
cuerpo proyecta una fina sombra. Ofrece su mano, retorcida y reumatica, una garra.
La cara del nifio, suave y sin arrugas, conservada bajo el hielo; la cara del hombre, un
mapa de nudos y cicatrices y huesos mal soldados. Durante un largo momento, el
nifio no se mueve. Después, estira un brazo, coge la mano. El hombre la agarra con
fuerza, el nifio respira con dificultad ante la intensidad del agarre. Los veo caminando
hacia la casa lejana. Cuadros de luz arden en algunas ventanas, un fuego chisporrotea,
mantas, chocolate caliente. El hombre se inclina y susurra algo. El nifio se rie, una
risa preciosa acompaiiada de un resoplido, gotas de agua le caen de la nariz. Caminan
juntos. Ninguno dirige la marcha, ninguno sigue al otro. Lo veo suceder. Todavia
mantengo la esperanza de que esa posibilidad se produzca.

Nos movemos en circulos bajo una luz que se oscurece, pies separados, pufios
cerrados, rodillas flexionadas. La multitud retrocede, igual que sus sonidos. El tinico
sonido que se oye ahora es el palpito lejano, el latido del corazén de un gigante. Una
niebla plateada y escalofriante cae a través de los agujeros del tejado y agradezco la
sensacion del frio sobre mi piel.
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Nicodemus da un paso adelante sobre su pie principal y barre con la mano
izquierda en una orbita descendente, gotas de sangre salen disparadas de su frente al
romperse contra el pufio. Avanzo con el pie derecho, entro en su ataque y aparto la
cabeza de su pufio, pero no lo bastante rapido, me tenso ante el contacto mientras mi
mano derecha rompe su defensa pasando por el minimo hueco que me ha dejado y
que ahora se cierra, giro el hombro y le pongo todo lo que tengo, ataco al cabrén con
todo y, durante una brillante décima de segundo en el centro de aquel cuadrilatero que
se oscurece, NOS eNcontramos.
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El tirador

Deja que te diga que el tirador puro es una raza agonizante. Estamos hablando casi de
extincion: piensa en el leopardo de las nieves, en el dragon de Komodo, en el manati.
Los mates practicamente han acabado con el tirador puro; ahora, todo el mundo
quiere besar el aro, romper el tablero en pedazos para aparecer en el video de los
momentos destacados de la noche. Hay chicos con piernas de canguro que saltan
fuera del gimnasio, pero esos mismos chicos no pueden anotar un tiro en suspension
ni aunque les fuera la vida en ello. La culpa es de Dominique Wilkins, Michael
Jordan, Dr. J. Aun hay algunos lanzadores que rondan por la liga, escualidos tiradores
blancos que las clavan desde mas alla de la linea de tres puntos; muchos europeos
tienen un toque habil, han perfilado sus habilidades en algtin lugar estancado acabado
en —vaquia o —garia, donde no sintonizan la ESPN en el televisor. Una maldita
pena, porque hay pocas cosas tan dulces en la vida como el sonido de una pelota de
baloncesto al pasar por el aro: hablamos de caer limpia en el centro de la red, nada de
aro, nada de tablero. El sonido seria una especie de fru, pero la verdad es que existe
mas alla de la descripcion humana; si el cielo tiene una banda sonora, tio, es esa.

Mi hijo va a cambiar todo eso. Jason hara que ser un tirador vuelva a molar.
Cuando se coma la NBA veréis a nifios practicar tiros en parada en lugar de mates
con molinillo. Me atribuyo el mérito de su tiro en suspension suave como la seda:
pies separados, rodillas dobladas, codos levantados a la altura de los ojos,
acompaflamiento suave con la mufieca. Entrenabamos durante horas en el aro del
camino de entrada, hasta que la mecanica se le qued6 grabada a nivel celular. Lei en
el periddico que marco treinta y siete contra el Laura Second High; esos numeros
atraeran a ojeadores de los programas de la Division I, verdad verdadera. Jason es un
jugador de horario de mayor audiencia, un PTPer,?! como dirfa Dick Vitale, el viejo
Dicky V con sus frases estrafalarias y su jeta arrugada como un pepinillo
escabechado. Mi chico puede... «jclavarlas de dos en dos!».

El Mikado es el unico bar abierto los sabados por la mafiana. Los trabajadores del
servicio minimo de la TRW suelen bajar hasta aqui tras sonar el timbre del final del
turno para liquidar la espuma de unas cuantas rubias. Aunque técnicamente ya no
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trabajo alli, ain me gusta pasarme por el Mik para un reconstituyente de sabado por
la mafiana, quitarme las telarafias de encima y empezar el fin de semana con una nota
alegre. Este sabado en particular son las doce del mediodia cuando me echan. Digo
«echan», aunque en realidad solo hay una camarera, una bruja triste de cara redonda
llamada Lola. Digo «echan», pero a decir verdad me he quedado sin blanca y a Lola
no se la conoce por servir a cuenta. Cuando llegas a ese critico punto muerto, es hora
de ahuecar el ala.

El dia es soleado y calido en un patio rodeado por los edificios de oficinas del
centro de St. Catharines; el contorno achaparrado y deforme de los edificios aspira a
la mediocridad pero se queda muy corto. Una calida brisa de junio empuja
envoltorios grasientos de comida rapida y plumas de paloma sobre el cemento
agrietado de un aparcamiento de pago vacio situado entre un estudio de tatuajes y una
tienda de alfombras de rebaja. El sol se refleja en las ventanas de las oficinas con
tanta intensidad que me veo obligado a entrecerrar los ojos. He de admitir que estoy
borracho, engulli ocho cervezas en el Mik y ayer por la noche me puli medio litro de
ginebra viendo publirreportajes. No duermo desde hace dias, pero sigo teniendo buen
animo, aunque debo reconocer que me he asustado un poco ante lo que parecen
destellos verdes, dorados y magenta que se proyectan desde las puntas de mis dedos
extendidos.

A mi izquierda, un callejon con basura tirada desemboca en King Street. Percibo
movimiento humano y el eco de una musica de ritmo rapido y me encamino en esa
direccion.

Dos manzanas de King Street estan cortadas para albergar un torneo de baloncesto
3x3. Las pistas se extienden a lo largo de la calle con las lineas de tres puntos y la
marca de los tiros libres dibujadas en el suelo con tiza. Altavoces gigantes despiden
musica rap: grufiidos guturales y gritos con algun disparo ocasional y el tintineo de
las maquinas tragaperras al conseguir el premio. Los jugadores estan sentados a lo
largo de la acera vestidos con pantalones cortos que les llegan a las rodillas,
camisetas de malla de tirantes y zapatillas de la era espacial. Observan la competicion
o0 esperan a que les hagan entrar. El staccato de la chachara baloncestistica se escucha
por debajo de los demads sonidos: «jDefensa! jPonle la mano en la cara! Culpa mia,
culpa mia. Ya lo tienes, tio, lo tienes pillado. Te la he dejado, si no no clavas esa
mierda. Todo el dia, hijo, todo el maldito dia. Mas uno. {Mas uno!».

Zigzagueo entre mochilas, botellas de agua y equipos hablando de sus estrategias
y me detengo frente a un largo panel de corcho para ver los grupos del torneo. No hay
nombres, solo equipos: Hoopsters, Basket-Maulers, Santa’s Little Helpers, Dunks
Inc., Highlight Reelers. Si Jason jugara, habria llamado a su viejo, ¢no? Fui a todos
sus partidos en el instituto, ;0 no? Digo «fui», en pasado, debido al incidente que
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tuvo lugar en un partido de pretemporada en Beamsville. Digo «incidente», pero
supongo que podria llamarlo «pelea». Empez6 cuando algunos beamsvillianos (y
cuando digo «beamsvillianos» quiero decir, con mas exactitud, «montafieses
endogamicos») se ofendieron ante mi caracteristica forma de animar. Supongo que se
soltaron algunos pufietazos. Bueno, la verdad del asunto es que si, se soltaron
puiietazos, los primeros yo, después a mi. Deja que te diga que esos paletos tienen
buenas manos, jtambién las zorras! Por suerte, cuando uno lleva una buena melopea
no se entera de mucho. El entrenador Auerbach insisti6 educadamente en que
redujera mi asistencia.

Deambulo por la acera echando un vistazo a los partidos. La mayoria son juegos
sin tacto, estupidos: chicos lanzando triples desequilibrados y sonoros tiros al aro,
cuerpos chocando bajo los tableros para anotar canastas horribles. Es una terrible
experiencia para mi: un pianista clasico viendo como un grupo de chimpancés
aporrea pianos Steinway. Me paro a ver como un jugador de la vieja escuela, ataviado
con gafas al estilo Abdul-Jabbar y calcetines subidos hasta las rodillas, clava habiles
ganchos por encima de un tio al que dobla la edad; el mas joven aguanta el chaparrén
que le sueltan sus compafieros por sus fallos en defensa.

La ultima pista retne a una gran multitud. No consigo ver mas que movimientos
intermitentes entre los espectadores apretujados, pero, por lo poco que veo, es un
partido serio. Un verdadero estudioso del juego se da cuenta enseguida: algo en esos
movimientos seguros, en esa rapidez, una conviccion que habita en cada gesto.

Me abro paso entre la multitud y ahi esta mi hijo.

Esta fuera de la linea de tres puntos. El largo pelo negro recogido con una goma
azul, del tipo que los fruteros utilizan para unir los platanos. Aparte de darle aspecto
de marica, el pelo largo tiene la costumbre de meterse en los ojos del tirador. Pero el
chico se niega a cortarselo; una vez lo persegui por toda la casa con un par de tijeras,
gritando: «jTe juro por Dios que te corto ese pelo de maricon!». Iba ciego, se suelen
hacer locuras cuando vas ciego. Se encerro en el bafio. Le dije que se lo cortaria
mientras dormia. Se pasé la noche en el suelo con las grefias de hippie desplegadas
sobre las baldosas manchadas de orina.

Coge el balon al borde de la zona y lanza un pase picado a Al Cousy, un chico
grande del equipo del instituto de Jason. Al es un gorila con manos de piedra que no
va a llegar a ningun sitio en este deporte. En mi opinién, cuanto antes lo acepte, antes
podra intentar dedicarse a algo mas apropiado: seria un gran fontanero con esas
zarpas tan fuertes. Termine como termine, dentro de unos afios Al podra decir,
encorvado sobre unas cervezas o un café aguado en alguna reunién del sindicato, que
una vez jugo a baloncesto con Jason Mikan, si, Jason Mikan.

Al pivota alrededor de su defensor, le bloquean y saca el balén fuera. Jason lo
coge unos centimetros fuera de la linea de tres puntos, hace un amago para quitarse
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de encima al defensor, da un paso atras y lanza un tiro. El balon dibuja un arco bajo el
brillante aire de junio, una parabola perfecta contra el fondo del cielo azul que cae
justo en el centro de la red.

—iBuena canasta! —grito—. jBien hecho!

Jason mira en mi direccion, me ve, aparta la mirada y da una palmada para pedir
el balon.

Al ver el lanzamiento, la perfeccion espontanea, pienso en todo el tiempo que
pasamos practicando juntos. Cada dia de buen tiempo lo pasabamos en el aro del
camino de entrada lanzando hasta que el sol se escondia detras del tejado alto de la
casa. Jason no podia parar antes de anotar quince tiros libres seguidos; metia doce o
trece facilmente antes de que le entrara el canguelo. Incluso construi un par de
mufiecos defensores, formas apenas humanas de contrachapado recortadas con los
brazos extendidos. Las destrocé por error. Llegué a casa tambaleandome en un estado
poco sobrio y divisé dos siluetas amenazadoras en nuestro garaje, a oscuras. {Quién
no les habria dado una paliza hasta convertirlas en astillas? Una noche, llegué a casa
algo lubricado y arrastré a Jason fuera de la cama. Hacia frio, tuve que arrancar un
carambano de hielo de la red. Jason estaba en pijama, le lancé la bola. «Cada minuto
que no entrenas es un minuto que otro chico si lo hace. Tienes que trabajar, hijo, duro
y cada dia. Ahora, jencesta la maldita pelota!» Mi vecino, Hal Lanier, de piernas
como un escarabajo y dientes saltones, sali6 a la puerta de su casa.

—CQye —dijo—. ¢Os importa dejarlo ya por esta noche?

—FEsto no es asunto tuyo, amigo.

Hal se cerro la bata para taparse una tripa tan palida como una caballa.

—Intentar dormir es asunto mio. Si sacas a tu hijo en puto pijama y te pones a
gritar como un loco, es asunto mio.

—:Me estas diciendo como educar a mi hijo?

—Te estoy diciendo que yo también tengo hijos que quieren dormir.

—Ven aqui y dimelo a la cara, gordo cabron.

Tengo que admitir que me sorprendi6 que Hal aceptara mi oferta; cruzoé el jardin
cubierto de escarcha en calzoncillos hasta donde yo le esperaba con mi mono de
trabajo cubierto de grasa y me golped en toda la cara. jBien! Rodamos sobre el
césped dandonos con los nudillos. «jLanza la maldita pelota! —le gritaba a Jason sin
parar—. jQuince tiros libres y podras irte a dormir como un tronco!»

El equipo de Jason va por delante 20-13 cuando €l marca un tiro en suspension
desde el codo que supone la victoria. Los equipos se dan la mano y se dirigen a la
banda, a recoger sus mochilas y botellas de agua. Corro hacia Jason, que habla con un
tipo con un sujetapapeles. Por un momento, me quedo sin habla, aterrorizado ante lo
que parece, y siento la necesidad de recalcarlo, parece, un cono de llamas fantasmales
que bailan sobre la calva del hombre. jUau!
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—Hola —digo, algo tembloroso—. Gran partido, chico.

—Si —responde Jason—. Gracias.

—¢Es tu padre?

Por suerte, el fuego sobre la calva del hombre del sujetapapeles se ha extinguido.

—Su hijo es un jugador tremendo.

—No hace falta que me lo digas.

Rodeo con una mano el cuello de Jason y le doy un apreton.

—Este nifio va a redefinir el juego, ;verdad?

Jason se suelta de mi mano y arruga la cara.

—¢Cuando es el proximo partido?

—El partido por el campeonato sera en unos cuarenta y cinco minutos.

—Muy bien —digo cuando el tio del sujetapapeles se marcha—. ;Qué te parece
si comemos algo antes del gran partido?

—No sé. Vamos a organizar todo, tareas defensivas, rotaciones, ese tipo de cosas.

Lanzo una mirada a los compafieros de equipo de Jason, al gran Al y al
larguirucho Kevin Maravich.

—Chicos, no os importa que os lo robe un rato, ;no?

Los dos se encogen de hombros de la forma escéptica y sombria que tienen los
chicos de su edad, como si, en vez de preguntar si podia llevar a Jason a comer,
hubiera sugerido inscribirlo en un seminario.

—iGenial! Lo traeré de vuelta a tiempo para el partido, palabrita.

Nos dirigimos al Mikado y nos sentamos en el patio. El sol de la tarde cae sobre el
tablero veteado de cristal de la mesa rompiéndose en molinillos llameantes y coronas
en forma de abanico. La luz templada atraviesa la sombrilla del patio y acaricia las
gotas de sudor que se acumulan sobre el labio de Jason.

El perro de Lola, un rottweiler feo encadenado a la valla de hierro del patio,
gimotea al ver a su duefia salir fuera.

—¢Ya estas de vuelta?

La masa de Lola se cierne sobre mi y me tapa el sol, da golpecitos con un lapiz
amarillo y mordido en el cuaderno para tomar nota.

—¢Qué vais a tomar?

—Una Bud y un chupito de whisky. Mi amigo tomara una Bud también.

—cTiene carné?

—Pap4, tengo un partido.

—Por el amor de Dios, Lola, jtiene un partido!

De repente, me siento enfadado, furioso mas bien, con Lola por permitir que mi
hijo beba antes de un partido.

—Traele una Coca-Cola y un sandwich tostado de queso, ;tenéis sandwiches de
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queso, no?

—Lo tendré en un momento.

—Bien. Perfecto. —Niego con la cabeza, indignado—. Tiene un partido, por el
amor de Dios. El campeonato.

Lola se encoge de hombros y se aleja para traer el pedido.

—~Oye, ¢tienes refresco de uva? —pregunto.

—No —responde Lola sin darse la vuelta—. Coca-Cola y ginger ale.

Le guino un ojo a Jason.

—No perdia nada por preguntar. Sé cuanto te gusta tu refresco de uva.

Un chiste privado. Hace unos afios, Jason y algunos amigos jugaban un partidillo
cuando volvi del turno de la mafiana. Fui a la cocina en busca de algo con que mojar
el gaznate y vi en la encimera una botella de refresco de uva que habia comprado a
principios de semana, totalmente vacia. No sé por qué, pero aquello me puso de muy
mala leche, supongo que porque lo estuve pensando en la perforadora, un buen vaso
de refresco de uva, morado y burbujeante. Suena ridiculo, pero en aquel momento
podia haber escupido sapos y culebras, asi que sali como un loco blandiendo la
botella vacia.

—¢Quién ha sido el capullo que se ha bebido mi refresco de uva?

El partido se detuvo, todos se quedaron quietos, mirandose las zapatillas.

—He sido yo, papa —dijo Jason después de un momento—. Tampoco quedaba
mucho.

Me acerqué y le di un golpe en la cabeza con la botella. El plastico fino se comb6
con la forma de su craneo.

—Te lo has bebido todo? ;No podias haber dejado un puto vaso para tu viejo?

—No quedaba ni siquiera un vaso. —Jason se rasco la cabeza—. Solo habia como
un dedo, no cubria casi ni esos agujeros del culo de la botella. Y tampoco le quedaba
gas ni...

Le golpeé de nuevo (jclac!), y otra vez (jclac!), y otra para asegurarme (jclac!).
Se hizo el silencio excepto por el sonido del gran Al Cousy driblando la pelota y el
plastico contra la cabeza de mi hijo. Los ojos de Jason no se despegaron de los mios,
aunque se le hincharon un poco por el borde, la piel de sus mejillas se le tifi6 de rosa
y se hincho, como si una terrible presion se acumulara ahi.

—No es por el refresco —dije, dispuesto a ensefiarle a mi hijo una valiosa leccion
sobre la vida—. Es el... concepto. Asi que mueve el culo ahora mismo y ve a
Avondale a comprarme una botella.

Jason saco su bicicleta del garaje.

—Chicos, sera mejor que os vayais a casa.

—S], ¢por qué no os largais? Jason tiene que hacer unos recados.

Se alejo calle abajo y gir6 la esquina. Me quedé alli plantado como un arbol hasta
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que volvid, con la botella balanceandose dentro de una bolsa de plastico colgada del
manillar. Para entonces, ya se me habia pasado el enfado, asi que solo le di una
palmada suave en la cara y le hice clavar veinte triples. Si lo piensas, fue una tonteria.
¢Refresco de uva? Por eso podemos reirnos ahora.

Lola sale con las bebidas. Engullo el chupito de whisky, me bebo media botella de
Bud de un trago y me recuesto en la silla. Me siento un poco mas calmado, mas
dentro de mi, respiro profundamente y sonrio.

—¢Por qué no me has contado nada de esto? Sabes lo mucho que me gusta verte
jugar.

—Fue una cosa de tltima hora. —Jason masca un cubito de hielo—. El otro tio se
puso enfermo. No queria, pero se habian quedado tirados.

—Bueno, no esta mal. Los habrian fundido sin ti.

—No queria —enfatiza—. Estaban jodidos.

—Si, el torneo esta por debajo de tu nivel, eres demasiado bueno para estos
estipidos. Bueno, ;alguna oferta del sur? Es esa época del afio.

—Una, de Kentucky Wesleyan. —Se encoje de hombros—. Es una beca parcial o
algo asi.

—:Kentucky Wesleyan? Pero... estan en la Division II.

Jason mira al otro lado del patio, a los cables de teléfono combados bajo el peso
de los mirlos.

—Si, Division II. Quiza no me llame nadie, ¢y qué? Puedo hacer otras cosas.

—¢Otras cosas? ;Como queé?

—No lo sé... Podria ser, no sé, nutricionista o algo.

—¢:Nutricionista? ;Con los carbohidratos y las proteinas? ¢La piramide
alimentaria y... Dios, el trigo? No seas idiota. Es solo el principio. Espera a que te
llegue la mejor oferta. Y, oye, puede que hasta te incluyan nada mas salir del instituto.

—¢Que me incluyan donde?

—AQue le incluyan doénde, dice, en el draft, tonto. En el draft de la NBA.

Jason niega con la cabeza y, durante un instante, siento que quiero estirar la mano
y tirar de él. En vez de eso, me termino la cerveza y, cuando llega Lola con el
sandwich, le pido otra.

—¢COmo esta tu madre?

—Bien. —Jason le da un mordisco al sandwich de queso—. Esta bien.

—Tiene que ser raro —digo, esperanzado—. Los dos vagando por esa casa
enorme y vieja tan solos.

—La verdad es que no.

La madre de Jason y yo estamos pasando por dificultades maritales. E1 meollo de
la cuestion parece residir en el reconocimiento de que tal vez me casara con ella con
la vista puesta en algunos de sus rasgos (sus dedos articulados, sus piernas
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juguetonas, sus fuertes pantorrillas), que, unidos a mi constitucion fisica, prepararon
el terreno genético para engendrar un jugador de baloncesto espectacular. Sostiene
que toda nuestra relacion tiene un «doble fondo», que deberia darme vergiienza
querer crear un «Franken-hijo» sin preocuparme en absoluto por sus «sentimientos».
Se niega a aceptar mis disculpas, a pesar de estar totalmente borracho y abatido en el
momento de la confesion. Creo que esto no es solo mezquino por su parte, sino que
roza el comportamiento no maternal, con nuestro hijo en un momento tan crucial de
su desarrollo.

—¢Quién va a colgar las luces de Navidad este afio, eh? —pregunto, a pesar de
haber abandonado esa tarea doméstica en particular durante afios—. Tu estaras en la
universidad.

—Lo haré antes de marcharme si mama me lo pide.

Lola llega con otra cerveza.

—Bueno, de todas formas, al final todo se arreglara. Tu madre y yo solo
necesitamos estar un tiempo separados. Muchas parejas pasan por lo mismo. No te
preocupes.

—No estoy preocupado.

Algo en el tono de su voz me saca de mis casillas, es el tono de alguien que
acapara la verdad, de alguien que guarda un secreto, y ahora si que le voy a saltar los
dientes de la boca, pero mi mano se detiene ante la llegada de un bombo6n que entabla
conversacion con Jason. Bajita pero bien dotada, «mas curvas que un circuito», como
diria mi viejo amigo de la TRW, Ted Russell. Se apoya en la barandilla del patio
vestida con una camiseta palabra de honor color lavanda y con brillantina en las
mejillas.

—Hola, guapo —dice con voz entrecortada.

Mi hijo sonrie y se embarcan en una tipica conversacion de adolescentes: lo que
blablabla dijo sobre blablabla, blablabla va a dar una fiesta esa noche, blablabla es un
angel, blablabla es un capullo pero tiene un Corvette. Mientras tanto, yo miro
fijamente (digo «fijamente», aunque supongo que «lascivamente» seria mas exacto) a
la chica, me la imagino en unos afios, frotando ese cuerpazo bailando en una barra o
algo asi. Al mirar con lascivia a una pava calientapollas, un hombre se ve obligado a
admitir que a) su hijo es mas o menos un adulto ya, o b) es un pervertido lujurioso.

—Mira mi chico —digo, rebosante de orgullo ebrio—. Tan mayor y hablando con
chicas.

—Por favor, papa —me dice Jason, nervioso, como si se dirigiera al tio borracho
que va a estropear una boda.

La chica, que hasta ahora me ha tratado con la brusca indiferencia que se reserva
a las plantas de interior, parece desconcertada y algo asqueada al descubrir que Jason
es el fruto de mis entrafias: como descubrir que la Mona Lisa la pinté un mongolo.
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—Tengo que ir a ver a un hombre por un tema de un caballo. —Me levanto y me
tambaleo—. Se me ha olvidado pasar por el cajero. Déjale a tu padre algo de pasta,
iquieres?

Jason suspira en un gesto que delata que llevaba esperando aquello todo el rato.
Mete la mano en la mochila y deja un billete de veinte sobre la mesa.

—Buen chico. Sabia que tu madre no te enviaria con las manos vacias.

—Es mi dinero, papa. Me lo he ganado con mi trabajo.

—Claro que si, chaval. —Le regalo un guifio—. Seguro que si.

—¢Ese es tu padre? Que tio mas raro —escucho decir a la chica al salir dando
tumbos del patio.

Las paredes del bafio estan empapeladas con posteres de conciertos pasados de fecha
y viejos carteles de tabaco. El meado sube por la pared de yeso en manchas
hipnoticas con forma de llama. Un abanico de vomito seco cubre la base de la tapa
del inodoro, con trocitos secos y coloridos. Asqueroso, si, pero no puedo decir con
total seguridad que no sea yo el culpable, la secuencia de sucesos de esta mafiana esta
un poco borrosa.

Mientras me alivio, mis ojos se fijan en un trocito de grafiti en el urinario: «A la
venta: zapatos de bebé. Apenas usados». Debajo, esta escrito: «;Qué tal diez pavos?»
y, debajo, un dibujo ordinario de un falo mustio con lo que parece ser una flor
saliendo del capullo. Levanto la vista hacia la bombilla cubierta con las siluetas
negras de insectos chamuscados que, por alguna razon, me recuerdan las sombras
holograficas quemadas sobre los ladrillos en Hiroshima y Nagasaki. Alli de pie, entre
meado, vomito y el espectaculo de marionetas inmoviles que proyecta la tenue luz de
la bombilla cubierta de insectos, una triste desolacion se apodera de mi, una
sensacion de temor psicologico. A través del marco de la ventana manchado, sombras
fantasmales entran como flechas y se mueven en circulos, lenguas oscuras que lamen
bajo el marco combado. El urinario se cierne sobre mi, como una prensa, como los
pulmones de una gran bestia primordial. Una voz vibrante me invade la cabeza:
«raro, raro, raro, raro, raro». Salgo tambaleandome del urinario y frente al espejo
quebrado veo mis ojos perforados y colgando de tallos como babosas, y ahi, en la
profundidad de las cuencas vacias de mis ojos, veo otro par de ojos, rojos, salvajes y
rasgados longitudinalmente como los de un gato, que me miran sin pena ni
remordimientos.

El episodio pasa y todo se anima un poco cuando vuelvo a salir. Jason y la chica
se han ido. Lola se ha llevado las botellas y ha cobrado. Me meto el cambio en el
bolsillo, no dejo propina. El rottweiler ladra enfadado. ¢Lo han entrenado para
olfatear a los tacafios como a los perros de los aeropuertos?

—Callate, Biscuits —le ordena la voz de Lola desde dentro.
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Con algunos minutos libres antes del partido de Jason, entro en la licoreria. Un
vagabundo esta sentado fuera de la puerta pidiendo cambio para el autobus. ; Adonde
tiene que ir el tio con tanta urgencia? No me pide nada. Camino por los pasillos
acondicionados, paso por los cofiacs, los brandis y los whiskies escoceses y llego a la
nevera llena de Rieslings con tapon de rosca, cajas de chardonnay y cervezas. Me
decido por una botella marrén, con un toro que resopla en la etiqueta: una cerveza
valiente que se disfruta mejor en las ocasiones en que uno se siente hecho unos
zorros. Le pago a la cajera con las monedas que mi hijo no se ha molestado en coger
y me doy cuenta de que he tocado un nuevo fondo.

No es legal beber en publico, asi que revuelvo la papelera de la licoreria. Un vaso
vacio de Big Gulp, jbingo! Hay una avispa dentro, la gorda cabrona ha debido de
bajar por la cafiita para alcanzar las burbujas cristalizadas de Orange Crush pegadas a
las paredes enceradas del interior. Se aleja zumbando cuando vierto el contenido de la
botella marron; coloco la tapa de nuevo y me dirijo a la acera contento con mi
subterfugio. Chupo felizmente la cafiita rosa fosforito y me paro a pensar qué otros
labios habran hecho lo mismo. Puede haber sido cualquiera, un vagabundo, joder,
algiin vagabundo costroso y lleno de enfermedades, con los labios agrietados y
rebosantes de hongos, y ahora me pregunto si el 7-Eleven les vende refrescos a los
vagabundos, si llevan a cabo un negocio dinamico con este tipo de clientes vy,
mientras llego a la razonable conclusion de que no, claramente no, no puedo evitar
darme cuenta de que la sensacion de bajeza de antes no era mas que una plataforma,
el trampolin a este profundo y casi subterraneo nuevo fondo.

Una gran multitud rodea la pista de la final. Me abro paso a empujones entre la gente
con un aire de suficiencia ebria. Es mi hijo al que miran boquiabiertos, ;no? Veo que
el partido ya ha empezado. El equipo de Jason se enfrenta a un trio de negros cuyas
voces delatan un acento del norte de Nueva York. «Lanza esa mierda, venga. No te
atreves». De Buffalo, con su piel morena besada por el sol, su pelo trenzado y sus
tonterias, creyendo que pueden darles un repaso a estos palidos. Un imbécil con un
megafono, el locutor, imagino, no narra el partido sino que se limita a puntualizar
cada jugada con algun latiguillo molesto: «jTo-ma!», o «Brrrrrrr», 0 «jPedazo de
pincho!», o «Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta», 0 «jVaya piedra!».

El otro equipo va por delante 7-4 cuando Jason coge el balon fuera de la zona.
Dribla hacia la izquierda y lanza un pase picado a Al Cousy en el poste bajo. Al rodea
a su defensor, se levanta y lanza un tiro en suspension que da en el aro.

—iNo se la pases a Manos de Piedra! —grito—. Joder, hijo, jusa la cabeza!

El base del otro equipo ejecuta un fino amago, un «rompetobillos» que pilla a
Jason a contrapié. Kevin Maravich viene a apoyarle en defensa, pero el base le pasa
el balon al jugador de Kevin, que lo clava a dos manos y se queda colgado del aro
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como un gorila.

—iPatapam! —grita el locutor.

Jason sigue pasandoles el balon a sus compafieros de equipo, tan inutiles como
los pezones masculinos. A Kevin lo bloquean dos veces y el gran Al tira piedras
suficientes como para construir un refugio a los vagabundos. Sus oponentes lanzan un
chorro continuo de basura: «No traigas esa mierda aqui, esta es mi casa», «Espero
que lleves un paraguas porque te esta cayendo una buena», «Tio, estamos tan
sobrados que nos salimos de la pista». El arbitro, un tipo calvo y viejo bastante hecho
polvo, vestido con un traje de cebra raido, deja que los gringos se salgan con la suya:
empujones, agarrones, codazos flagrantes. Le dedico lo mejor de mi repertorio.

—iOye, arbitro, si tuvieras un ojo mas serias un ciclope!

—iOye, arbitro, ha llamado el coronel Rubio, dice que no pillas ni una!

—iQye, arbitro, si tuvieras un coeficiente intelectual un poco mas bajo, alguien
tendria que regarte!

Los espectadores bufan y se rien, una mano fuerte me golpea entre los omoplatos.

—Muy bien, dale caiia al tio.

Le doy un trago a mi bebida y, por un momento largo y vacio, no siento nada
excepto un odio cruel y ardiente por el arbitro, por el equipo contrario, por los
compaiieros de equipo de Jason, por todo aquel que se interponga en su camino hacia
el destino que le espera, por cualquiera que intente frenar el don que le sacara de esta
insignificante ciudad, lejos de los palurdos imbéciles, de los don nadie que me rodean
y que nunca llegaran a ningun sitio.

El marcador indica 13-4 y Jason aun no ha lanzado. Le pasa el balon a Al, que se
lo vuelve a pasar, una bala candente que golpea a Jason en el pecho.

—¢Qué estas haciendo? Cdgela, tio.

Jason finta a su defensor, dribla para quitarselo de encima y lanza. En cuanto el
balén se separa de sus manos, sabes que va directo. Entra tan limpio que la red
sobresale por encima del aro y se oye ese sonido, joder, casi sexual.

—iEste chico ha tirado desde su casa! —rebuzna el locutor.

Jason le roba la cartera al base en la siguiente posesion, se queda solo mas alla de
la linea de tres, lanza. Fru. 13-9.

—iHa sacado la artilleria, amigos!

El base supera a Jason, pero Kevin le pone una mano en la cara y el tiro se queda
corto. Al pilla el rebote y se lo pasa a Jason. La rotacion defensiva es lenta y tiene un
tiro claro desde la linea de tres puntos, la clava. 13-12, y ahora el otro equipo esta
muerto.

—Venga, vaaamos —dice el base—. Defensa. Hay que machacar a estas zorras.

Pero es demasiado tarde. Jason ha entrado en algun tipo de zona. No importa en
qué parte de la pista esté, o lo dura que sea la defensa, los deja secos. A una mano
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desde el codo, dentro. Tiro de tres cayéndose hacia atras con un defensor en la cara,
dentro. Bomba muy arqueada, dentro. En mi cabeza, escucho a Marv Albert, la voz
de los New York Knickerbockers y ladron de ropa interior femenina: «Mikan coge la
pelota al borde de la zona, se quita de encima a su hombre, despega los pies del suelo
y... jSiiiii!». Lanzamiento desequilibrado, en el aire, de espaldas a la canasta, con dos
defensas sobre él, dentro. Paso atras, triple lanzado desde su casa, dentro. Le han
dado la vuelta al marcador, 22-17. Las caras de los yanquis reflejan una total
incredulidad.

—iSefioras y sefiores, a este gato no se le escaparia ni una rata!

A lo largo de esta exhibicion de lanzamientos, la expresion de Jason no cambia:
una expresion vacia, ligeramente asqueada, como si hubiera olido algo rancio. No
sigue el balon cuando sale de sus manos, como si no quisiera ver la caida inevitable
en el aro. Si no supiera la verdad, casi creeria que quiere fallar. Observo la multitud
en busca de una cara conocida, tal vez el capullo de mi supervisor, el sefior Riley.
«¢ Ves eso, gilipollas? jEs mi hijo! {Mis genes han creado eso! ;Qué han creado tus
genes, Riley? Si, es verdad, unas cuantas manchas en las sabanas jy una asesora fiscal
de mierda!»

El tiro decisivo es dificil e impresionante. Jason le pasa el balon a Al, le bloquean
pero protege la pelota y se la devuelve a Jason. Tiene pegado al base del otro equipo,
Jason recula driblando con la pelota. Quiza sea solo el efecto de la cerveza, pero en
aquel momento parece moverse envuelto por un aura de luz beatifica: falsos soles
brillantes y chispas relucientes le envuelven los brazos y las piernas. Va hacia la
derecha, seguido de su defensor, que roza la pelota y casi se la roba. Llegan a la linea
de fondo, los talones de Jason estan casi fuera y lanza cayéndose sobre el publico,
decenas de brazos se preparan para recibirle en su caida.

—Tablero —Ile oigo decir con voz derrotada al caer.

La bola rebota en el tablero y atraviesa la red.

—iSobre la bocina! —grita el locutor—. jLa ha clavado sobre la bocina!

La multitud se dispersa en grupos de dos y tres, en direccion a bares, parques y
restaurantes. Un equipo de trabajo desmonta las redes y el equipo de sonido y lo mete
todo en furgonetas para llevarlo al proximo lugar de competicion.

—~Gran partido, hijo.

No sé como, he derramado cerveza en los pantalones, parece que me he meado.
Intento justificarlo por la emocion.

—Ajustado hasta el final. Mira, me has hecho sudar a mares.

Jason esta sentado en la acera con sus compafieros de equipo.

—S]i, supongo que ha estado bastante bien.

—Habéis tenido suerte de contar con Jason para que no os machacaran el culo,
ieh? —les digo a Kevin y a Al
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No me responden, se quitan las zapatillas y los calcetines y se ponen unas
sandalias. Las gruesas ufias del gran Al estan amarillas y astilladas y se le curvan
sobre la carne como una armadura.

—¢Qué os parece si os invito a cenar? —ofrezco alegremente—. Un festin digno
de los campeones.

—No te preocupes —responde Jason—. Los padres de Kev van a hacer una
barbacoa. Tienen piscina.

—¢:Una piscina? Muy clase media.

Me meto una mano en el bolsillo y me rasco la nuca con la otra.

—Kev, ¢dénde queda la casa de tus padres?

Kevin sefiala con el pulgar por encima del hombro, un gesto ambiguo que podia
indicar la parte sur de la ciudad, el siguiente pueblo o Latinoamérica.

—:Puedo apuntarme?

Jason esta sentado con las piernas abiertas, con la cabeza colgando entre las
rodillas.

—No lo sé. Es que solo han comprado comida para, ya sabes, nosotros tres.

—Bueno, no pensaba ir con las manos vacias. Puedo comprar algunas
hamburguesas. O Cheetos.

—FEs que no tenemos sitio en el coche. Al, yo, todo el equipo. Kevin tiene un
Neon, es pequerio.

—Podemos apretarnos, ;no? Como amigotes.

—No lo sé, quiero ir a correr un rato antes.

—Me encanta correr. Es bueno para el corazon.

—Papa, escucha —dice Jason, sin levantar la vista—. Kevin ain esta en periodo
de prueba con el carné de conducir. Asi que no puede llevar en el coche a nadie que
haya bebido. Si nos para la policia, le quitaran el carné.

—Vale, no hay problema.

Miro al cielo, al sol de la tarde. Cierro los ojos y la imagen fantasmagoérica que se
queda grabada en ellos se fija a fuego, una corona abrasadora con destellos
intermitentes.

Los chicos recogen sus mochilas y las botellas de agua. Les estrecho la mano a
Kev y a Al y abrazo a mi hijo. Su piel huele a otros cuerpos, al sudor de extrafios. Me
solia encantar el olor de sus manos después del entrenamiento, el aroma del sudor y
el cuero combinados. Cuando le suelto, la piel alrededor de sus ojos esta roja e
hinchada y me hace pensar en aquella tarde lejana, en refresco de uva y en la
sensacion de una presion horrible.

—Gran partido —le digo—. Algun dia les ensefiaras lo que es bueno.

Se aleja calle abajo, con la mochila colgada del hombro. Sigo su caminar, como si
lo mirara a través de un telescopio del revés. Su diminuta silueta se distorsiona a
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través de un convexo invisible, gira la esquina, desaparece. Brillante y hostil, el sol
esta alto en el cielo de la tarde, la cerveza se ha terminado y atin queda la segunda
mitad del dia, aunque da la sensacion de que deberia ser mas tarde, mucho mas tarde,
casi el anochecer, y me doy cuenta de que no tengo nada que hacer, ningun lugar al
que ir, el dia se alarga brillante e interminable sin un objetivo claro ni ningun cierre a
la vista.

Es de noche en el complejo de casas de proteccion Kightwood Arms. La ventana de
mi habitacion da a una pista de baloncesto ruinosa, con el pavimento roto y combado,
las redes podridas colgando de los aros. Por la mafiana, temprano, lanzaré unos tiros
bajo el cielo cada vez mas claro, con una fina niebla cayendo sobre las farolas de
vapor de sodio del patio que creara un nimbo brillante. Enseguida alguien abrira una
ventana en una de las unidades superiores: «jPara ya con tanto botecito!». Ya no
protesto tanto como antes, simplemente volveré a casa.

Son las once mas o menos y la botella ya esta casi vacia cuando suena el teléfono.

—Hola —dice Jason—. Soy yo.

—Me alegro de oirte.

—Si, bueno, queria hablarte de una cosa.

Buenas noticias, imagino: Duke, Kentucky, UConn.

—Tu viejo es todo oidos.

—Bueno, es que he decidido no jugar a baloncesto.

—:Quieres decir que te vas a tomar un afno libre? —Intento mantener la calma—.
No creo que sea la mejor idea, chico. Querras mantenerte en el ajo.

—No, me refiero a para siempre. No voy a jugar nunca mas.

—¢:Nunca mas? No te entiendo.

El micréfono del teléfono esta tapado. Se escucha la voz amortiguada de Jason,
después la de su madre. Jason vuelve al teléfono.

—Estoy harto. Me he cansado del baloncesto. No quiero jugar mas.

—Bueno. —Me controlo—. Eso es... Es una actitud infantil, hijo. No siempre me
gusta mi trabajo, pero es mi trabajo, asi que lo hago. Asi funciona el mundo.

Suspiro.

—Hay otras cosas en esta vida, ¢sabes? Hay muchos trabajos ahi fuera.

—¢Si? ;Como cual?

—No lo sé —me dice—. Estaba pensando en veterinario, tal vez.

—¢ Veterinario?

—Si1. O algo asi.

—Bueno, eso es... Qué te digo, estupendo. Los gatos enfermos y tal. Un gran
objetivo.

—Solo queria que lo supieras.
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—Si, vale. Gracias. Por qué no lo piensas un poco, Jason, déjalo reposar. Quién
sabe, igual cambias de idea.

—No lo creo. Bueno, adios.

—Lo unico que digo es...

Pero ya ha colgado. Cuelgo y me tumbo en el colchon, miro hacia fuera, al cielo
plagado de estrellas.

Cuando Jason era un nifio, le compré una hucha mecanica. Se colocaba una
moneda en la mano de un jugador de baloncesto de metal, se accionaba una palanca
que soltaba un resorte y el jugador depositaba la moneda a través de un aro de hierro.
A Jason le encantaba. Lo sentaba en el suelo con un montén de centavos y pasaba
horas de diversion absurda. De vez en cuando tenia que dejar lo que estuviera
haciendo para abrir la parte de abajo y sacar todas las monedas para que Jason
pudiera empezar de nuevo. El clac, cling del mecanismo se volvia molesto después de
la primera media hora, se lo habria quitado si Jason no fuera tan pequefio y fragil y yo
no estuviera tan decidido a desarrollar esa fascinacion. Habia otros juguetes, un
armario lleno, pero él eligio el baloncesto. Desde el primer momento. Y, si, yo lo
animé. ;Qué se supone que debe hacer un padre? Guiar a sus hijos hacia su
inclinacion natural, con delicadeza al principio, después, segun se necesite. Si tu hijo
ha nacido para eso, ;qué otra opcion te queda?

Lo unico que digo es que no soy ningun monstruo, ;vale? Como padre, solo
quieres lo mejor para tu hijo. Ese es tu trabajo, el trabajo mas grande de tu vida. Lo
unico que quieres es que tu hijo sea feliz, y que esté sano, y que vaya por el buen
camino. Es todo lo que hice: lo mantuve por el buen camino. Soy un gran padre. Un
buen padre, joder. Lo juro sobre una pila de biblias.

Asi que mi chico quiere ser veterinario, ;no? Es un camino duro, lleno de
competencia, no es pan comido, en absoluto. ;No conozco a un taxidermista en
Welland? Claro, Adam nosequé, diseca gansos y truchas y, no sé, ;linces? Deberia
darle un toque, ver si mi Jason puede pasarse a hablar con él y echar un vistazo. Si
quieres ser médico, tienes que saber manejarte entre cadaveres, ¢;no? Es el mismo
principio. Adam es un cabroén de trato facil. Seguro que no le importa.

Si, eso es lo que haré. Terminaré esta botella, buscaré el numero y le llamaré. Sin
duda la noticia me ha sorprendido, pero nadie puede decir que Hank Mikan sea un
hombre inflexible. Cuando la vida te da limones, hay que hacer limonada. Si la vida
te da uvas rancias, haz vino dulce. Veterinario, ;eh? Bueno, es noble. Muy noble. Y,
oye, el dinero tampoco esta tan mal.

Voy a acabarme este ultimo trago y me pongo al teléfono. Queda un largo camino
por delante.

Como dice el anuncio de zapatillas, ;no? Solo hazlo.
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Un mal servicio

A mitad de la presentacion, le paso una nota a Mitch Edmonds, el mas grande de
todos los disefiadores graficos: «;Va todo bien?». Arruga la cara y me responde: «Si
por «bien» te refieres a tan MAL que te para el corazon, entonces si, todo va DE
PERLAS». Dejando a un lado el uso diarreico de calificativos, sospecho que Edmonds
tiene razon. De hecho, la presentacion va de camino a un accidente como el del
Hindenburg: siento el calor de las llamas de hidrégeno comprimido y los jirones
carbonizados de la seda del zepelin abofeteandome la cara, escucho la voz
entrecortada de Herbert Morrison gritando «jOh, la humanidad!» a un micr6fono
golpeado por el viento.

Supp-Easy-Quit es una ayuda para dejar de fumar en forma de supositorio. La
ciencia es sensata: los grupos de arterias rectales, que se alimentan directamente de
las ramas sacras e iliacas, son los canales de reparto de nicotina perfectos. Aun asi,
los datos frios insisten: la mayoria de los fumadores, la mayoria de los seres
humanos, tienen una aversion a meterse objetos extrafios por el ojete. Prefieren
mascar Nicorette hasta que se les desencaje la mandibula, adornar sus cuerpos de
parches o, joder, incluso meterse llameantes cufias de nicotina bajo las ufias. Esta
predisposicion innata hace que el producto sea dificil de vender.

Don Fawkes, director de la cuenta de Supp-Easy-Quit, apunta con un laser hacia
las vifietas de un storyboard.

—Bien —dice—. Aqui tenemos a un fumador que intenta dejarlo. Esta en un bar
lleno de humo, lujoso, jazzero, con un aire clandestino, tomando unas copas,
muriéndose de ganas de encender un matapulmones.

Don cree que el uso oportuno de una palabra moderna es clave para mantener el
éxito del que disfruta.

—Asi que nuestro hombre va al servicio y se mete en un urinario, la musica jazz
aumenta de volumen, sale del urinario sonriente. Fundido en negro y el logo del
producto.

La representante de Supp-Easy-Quit, una Eva Braun con traje de chaqueta
flanqueada por un par de imitaciones de cientificos con bata, esta sentada con los
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brazos cruzados. El trio me parece esa clase de gente que dice «solo los hechos,
sefiora»: su anuncio ideal sin duda implica imagenes clinicas de supositorios
insertados en rectos, camaras endoscopicas que capten la dispersion de las moléculas
de nicotina por el flujo sanguineo.

—Qué me decis, ;0s gusta? —pregunta Don Fawkes, ignoramus extremus—. ;Os
encanta?

El coloso sobresaliente en ineptitud de Fawkes no consigue causarme sorpresa o
compasion por dos motivos: 1) el mes pasado, Don ech6 por tierra él solito la cuenta
de pastillas kosher Juicy Jubes y enfureci6é a un grupo de empresarios hasidicos con
las palabras de su inoportuno eslogan: «Juicy Jubes, son JU-deliciosos»; y 2) me falta
un gran pedazo de carne en la pantorrilla izquierda, un pedazo que se corresponde
con el tamafio del mordisco de un rottweiler llamado Biscuits. La herida esta limpia y
vendada, pero la pantorrilla es una zona complicada, llena de venas y tejido
conjuntivo, y la sangre empapa las vendas y encharca el talén de mi mocasin Bruno
Magli.

Me atacaron hace dos noches, en una pelea de perros en un foso excavado en la
que el primer perro que busque una forma de salir de ahi pierde, organizada en una
granja de aves de corral cerrada a las afueras de Cobourg. Dottie, un pit bull de tres
afos, la perra adorada de mi mujer Alison, quedo emparejada en una pelea con un
presa canario llamado Chinaman. Dottie habia ganado diez peleas con sus patas
traseras musculosas y un mordisco capaz de hacer pedazos un bloque de cemento;
Chinaman era rojizo, de un linaje legendario, con un pecho y unas mandibulas
capaces de desviar balas. Las apuestas se inclinaban a favor de Dottie por su
experiencia y su don de mando en el foso.

Después de que Alison inspeccionara a Chinaman detenidamente (el criador era
un paleto de orejas salidas famoso por empapar el pelaje de sus perros con veneno),
llevaron a los perros a un corral de gallinas. El suelo estaba cubierto con los gusanos
blancos de las cagadas de las aves, algunos con suaves plumas pegadas. Charcos de
sangre de la pelea anterior cubrian el cemento.

Dottie empez06 rapido, cerrd el hocico sobre el pecho de Chinaman y le arranc6 un
trozo de carne del hombro derecho. Chinaman parecia listo para retirarse (es la
primera herida grave la que diferencia a los jugadores de los perros de mala raza),
pero cuando Dottie le ataco una pata delantera, él le engancho la cabeza y le abrio
con los caninos unos surcos profundos sobre el puente del hocico. La sangre man6
por el pecho de Dottie y le salpicd los ojos. Alison dejé escapar un gemido.

—iDale duro, chico! jAtaca, ataca! —grit6 el duefio de Chinaman.

El presa corrio e intento arrinconar a Dottie contra la valla del corral. Dottie
retrocedié unos pasos antes de cerrar la boca alrededor de la pata delantera de
Chinaman y arrancarle una red de musculos y tejidos. Chinaman sigui6 presionando,
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mordiendo la cabeza de Dottie. Los dientes rechinaron al rascar hueso. La multitud se
amontono alrededor del corral, golpeando la tela metalica de la valla, pateando con
los pies. Olia a cerrado, a calor, a sudor animal.

Son6 la campana. Hombres con ganchos despuntados saltaron la wvalla,
engancharon los pechos musculosos de los perros y los separaron. En un rincén,
sujeté a Dottie mientras Alison trabajaba. Tras frotar lidocaina en polvo en las encias
de la perra para aliviar el dolor, cauterizo quimicamente las heridas de la cara con
acido férrico. Después, empap6 un bastoncillo de algodén con cloruro de adrenalina y
se lo paso a Dottie por el borde de la nariz, de las orejas, del ano. Los ojos de la perra,
antes vidriosos, se enfocaron.

Sono la campana. Los dos perros tocaban la linea de tiza.

Dottie se mantuvo fiel a su reputaciéon de destructora en el segundo asalto.
Mordié con fuerza las patas traseras de Chinaman, ataco la herida del hombro.
Chinaman dio todo lo que tenia, le rasgo6 la papada a Dottie, la hizo pedazos. Tras la
marca de los ocho minutos, se escuché un chasquido fibroso al romperse el hombro
de Chinaman. El presa se quedd con tres patas. Dottie aproveché su ventaja forzando
a Chinaman a retroceder, le atacé la garganta en una imagen borrosa de dientes,
mandibulas en busca de algo que morder y tiras de saliva sangrienta mientras ambos
perros buscaban el remate mortal.

Chinaman consiguio cerrar la boca alrededor del hocico de Dottie y le agarro toda
la parte del paladar. El sonido quebradizo al astillarse no se parecia a nada que
hubiera escuchado antes. L.a columna de Dottie se contrajo y con las patas le abrio el
estomago a Chinaman.

Sono la campana. Un adolescente con la cara llena de marcas de acné recogio la
sangre y volvio a dibujar la linea de tiza.

La cara de Dottie estaba destrozada: ensangrentada y abierta, con trozos de hueso
flotando sueltos bajo la piel. Chinaman le habia arrancado la mitad de la nariz y la
papada le colgaba como unas cortinas hechas jirones. Alison desbridé las heridas mas
graves con agua oxigenada y Betadine antes de administrar una mezcla de adrenalina
y vaselina.

—iRetirad a los perros! —grité un hombre—. Ya es suficiente. jYa basta!

La multitud le abucheo.

—Quiza deberia retirarla —sugirio Alison.

iPreferiria cortarme el pie para comérmelo!

—NMira al otro perro —dije, y sefialé al presa con la cabeza. Escondia la cabeza en
el pecho de su duefio como si quisiera entrar ahi dentro y morir—. Te apuesto un
filete para cenar a que no toca la linea.

El duefio de Chinaman cogi¢ al perro por el cuello y lo sacudio.

—iNo me falles, maldito perro de mierda! —grufita—. No se te ocurra fallarme,
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joder.

Antes de la campana, Alison le inyect6 a Dottie 10 cc de epinefrina en la cadera.
Senti cémo se tranquilizaba el corazon palpitante de la perra. Chinaman se tambaled
desde su rincon, con la pierna delantera derecha flaccida como un fideo cocido. El
hocico del presa estaba totalmente blanco, cubierto de lidocaina.

En el tercer asalto todo termino. Dottie fint6 a la pata herida de Chinaman y, con
un habil movimiento, embisti6 con la cabeza contra su pata buena. Obligada a
soportar todo el peso delantero, la pata izquierda se partié. El presa cay6 con la cara
al suelo, las patas delanteras extendidas a los lados y las traseras que se movian sin
fuerzas. Dottie arafi6 los ojos de Chinaman. Poco después, los ganchos la apartaron.

Tras arreglar las apuestas, llevaba a Dottie al aparcamiento (la sangre empapaba
su manta, que goteaba fuera del transportin) cuando escuché un ladrido ronco a mis
espaldas. Me di la vuelta y vi a un enorme rottweiler que corria hacia mi. Llevaba un
collar tachonado de cuero contra el que latian los musculos estriados de su cuello.
Los eslabones de una gruesa cadena escupian grava entre sus patas.

Dejé a Dottie y le lancé una patada desequilibrada. El perro pasé por debajo de mi
pierna y me mordio la pantorrilla.

Todo avanzé al ritmo narcético de una fuga. Se me doblo6 la rodilla derecha y cai
y el asfalto me arafi6 la culera de los Dockers de algodén. Me golpeé la cabeza contra
el suelo y todo se tifio de blanco por un momento. Entonces me desperté peleando,
golpeando con los puiios la cabeza del perro mientras su hocico oscuro y cuadrado se
preocupaba por la herida. Dottie pego la cara destrozada a la puerta del transportin,
grufiendo, con burbujas sangrientas entre los ojos negros y el hueso orbital. El
rottweiler sacudi6 la cabeza de un lado a otro, con los dientes bien hundidos en los
tendones de mi pantorrilla, agitindome como haria un cocodrilo sobre el asfalto frio
de noviembre.

Cinco dedos como salchichas cogieron la parte de debajo de la mandibula del
rottie, el pulgar y el indice presionando el eje donde se unen las dos partes de la
mandibula para obligarle a abrir la boca. La mujer que contenia al animal era una
montafia de carne envuelta en lo que parecia una vela de barco plegada, con las
pantorrillas gruesas como las de un paquidermo joven, cubiertas de telarafias de venas
azulonas. Un cigarrillo mentolado un tanto irénico le colgaba del labio inferior,
desafiando todas las leyes de la gravedad conocidas.

—Biscuits, malo —regafié al perro con voz suave y entrecortada—. Qué
maleducado. ¢Por qué quieres morder a este hombre tan simpatico?

Alison lleg6 envuelta en un torbellino de chales e indignacion. Me percaté de que
metio los dedos en el transportin de Dottie antes de llegar a mi lado. Sangre arterial
brillante manaba a borbotones de mi pantorrilla.

—Deja de retorcerte —me dijo mientras abria el agua oxigenada y el hilo de
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sutura para tratarme la herida.

La mujer se alej6 en direccion a su Cutlass Supreme. Abrid la puerta del
conductor (el salpicadero abrasado por el sol estaba cubierto de Trolls de pelo de
colores fosforitos y tampones de tinta del bingo sobresalian de la guantera abierta) y
empujo al perro para que entrara. Un hombre con mal genio y los hombros
encorvados esperaba sentado en el asiento del copiloto, vestido con pantalones
militares de camuflaje y el tipo de camiseta sin mangas que tanto les gustan a los
jardineros italianos mayores.

—¢Adonde vas? —Ile dije acercandome a ella—. No puedes dejar que tu perro me
muerda y marcharte sin mas.

Se pegd la barbilla al pecho, un gesto que inicié un efecto domin6 de barbillas
secundarias.

—Biscuits tiene un poco de tifia, se pone de mal humor. —Su expresion sugeria
que yo no sabia mucho de perros si no me habia dado cuenta de eso—. Todos mis
pequenos tienen todos los papeles y estan vacunados contra la rabia. No necesitas
vacunarte, te lo prometo.

—iHabria que acabar con ese perro!

—Voy a fingir que no te he escuchado, amigo.

Cerr6 la puerta de golpe y se alejo culeando a través de la fila de coches
aparcados en diagonal. Biscuits lanzo su cuerpo contra la ventanilla trasera del
Cutlass sin dejar de ladrar, colérico, escupiendo espuma blanca al cristal.

—:Esa mujer acaba de...?

—Si. —Alison me puso en la mano una pastilla de vitamina K para ayudar a que
la sangre coagulara—. Vamonos.

—Pero no puede...

—¢Qué le decimos a la policia? —pregunté—. Estabamos en una pelea ilegal de
perros y...

—iPero vivimos en una sociedad educada! —Perdi los papeles—. jOperamos
segun reglas civilizadas!

—C(alla.

—Deberia morderla. jDeberia morder ese culo gigantesco!

—C(alla.

De camino a casa, Alison se detuvo en mitad de la autopista. Dottie emitia unos
silbidos graves en el asiento trasero, destrozaba la manta empapada en sangre y se
abria los puntos.

Forcejeamos para bajar el transportin al aspero terreno del apartadero. Bajo la
mortecina luz blanca de una farola de sodio, rompi el transportin, ya que no habia
otra manera de sacarla. Alison sujeto la cabeza cuadrada de la perra con las manos y
le masajeo el cuello y el estbmago, cualquier zona que no estuviera completamente
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cubierta de sangre. El olor medicinal de la epinefrina manaba de los muchos cortes de
Dottie.

—Dios. No puedo enterrar a otro perro, Jay.

Alison acaricio la cabeza de Dottie, le recorri6 el hocico con los dedos, trabajo la
piel suave de entre las orejas. La perra levant6 la vista con unos ojos tristes y
agradecidos. Los grillos cantaban entre los largos juncos que bordeaban la cuneta.

Hacia el final, Alison inyecto lidocaina en la sien de Dottie, entre los dedos anular
e indice de mi mano izquierda, que tapaban los ojos pesados de la perra. Los coches
circulaban por la autopista y bafiaban nuestros cuerpos con el brillo de los faros.
Dottie vomito sangre. Parpadeaba bajo mi mano.

—Deberia haberla retirado.

Entonces la perra se echd a temblar. Las convulsiones le destrozaban los huesos,
que se extendian hacia afuera.

—No lo habria permitido —Ile dije—. Dottie esta metida en el juego.

—:Os encanta? —repite Don Fawkes por enésima vez—. Decidme que os
encanta.

Pero a los representantes de Supp-Easy-Quit claramente no les encanta, un hecho
que incluso Helen Keller'®! podia haber detectado, pero que Fawkes seguia ignorando
felizmente. Eva Braun anota algo en su carpeta de imitacion de piel con ademan
agresivo y fulminante mientras sus sujetalibros, envueltos en las batas, observan a
Fawkes como harian con una cepa bacteriana particularmente agresiva extendida
sobre un portaobjetos.

Mitch Edmonds me pasa un monigote: un tio con cabeza de calabaza en la que
arde una vela, como las calabazas de Halloween, un ojo el doble de grande que el
otro, con dientes de calabaza y babeando, con lineas onduladas representando el
hedor que desprende y moscas revoloteando; un bocadillo dice: «jTe encanta! jDe
verdad, de verdad que te encanta!».

La clinica de fertilidad del doctor Clive Ketchum esta situada en un edificio de
oficinas de estilo neocolonial en el cruce de Steeles y Yonge. Subo con indecision las
escaleras que desembocan en un pasillo estrecho. Me tomé un Xanax con la comida,
otro mientras venia en el taxi, no siento dolor.

La sala de espera de Ketchum se parece al decorado de una pelicula de cine
negro: una sala oscura, grande, cubierta con paneles de madera de roble, de techos
altos, cenefas de cristal glaseado, un cenicero blanco bajo un cartel de no fumar. La
recepcionista es joven, pequefia, rubia, con unas tetas prominentes y aspecto de
haberse levantado aquella mafiana sabiendo de antemano cada movimiento que
realizaria a lo largo del dia.
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—Tengo cita a las cinco.

Consulta su agenda.

—cSefor James Paris?

Le regalo un guifio y aguanto a duras penas el impulso de inclinarme.

Me lleva por un pasillo bien iluminado que da a una sala antiséptica. Sefiala una
camilla de reconocimiento. Un enorme pliego de papel cruje bajo mis muslos. La
pared de enfrente esta adornada con una gran ilustracién médica: «El escroto y su
contenido». Todo esta ahi: fascias espermaticas externa y superficial, la tinica
vaginal, el epididimo y los testiculos, que, en la interpretacion de este artista, parecen
unos huevos de codorniz con pelo. Unas pinzas de las que solo se ve la punta
pellizcan y apartan el tejido para dejar a la vista piel, membrana y nervios.

Entra el doctor Ketchum. Las dimensiones del hombre son las de un bolo: la
mayoria de su peso se concentra en los cuartos traseros, y, aun asi, su cuerpo sigue
siendo insustancial, como si estuviera lleno de hojas de periodico.

Abre una carpeta, asiente y niega con la cabeza.

—¢Has hecho los ejercicios?

Realiza una serie de sentadillas con las piernas abiertas y los brazos hacia
adelante, como un saltador de trampolin. Ketchum afirma que esta maniobra (el
«agitador de las gonadas») fomentara la producciéon de esperma y, junto con otros
ejercicios igual de desagradables (el «tubo ensanchador de la uretra», el «excitador
escrotal»), conseguira que dispare municion viva en poco tiempo.

—Los he hecho.

—Es extrano.

—:Que?

—Que tu recuento de espermatozoides no ha aumentado desde el comienzo de tus
ejercicios. —Me mira—. Segun mi experiencia, los hombres tienden a mimar sus
testiculos, normalmente como resultado de algin trauma en la nifiez. Pero créeme
cuando te digo que son unos 6rganos tremendamente fuertes. Te aconsejo que te
esfuerces. Haz que esos testiculos trabajen para ti. Haz que lo pasen mal, por asi
decirlo.

—Les he hecho pasarlo... mal.

—De verdad?

—Ha sido... como estar en un centro de entrenamiento militar.

El doctor Ketchum suelta una risita indiferente.

—Muy bien. Pero el problema sigue ahi, James. Tu saco escrotal esta demasiado
caliente. Tienes un horno ahi dentro.

No me dice nada nuevo. Hace cinco afios, cuando nuestros intentos novatos y
desenfadados de concebir terminaron en fracaso, lo achacamos al estrés laboral, a
nuestro traslado reciente, a una total falta de dedicacion a la tarea que teniamos entre
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manos. Pero, al alargarse la situacion, el dedo de la culpa sefialaba en todas
direcciones: los ciclos lunares, la dieta baja en proteinas de Alison, mi habito de
fumar un paquete al dia, fuerzas extraterrestres malévolas. Alison fue a una clinica de
fertilidad y, mediante un proceso no invasivo, superficial y casi magico que nunca
llegué a entender, le dieron el visto bueno a su utero. La confusion y la culpa me
llevaron a visitar la consulta del doctor Ketchum, donde un proceso invasivo y
tremendamente doloroso revel6 que la temperatura de mi escroto equivalia a la de
una olla a presion. El poco esperma vulcanizado capaz de soportar el calor se
encontraba jadeante con los 6vulos de mi mujer y se enfrentaba a ellos como
personas destrozadas recién llegadas en patera que se lanzan contra los muros
inexpugnables de una nacion que les niega el asilo.

Ketchum me recet6 pastillas y remedios naturales, me orden6é que me frotara
ungiientos de olores desagradables y que me bebiera tés hediondos. Sugirié bafios
frios o la aplicacion de hielo sobre la zona afectada antes de las relaciones. Ninguno
de aquellos métodos resultaba efectivo, asi que Ketchum optdé por una tabla de
ejercicios agotadores y... otras tacticas.

—¢Has animado a tu mujer a que te estimule de forma anal? La manipulacién
delicada del esfinter fomenta los orgasmos mas intensos y estimula que el semen...

—No, nosotros... No.

Ketchum lanza una risa fuerte que parece decir «no seas mojigato».

—Entonces, intentadlo desde ya. Es una actividad sexual natural y sana. No es
nada extrafio o impropio de un hombre.

Una imagen fugaz: Ketchum desnudo, su cuerpo vacio como una pifata
retorciéndose de placer por los servicios anales de una mujer sin rostro y con los
dedos como tentaculos.

—No estamos tan desesperados.

—Pero tu mujer seguro que se impacienta cada vez mas.

—Alison se encuentra bien —miento.

El sexo se ha convertido en una triste pelea salpicada de rituales extrafios y
supersticiosos. Mientras espero en la cama con una bolsa de guisantes congelados
derritiéndose en mis calzoncillos, Alison comprueba discretamente su temperatura
con la vista puesta en los magicos veintisiete grados, ideales para la concepcion. Se
ha disfrazado de criada francesa, de sticubo, de animadora («jRa, ra, ra, fecunda mis
6vulos ya!»), de colegiala, de lechera; la tienda de disfraces hace un gran negocio
gracias a mis defectos. En cuanto he hecho mi contribucion, me aparta para poder
subir las caderas y mover las piernas como si montara en bicicleta, retuerce el cuerpo
en grotescas formas rinicas para ayudar a que mi semilla «arraigue». Lo peor de todo
es la cara de Alison cuando me corro: una expresion de inquietante y ansiosa
inutilidad. «Esta vez no, tigre. Hoy no has dado el do de pecho.»
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—Alison se encuentra bien —repito—. Tenemos otros intereses.

—Estupendo. Es importante que las parejas con estos problemas tengan otros
objetivos. —Cierra la carpeta—. Sigue con esos ejercicios. —Algunas sentadillas
demostrativas mas—. Y no te olvides del ensanchamiento de la uretra... —Sus ojos
bajan por mi pierna—. Dios santo, James, ;qué te ha pasado en la pierna?

El padre de Alison tiene una granja lechera a las afueras de St. Catharines. Cuando ve
que una vaca esta enferma, le dibuja con espray un circulo naranja en la pierna trasera
izquierda. Por la noche, cuando todas las demas tareas han terminado, la lleva hasta
un arroyo detras de la casa y le dispara en la cabeza. Una vez, cuando Alison y yo
estabamos de visita en Navidad, le pidi6 que se ocupara de un ternero enfermo. Hacia
frio y a su padre la artritis le daba guerra. Alison le pregunté si guardaba el arma en el
mismo sitio.

Enfundados en abrigos y gorros, salimos hacia el establo. No sé muy bien por qué
la acompafié, tal vez por curiosidad morbosa, o por la idea equivocada de que
necesitaba apoyo moral. El establo era oscuro y sencillo, claustrofébico con el hedor
del ganado. Los animales resoplaban y cabeceaban, expulsaban columnas de vapor
gris perla por los orificios nasales. Pasamos por su lado, guiados por los rayos de sol
polvorientos que se filtraban a través de los listones. Un tumor como una esponja del
tamafio de una pelota de béisbol estaba unido a la mandibula del ternero por una tira
de piel. Alison ahuyent6 al pequefio de su escondite bajo la tripa de su madre. La
vaca lo dejo marchar sin plantar cara, como si supiera que estaba enfermo y que
aquello era necesario.

Lo llevo hasta el agua guiandolo con delicadeza con una vara que habia arrancado
de un olmo. Los ojos del ternero eran grandes, oscuros y tontos. El tumor grotesco le
chocaba contra la garganta al andar. El temprano anochecer planeaba sobre los
campos con zonas de un naranja ardiente entre los arboles. Un grupo de gorriones se
habia reunido sobre un tronco cubierto de nieve en medio del arroyo.

Alison amartill6 el arma y apretd el gatillo con calma. El disparo soné mas fuerte
de lo que esperaba, un aspero ladrido que se extendio por el claro terreno cubierto de
nieve. El animal cay0 en silencio. Se quedé medio de pie sobre las patas delanteras.
La parte izquierda de su cara habia... desaparecido. Queria gritar: «jCaete! jDéjate
caer ya!», como haria un entrenador con un boxeador superado. Cayo de lado sobre el
agua poco profunda. Volvimos adentro a tomar un ponche caliente.

Media hora después de mi cita con el médico, cruzo la puerta de nuestra casa.
Desde la habitacion de los nifios, escucho el clamor quejumbroso de los cachorros de
pit bull en busca de atencion, atencién que les niego cuidadosamente. Recorro un
pasillo cubierto de fotografias de pit bulls campeones atados a estacas clavadas en
zonas de césped marron, con las bocas abiertas ensefiando los dientes, peleando
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contra las cadenas.

Alison esta junto a la pila de la cocina quitando el agua de un colador lleno de
calabacin cortado a dados. El teléfono inalambrico esta atrapado entre su hombro y su
oreja.

—No, no —dice con el tono de una madre que le explica algo crucial a un nifio
particularmente lento—. Esa no es la progresion. De bulldog a pastor aleman a
déberman pinscher a rottweiler a pit bull. No hay evolucién.

Le pongo las manos en la cadera y le doy la vuelta, mis dedos juguetean con su
ombligo.

—No, no lo creo. No. Es una locura.

Se separa de mis manos y se pega el micréfono a los labios, como si esa intimidad
forzada transmitiera la verdad de sus argumentos.

—Fl presa canario no es mas que un maton hinchado. A ver, ;un presa de sesenta
kilos ganaria a un pit? Muy probablemente, si. Pero igual que un peso pesado se
comeria a un peso mosca, no hay competicion. Por eso hay distintas categorias...
No... Vale, si... Escucha, no pienso discutir. —Alison saca la lengua—. Vale, si eso
es lo que piensas. Lo unico que digo es que, con el mismo peso, nadie gana a un pit.
Con el mismo peso, si... Vale, bien... Estamos de acuerdo en que no lo estamos.

Coloca el teléfono en el cargador de un golpe y le dedica una pedorreta.

—¢Quién era?

—Nadie. Nada. ¢Qué tal el trabajo?

—Fawkes se ha cargado la cuenta de Supp-Easy-Quit.

—Es un producto dificil de vender.

Alison siempre disculpa a Fawkes. La llevé a la fiesta de Navidad de la oficina el
afio pasado y me los encontré a los dos en la sala de fotocopias, borrachos y riéndose,
fotocopiando partes no sexuales del cuerpo: codos, dedos, muifiecas, frentes.

—¢Qué tal tu dia?

—Fl doctor Scalise ha hecho de las suyas.

El doctor Phillip Scalise, cirujano cardiovascular en el North York General, tiene
treinta y cinco afios, la piel aspera y un hoyuelo en la barbilla al estilo del John
Travolta de Mira quién habla. Alison es su enfermera quirtrgica favorita «de todos
los tiempos».

—Durante el preoperatorio no ha parado de contar chistes malisimos, pero malos
de verdad. No deberia haberme reido, pero es que a veces es tan tonto...

Reconozco que aquello deberia molestarme, pero, sin duda a causa del Xanax que
me he tomado en el metro de camino a casa, me siento totalmente desconcertado.

—Es algo tonto —le concedo—. Voy a darles de comer a los perros.

El cielo tiene un color extrafio: un rojo profundo pero apagado, el color de una
granadina diluida. Alguien esta trabajando en el patio unas casas mas alla: el chop-
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chop-chop en staccato del cortacésped se eleva sobre los pinos. El cobertizo de
entrenamiento esta situado en el rincon mas a la izquierda, a la sombra del arce sin
hojas. La base del arce tiene mas de un metro de diametro, las gruesas ramas bajas
sobresalen casi paralelas al suelo. A menudo me he imaginado clavando listones en el
tronco, una escalera hasta las ramas capaz de aguantar peso. Colocaria tablones y
robustas paredes, un tejado de metal ondulado para los dias de lluvia, un montaplatos
hecho con un cubo y una cuerda, quizas incluso un walkie-talkie para permitir la
comunicacion durante esas primeras noches de independencia.

El cobertizo es una solida construcciéon de antes de la guerra, con el suelo de
tierra cubierto de una capa de Bardahl para que no se levante polvo. Bajo un par de
guantes de nailon balistico que estan colgados de un clavo en el marco de la puerta y
sirvo pienso Science Diet en cuencos de acero.

Dentro de la tela metalica habia tres luchadores, pero ahora que Dottie ya no esta,
nos queda solo un par. Rodney es un macho de cuatro afios, mas de veinte kilos de
hueso, musculo y dientes, ganador de cinco peleas consecutivas, la ultima una
carniceria de un solo asalto contra Grand Chief Negrino, una hembra de mastin
napolitano muy sobrevalorada. Le coloco el cuenco delante y, mientras come,
primero con suavidad pero cada vez mas fuerte, le golpeo la cabeza hasta que le lanza
un mordisco brutal a mi mano enguantada.

—Buen chico.

Matilda es la luchadora mas agresiva que he criado jamas. Presiona la tela
metalica con la nariz, olisqueando. Tiene el pelaje corto y pinto, con un dibujo de
rayas grises sobre una base negro azabache. Le acaricio la cabeza suave y la
mandibula cuadrada, paso un dedo por las cicatrices en forma de media luna que
quedan después de haberle amputado las orejas. Lame el guante con su larga lengua
rosa.

La abofeteo con todas mis fuerzas.

No cede ante el golpe, pero de repente me ensefia los dientes, tensa los musculos
del pecho y los mofletes, las mandibulas enganchan el guante en un mordisco capaz
de romper huesos y tira tan fuerte que siento que se me va a desencajar el hombro.

—iMaaaaat! jArg!

Consigo lanzar el cuenco de acero dentro de su jaula. Matilda me suelta
inmediatamente y se acerca al pienso. Me sorprende, como me pasa a menudo, la
perfeccion natural de estos animales.

Los pit bulls no tienen miedo a nada. El suyo es un valor temerario, descabellado,
que sugiere que la raza no tiene el menor conocimiento de lo que es el miedo. La
belleza reside en esa valentia, asi que la raza en si es preciosa. Resulta hermoso ver a
tu pit tocar la raya con la pata contra un perro que le dobla el tamafio y notar en su
postura y en sus ojos la seguridad clara y resuelta en la victoria. Resulta hermoso
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sujetar el cuerpo de un pit entre asaltos, asimilar sus horribles heridas (orejas
arrancadas, ojos machacados, patas con fracturas multiples, piel arrancada hasta el
hueso) y no ver nada mas que fria resistencia, entusiasmo. Estos perros creen de
verdad que son invencibles. Creen que nunca moriran. Resulta hermoso ver a dos pits
al final de una pelea dura, tirados en medio de la jaula, o pegados a la tela metalica,
cubiertos de sangre, ciegos y agotados, lamiéndose el uno al otro con una dulzura
sorprendente. El simple hecho de su existencia es hermoso: hay criaturas en este
mundo a las que las fragilidades humanas del dolor, la debilidad y las dudas no les
afectan.

Alison y yo hablamos de nuestra comin fascinacién. Ultimamente, es el tinico
tema que no acaba en pelea. A veces, me plantea la pregunta: «;Deberiamos seguir
con esto?». Yo lo veo como el boxeo: entrenas a tu luchador lo mejor que sabes, lo
haces avanzar despacio, no lo enfrentas a un asesino.

—Ademas —le digo—, estos perros quieren pelear. No pueden decirlo, claro,
pero se ve, lo veo. Es lo que hacen.

Asiente despacio.

—Igual que un perro pastor lleva un rebafio, ;no? —dice con la boca casi tan
pequefia que parece que apenas se lo cree.

—Exacto, carifo.

Vuelvo a la cocina. El dolor de mi pierna (Biscuits) combinado con el del hombro
(Matilda) y agravado por las molestias de veinte minutos de ejercicios para ensanchar
la uretra se han cargado la sensacion del Xanax. Saco dos chuletones del congelador
y los dejo en la encimera para que se descongelen. Después cojo botellas de ron y de
Creme de Banane del armario, sirvo dos chupitos a ojo en un par de vasos anchos de
whisky y los termino con crema.

Alison esta en el cuarto de los nifios. Las paredes estan pintadas de amarillo
chillon y el suelo de madera esta cubierto con hojas del The Globe and Mail. Dos
moviles: jugadores de béisbol de papel de aluminio lanzando pelotas, bailarinas de
papel de aluminio haciendo piruetas sin fin. Una silla de plastico con una copia de EI
arte de la guerra de Sun Tzu con paginas marcadas de la que leo pasajes a los perros:
«En tiempos de paz, preparate para la guerra, en tiempos de guerra, preparate para la
paz...».

Mi mujer esta en el suelo, rodeada de cachorros. La tocan de una forma torpe, de
tanteo, se le suben a la cadera y a los pechos, le muerden el cuello de la camisa con
sus pequefios dientes y sacuden la enorme cabeza. Me siento encima de periodicos
meados y le ofrezco un vaso.

—¢Qué tal ha ido tu cita? —me pregunta.

—NMe ha recomendado ejercicios diferentes.

Alison deja el vaso. Un cachorro lame la condensacion.
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—He hablado con alguien del trabajo sobre inseminacion artificial —empieza—.
Es una opcién interesante. Se ojea un registro de donantes y se elige al candidato
adecuado.

Me imagino una casa llena de John Travoltas en miniatura o, peor, de Don
Fawkeses, corriendo por los pasillos, con los dedos pegajosos y el pelo grasiento,
contando chistes estipidos y malisimos y preguntandome si me encantan.

—No creo que sea necesario explorar esa opcion.

—Tengo treinta y tres, Jay —insiste—. El embarazo después de los treinta y cinco
es practicamente un terreno prohibido.

Un cachorro olisquea la puntera de mi mocasin. Le doy una patada que lo manda
al otro lado de la habitacion.

—Estoy pensando en organizar una pelea para Matilda.

—:Una pelea? ; Ahora?

Dejo mi vaso vacio y cojo el de Alison.

—Mattie apenas tiene un afio —dice—. No la has entrenado bien.

—Es el perro mas fuerte que he visto nunca. Crucificaria a cualquiera.

—Ni siquiera hay un perro en el circuito con el mismo peso que ella para que la
puedas emparejar.

—La emparejaria con uno mas grande.

—¢Cuanto mas grande? ;Contra quién?

Me llevo su vaso a los labios. Nuestros ojos se encuentran por encima del borde
de cristal.

—Ni hablar —dice al entenderlo todo—. El rottweiler que te mordi6 le dobla el
peso.

—Matilda se merendaria a ese chucho. Se lo zamparia.

Alison acuna a un cachorro en brazos, masajea su piel suelta entre los dedos.

—Deja de mimarlos —Ile digo—. Los vas a volver inttiles.

El cachorro se mete el dedo en la boca, lo roe y lo babea.

—Matilda no esta lista.

—Lo machacara.

—Pelea con Rodney.

—Matilda esta lista.

Se pone de pie y se acerca a la ventana. Con la noche pegada al cristal, la
oscuridad refleja su cara de rasgos rigidos. Alison no tiene el tipo de rasgos que se
vuelven mas atractivos con el enfado, los altos pémulos latinos o los labios gruesos
que, cuando se ruborizan, despiertan cierta emocion en un hombre. Es mucho mas
guapa cuando esta tranquila y complaciente.

—NMatilda no te mordio. No es su culpa.

—iNo se trata de eso!
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Me pongo de pie, inestable, con el pecho lleno de indignacion justificada. Se me
escurre el vaso de la mano y se hace pedazos contra el suelo. Los cachorros corren
hacia el caos amarillo. Los aparto de una patada.

—iCuidado con los cristales rotos, trozos de mierda!

Alison coge hojas de periodico y seca el liquido. Se ha cambiado el uniforme del
hospital por una camiseta recortada manchada de pintura y un par de vaqueros
cortados, su ropa de estar por casa, consciente de que me parece sexy con ese
desalifio. El pelo le cae en ondas en las que me gustaria hundir las manos y la cara.
Su expresion parece bonita de nuevo, la cara de la mujer con la que me casé.

—Carifio, escucha.

Me paso la lengua por los labios e intento colocarme la corbata, pero me doy
cuenta de que ya no la llevo.

—:Sabes qué? Si, esto... Oye, sen qué estaba pensando?

Estoy en la sala de juntas, trapicheando, curando egos heridos, suavizando las
cosas.

—Matilda no esta lista. Tienes toda la razén. —Véndelo, vamos, jvéndelo!—.
Esperaremos, ¢vale? Esperaremos.

Se le suavizan los rasgos en un gesto parecido a la confianza.

—Creo que es lo mejor.

—Claro, claro, es cierto.

Me arrodillo a su lado y recojo trozos de cristal. Eso despierta el recuerdo
incomodo de una pelea de hace meses, una pelea sobre, ;qué? Finanzas, alcohol,
supuestas infidelidades. Sospechosos habituales. Mientras la pelea se desarrollaba
hacia el climax esperado, entré en el estudio, cogi una bola de cristal de encima de la
chimenea (un regalo del empalagoso cabrén doctor Scalise, que se la regate6 a un
vendedor ambulante sin piernas en Malta) y la tiré al fuego, donde exploté
acompafada de un tintineo.

—FEs una buena decision —dice.

—Claro.

—:No crees?

—Si, claro que lo creo.

En algin momento de esa noche, tras una sesion de sexo enérgica pero inutil, suefio.
En el suefio, me levanto totalmente desnudo en medio de un auditorio cavernoso. Las
gradas rebosan. No de gente, de pajaros. Pinzones y sabaneros, flamencos y
pingiiinos, gallinazos, tucanes, andarrios, pelicanos, incluso un dodo. Emiten sonidos
inquietantes: el frufrd de las alas, garras escarbando, picos quitando garrapatas del
plumaje en plena muda. El olor de los pajaros (polvo, mijo y mierda) me tapona la
nariz. Me aclaro la garganta, inseguro de como enfrentarme a esta multitud aunque
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convencido de que es lo que debo hacer. Ojos negros, pequefios y brillantes, miles de
ellos, me miran.

—Estoy seguro de que os preguntaréis por qué he convocado esta reunion...

Entonces se me cae el pene. No solo la polla, también los testiculos, el escroto,
los pelos pubicos. Todo el aparato. Mi equipo no cae del todo, sino que se mantiene
flotando sobre el suelo en una serie de parabolas oscilantes, ligero como un pafiuelo
de papel, hasta que se posa suavemente sobre el cemento. Toco mis partes caidas con
una mano temblorosa. La piel esta granulada, como la cascara de una naranja.

Todos los pajaros del auditorio echan a volar; el sonido de sus alas me inunda los
oidos como un viento duro, de tormenta. Bajan en picado, la rafaga del batir de sus
alas me revuelve el peinado meticulosamente conseguido. Pegotes blancos de guano
me caen sobre el pecho y la cara. Un ejército de pajaros desciende sobre mi pene.
Grazno, un sonido de pajaro, y me abro paso entre la multitud emplumada para
recuperarlo. Mil picos picotean, dos mil garras arafan, el aire esta lleno de plumas.

—iEs mio! —grito.

Un ganso amarillo con ojos de Xanax me bufa y me muerde los dedos. Un colibri
con la cara de Tipi Hedren se me mete por la nariz y revolotea detras de mis ojos.

—iNo! —grito, lastimoso—. jLo necesito!

Los pajaros echan a volar en masa y salen por un agujero del techo del auditorio,
desaparecen en el vasto cielo de peltre. Aparte de las suaves plumas, el suelo queda
desnudo.

Una mancha negra marca el cemento de camino a las puertas de carga de la planta de
procesamiento. Hace afios, después de que su perra doberman recibiera un revolcon
brutal por parte de un presa canario que parecia una bola de demolicion, un duefio la
empapo6 con keroseno y le prendié fuego. El doberman, con una pata rota y la cara y
la cadera despellejadas, corria en circulos descontrolados, mordiendo las llamas que
le entraban por la boca y le encendian los pulmones. Cay06 al suelo y se qued6 ahi
quieta como una piedra, carbonizandose sobre el cemento.

Paso por encima de la mancha y entro en el almacén. El transportin de Matilda
cuelga de mi brazo izquierdo, con la perra durmiendo dentro. Alison me sigue,
arrastrando un bolso cambiador lleno de narcéticos, agujas, hilo de sutura, gasas.
Solo ha venido para cuidar de Mattie.

La mafiana posterior a mi suefio de los pajaros, le conté a Alison de forma un
tanto vaga que Matilda se enfrentaria a Biscuits en cuanto pudiera arreglar la pelea.
Se me quedé mirando, con el cepillo de dientes colgando de la boca, los labios
blancos cubiertos de pasta de dientes.

—Deberia haberlo sabido —dijo, negando con la cabeza.

—iMattie se cargara a ese rottie!
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Le pellizqué el pequefio michelin de la cintura. Me apart6 la mano de un pufietazo
y me llamo algo. ;Cabron? ;Mamon? Tenia la boca llena de pasta de dientes.

Sin saber quién era el duefio, la gorda paleta (Lola Snape, me dijo el emparejador)
acepto enfrentar a Biscuits con Matilda. Avanzo entre una multitud de duefios de
perros, mirones y asiduos a las peleas en direccién a la zona de pesaje. Un tipo lleva
un sombrero ruso y un traje de sirsaca con relampagos rojos y morados cosidos a
mano en cada manga. Llama a un Pomerania del tamafio de un cacahuete, atado con
un cordon de zapato y con una tira roja tefiida desde la cabeza hasta la cola.

Lola y su marido esperan junto a la bascula. Me estudia durante mas de veinte
segundos antes de que sus 0jos de bruja me reconozcan.

—¢Qué tal la pierna, amigo?

Pronuncia la «e» muy abierta.

El tipo del pesaje coloca el transportin de Matilda en la bascula. Tras restar los
siete kilos de la caja, el peso oficial de Matilda es de veinticuatro.

Engancho una correa del collar de Matilda y la saco del transportin. Su cuerpo es
un grafico de la anatomia canina, cada grupo de tendones y de ligamentos se ve
claramente bajo la fina funda de su piel. Tiene las patas encordadas con gruesas
venas. Se sienta sobre las patas traseras y se rasca detras de la oreja izquierda, no
aparta nunca los ojos del pesado rottie.

Biscuits sube la bascula hasta los cuarenta kilos. Me alegro al ver que le cuelga la
tripa y que tiene las patas huesudas, debilidades que no noté en nuestro primer
encuentro. El lomo y los costados estan cubiertos de cicatrices de mordiscos o, mas
probablemente, de golpes recibidos. Grufie a Matilda con el labio superior arrugado,
dejando ver unos caninos del tamafio y el color de los anacardos.

Apuntan sus pesos con tiza en un marcador, junto a sus récords. Biscuits tiene un
sorprendente 11-1. Se fija el minimo en un 3-1 contra Matilda por su peso, su
inexperiencia y su turbio linaje. La linea familiar fomenta una gran cantidad de
apuestas.

Mientras llevamos a nuestros perros al foso, L.ola se me acerca.

—Lo tienes claro si crees que esa bocas va a poder con mi Biscuits. Le va a caer
una bien gorda.

Dias mas tarde, vendado y tumbado en una cama de hospital, se me ocurrié una
respuesta tardia de ingenio churchilliano: «Sefiora, usted es la mas gorda que me ha
caido jamas». Pero en aquel momento simplemente la mando a la mierda. Mira a su
marido de pelo pajizo con la esperanza de que la defienda, pero el paleto de piernas
de pajaro con botas de goma esta absorto.

—Todo saldra bien —Ile digo a Alison, asumiendo que ha visto los defectos de
Biscuits.

—Si, si.
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—Matilda lo destrozara.

—Si, si.

Metemos a los perros en el foso. Sujeto a Matilda por el pescuezo desde detras de
la tela metalica, el cuerpo le vibra como un cable de alta tension. Un hombre enano
con pelo falso toca la campana para el primer asalto.

El rottie sale con fuerza, creyendo que podra acabar con Matilda facilmente en el
primer asalto, solo que Matilda no esta ahi. Finta a la izquierda ante la carga frontal
de Biscuits, pasa por debajo de su pata delantera y se engancha a la piel colgante de
su abdomen. El perro grande da marcha atras como un loco, aullando, lanzando
bocados a Matilda.

—iDale a ese chucho! jMuérdelo! jSuéltate, suéltate! —grita Lola.

El rottie retuerce el cuerpo a un lado y Matilda cae rodando por el suelo con un
trozo de Biscuits en la boca. Un agujero tosco y sangriento se abre en la tripa del
rottie, pero aun le queda mucho juego.

Los perros dan vueltas y la multitud se acerca mas al foso, se inclina para ver
mejor. Biscuits pasa el peso de la pata izquierda delantera a la derecha, de la derecha
a la izquierda, como un boxeador. Matilda se mantiene inmovil, con la boca abierta y
las patas traseras temblorosas.

El rottie embiste de nuevo, agachado, con la cabeza baja. Un destello de dientes le
arranca la oreja antes de chocar contra los cuartos traseros de Matilda y enviarla
contra la tela metalica. Alison mete los dedos por la tela y cierra la mano. Biscuits
tiene a Matilda atrapada contra la cerca, Matilda pivota, suelta patadas con las patas
traseras apuntando a la herida de la tripa. Las mandibulas se unen y dos o tres dientes
rotos ruedan por el suelo. Con un nivel de astucia que jamas habria imaginado,
Biscuits finge atacar el cuello de Matilda, da marcha atras y le muerde en la parte
derecha de la cadera. Matilda lanza un grito agudo.

—iMuy bien, chico! jDale!

Los dientes se hunden en profundidad en la carne de Matilda y Biscuits la arrastra
lejos de la tela metalica. Sacude el cuerpo de Matilda de un lado a otro; ella intenta
escarbar con las patas, pero es inttil. Alison aprieta la tela metdlica con mas fuerza
cuando Biscuits sacude la cabeza, los tendones del cuello se marcan. La sangre cubre
el pelaje manchado de Matilda.

Suena la campana. Unos hombres entran al foso con los ganchos romos para
separar a los perros.

Rigida, Matilda trota hacia el rincén, con la pata derecha trasera bien pegada al
pecho. Le pongo el bozal y le sujeto el cuerpo mientras Alison se pone manos a la
obra.

—Tranquila, Mattie, pequefia —susurra Alison a la perra, que se retuerce.

Limpia la sangre y desbrida los cortes con una mezcla de agua oxigenada y
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alcohol. Mira las capas de carne y pone una mueca de dolor.

—Hay venas cortadas.

—Haz lo que sabes hacer.

Después de cubrir los tejidos mas internos con un coagulante, echa Granulex en
las capas mas superficiales. Luego extiende los labios de las heridas y los cauteriza
con acido férrico. Matilda chilla dentro del bozal. Miro al otro rincén, donde Lola
echa unas gotitas de pegamento en la oreja de Biscuits antes de unir las dos partes.
Los caninos superiores del rottie estan rotos hasta la encia, pero tiene una ereccion
enorme.

Alison aplica cloruro de adrenalina al 1:1000 en la nariz de Matilda para darle
algo de energia a través de las membranas mucosas. Cuando le quito el bozal, me
lanza un mordisco.

Ambos perros tocan la linea. Suena la campana.

Biscuits avanza como un gato, protegiéndose la tripa. Matilda dibuja circulos
hacia la derecha, sus cuartos traseros ensangrentados parecen una mancha de Oporto.
El rottie inclina la cabeza y ataca la garganta de Matilda. Con una velocidad
cegadora, Matilda lo esquiva y contraataca mientras los dientes de Biscuits muerden
el aire. Biscuits grita cuando los dientes de Matilda le abren una herida enorme en la
parte derecha de la cara, la piel cae en un colgajo, desde el pomulo a la papada.

—Si! —grito—. jDale! jDale!

Matilda presiona al rottie, que recula, que parpadea para limpiarse la sangre de los
ojos; los espectadores de primera fila se cubren de la sangre que salta. Golpea el
pecho de Biscuits con la cabeza. El rottie mira a su alrededor como un nifio perdido.

—jCdmetelo, Mattie!

Hacia el final del asalto, Biscuits mete la cabeza dentro de la guardia de Matilda y
le muerde el pecho, levanta a la perra mas pequefia y la estampa contra el suelo. La
cabeza de Matilda golpea el cemento y el sonido de sus costillas al romperse es como
el de una bota aplastando un caracol. Suena la campana.

Matilda se tambalea hacia la esquina. El costado izquierdo esta abollado como el
casco de un galedn golpeado por un cafién. De las orejas manan finos rios de sangre.

—Tiene una hemorragia interna —dice Alison—. Las costillas rotas le estan
perforando...

—Haz lo que tengas que hacer.

—Retirala. Otro asalto la...

—AQue hagas lo que tengas que hacer.

—FEsto es una mierda. Tu eres una mierda.

Inyecta procaina en las costillas de Matilda antes de atender el resto de heridas.
Siento a Matilda empujandome, ansiosa por atacar a Biscuits. Esta sufriendo mucho y
podria morir en breve. Lo unico que quiere hacer es pelear. Recuerdo lo que me dijo
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el criador al que le compré mi primer pit bull: «Estos perros estan criados para un mal
servicio. Estan criados para luchar y vivir solo por y para la lucha. Es lo tinico que
saben». Me pregunto sobre una vida con un proposito tan singular, una existencia tan
utilitaria, no diferente de la de un martillo o una pala.

—Hinchazon intracraneal —dice Alison—. Le sale sangre de los ojos.

Unto adrenalina en las mandibulas de Matilda, en la nariz, en los ojos cubiertos
por una fina pelicula de sangre que parpadean descontrolados. El cuerpo de la perra
se tensa sin sentido.

Biscuits se coloca en la linea. Su cara, que Lola ha intentado sin éxito volver a
recomponer, es un caos gomoso.

Suena la campana. Matilda ataca la pierna del rottie pero algo va mal, no ve bien,
falla por un kilémetro y golpea con la mandibula contra el cemento. Biscuits la
esquiva, da un zarpazo a los ojos de Matilda y le arranca la frente. Matilda gira en
circulos, como si estuviera borracha, intenta apuntar hacia €l, sin éxito. Aulla, pero no
consigo distinguir si de dolor o de frustracion.

—iMachacala, chico! —grita LLola—. jMachaca a ese chucho!

—Retirala, Jay. Se esta muriendo ahi dentro.

—FEs una gran luchadora. No le pasara...

El rottie ataca el punto ciego de Matilda. Joder, toda ella es un gran punto ciego.
Se monta sobre ella y le clava la enorme mandibula en el cuello. Matilda se retuerce,
gimotea, es incapaz de moverse. Se le suelta la vejiga en un chorro de orina tefiida de
rojo. Biscuits la clava contra el cemento y baja el cuerpo como si fuera a cagar, pero
no esta cagando, esa polla roja y dura como una piedra...

—iEse es mi chico! —grita Lola, furiosa—. jDale duro a ese chucho de mierda!

«... y en las horas insomnes de las brujas te llega una pregunta fresca en su
simplicidad: «;Soy digno?». A la luz sana y cuerda del dia, esas nociones se disipan
facilmente, pero con la luz naciente del amanecer filtrdindose por la persiana,
dividiendo tu cara en pasillos de dia y oscuridad, la pregunta adquiere un peso
amenazante. Lo que en esencia no es mas que una pregunta biologica, adquiere una
importancia moral, una cuestion de debilidad tan arraigada que ejerce su influencia a
nivel celular. Y te preguntas si eres capaz. ¢Puedes enfrentarte al mundo con los
pufios levantados, avanzando, sin miedo? Todo gira en torno a esto. Avance. Retirada.
Debilidad. Fuerza. Si eres capaz, eres digno. Si no, no. En algin momento, todos
debemos responder a esto. En algun momento, todos debemos mantener la mirada.
¢Soy capaz? ;Soy digno? Ella duerme a tu lado, la mujer a la que quieres, su
respiracion constante levanta las sabanas ligeramente, y ta piensas: «;Lo soy? ¢Lo
soy?». Y entonces...»

Me lanzo al foso, me rasgo las manos con la tela metélica enredada, tropiezo,
caigo, me levanto, los puntos de la pantorrilla se abren de un tirén interno y el dolor
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me da arcadas, pero me tiro sobre el rottie, le bloqueo por los hombros y caemos
encima de Matilda, el publico explota escandalizado, incrédulo, Matilda esta debajo
de mi, caliente, tensa, temblorosa, le susurro que «todo ira bien, bien, bien» y
entonces el rottie se lanza sobre mi, me desgarra las piernas de goma, el cuello,
intenta llegar a Matilda pero me giro hacia €él para cubrir a mi perro que me lame los
dedos, miro a Alison y a la forma en que me mira fijamente. Dios, no he visto esa
mirada desde hace afios, el tipo de mirada sobre la que un hombre puede empezar a
construir, entonces llegan los ganchos romos y tiran de los perros, tiran de mi y algo
explota dentro de mi cabeza, un despliegue de fuegos artificiales incendiarios, bum,
bum, bum, explosiones de color y de luz giran alrededor de mi cabeza ante la cortina
roja de mis ojos cerrados con fuerza mientras un pensamiento puro da vueltas en mi
craneo deshecho y volado: «asi que esto es la paternidad».
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El cohete

Una chica de la cuarta fila no para de mirarme. Delgada, palida, con grandes ojos
azules y una coleta que le llega hasta el culo, sacada por el agujero de una gorra de
béisbol, esta sentada a la sombra que proyecta una mujer con un sombrero de paja a
punto de venirse abajo por el peso de la fruta de plastico. Sus ojos terriblemente
azules se encuentran con los mios y después se deslizan sobre la superficie de la
piscina del espectaculo. Se muestra timida, pero he visto La Mirada mil veces.

Estoy sentado a horcajadas sobre el muro de cemento que separa la piscina de
espera de la piscina del espectaculo. La luz del sol forma arcos sobre el tejado de
metal en zigzag del anfiteatro, lanzas amarillas que atraviesan el aire de la tarde. Las
gradas estan abarrotadas de turistas quemados por el sol en pleno esplendor de sus
vacaciones: camisetas palabra de honor, chanclas y pantalones Sansabelt, camisetas
sin mangas y pantalones surferos. Veo a un hombre de pecho amarillento sin
camiseta: la maxima inquebrantable indica que aquellos con el fisico mas repugnante
son los mas dispuestos a mostrarlo. Delfines hinchables azules, focas rojas, ballenas
asesinas blancas y negras, todos se mueven entre la multitud. Una alegre musica
metalica suena a través de los altavoces incrustados. Gaviotas vuelan en espiral
contra el cielo de un azul ininterrumpido.

El espectaculo empieza con los leones marinos. Sus hiumedas aletas del tamafio de
una plancha de surf chocan entre si, sus gemidos rotos rebotan en la béveda. Los
adiestradores los dirigen a lo largo del numero habitual: mantener en equilibrio
pelotas de rayas sobre la punta de la nariz y pescar aros rojos con el cuello, hasta que
la actuacién termina con una persecucion al mas puro estilo de los Keystone Cops,
con los animales avanzando con largos pasos por el escenario, perseguidos por los
adiestradores, que agitan los pufios cerrados. Todo tipo de boings, taras y uauauas
acompafian la persecucion a través de los altavoces.

Estoy sentado refrescandome los pies en la piscina. Gotas de sudor me resbalan
por el cuello y se cuelan bajo el traje de neopreno. A mi izquierda, una chica joven en
silla de ruedas esta sentada bajo el toldo agitado por el viento de la zona para
discapacitados. Parece tener unos doce afios, aunque la cifra podria ser de cinco mas
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o menos: su enfermedad hace que partes de su cuerpo se vean agotadas, mientras que
otras permanecen extrafiamente sin desarrollar. El padre de la chica esta sentado a su
lado, acariciandole el brazo. Bajo la mirada, deprimido sin motivo aparente, y veo a
Niska nadando hacia arriba.

La cabeza de la orca alcanza la superficie, lacia y brillante como un misil. El sol
describe los contornos de su morro negro, finas tracerias doradas como las venas de
una hoja. Abre bien la boca y deja ver sus dientes despuntados por la edad y el
desuso. Estiro un brazo y le doy palmaditas en la lengua, himeda y aspera como la
guarida de un cerdito, y le lanzo una caballa de un cubo de acero. Se sumerge por un
momento antes de volver a salir a la superficie y echa un chorro por el orificio nasal.

—Venga ya, vieja glotona —le digo—. Nada mas hasta el espectaculo.

Cuando terminan los leones marinos, sacan a Kona de la piscina de espera del
otro extremo. Realiza unos cuantos saltos deslucidos y después da una vuelta a la
piscina, dando latigazos con su cola atrofiada al ritmo de Feelin’ hot hot hot, de
Buster Poindexter and the Banshees. Niska da un golpe con el morro contra la puerta
de metal que separa las piscinas. Tiene la costumbre de despertar el ardor de Kona, lo
que, durante los espectaculos, provoca un monton de «Mama, ;qué es eso?»,
refiriéndose al grueso pene rosa de dos metros de Kona, que sale de su funda como el
extrafo truco hindu de la cuerda.

Cuando Kona esta encerrado, utilizo una manivela para levantar la puerta y dejo
que Niska entre a la piscina del espectaculo. Me lanzo al agua detras de ella. El agua
fria sabe a mar y a cloro. Parpadeo para alejar el picor de los ojos mientras Niska
nada en circulos, su cuerpo es una deformaciéon ondulante bajo el agua. Siento el
desplazamiento del agua cuando se eleva, elegante y poderosa, y me desplaza hacia
atras. Aparece delante de mi, con las fauces abiertas. El aliento le huele a pescaderia
y tiene trozos de caballa colgando entre los dientes. Veo mi reflejo (el pelo rubio y
rizado, el hoyuelo de la barbilla, las mejillas cubiertas por la barba de varios dias), en
el negro convexo de uno de sus ojos del tamafio de una pelota de golf.

Le doy una palmada en la lengua.

—Vamos a hacerlo, pequefia.

El Cohete es como el triple salto mortal del comportamiento de los mamiferos
marinos. Anclas los pies sobre el morro de Niska y ella te lleva bajo el agua. Cerca
del fondo de la piscina, arqueas la espalda y subes hacia la superficie. Entonces, con
un empujon de la cola, Niska te lanza fuera del agua. Los seis metros los alcanzas
siempre y, si Niska se siente juguetona, nueve metros no es una posibilidad
descabellada. En lo alto de la subida, haces una carpa antes de empezar la caida de
vuelta al agua. Es un subidon de adrenalina pura: como estar atado a la punta de un
misil Stinger.

Seis metros por debajo del agua y el mundo exterior desaparece. Adios al publico,
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a la musica, a los pajaros, al sol y al cielo. El agua esta tan fria que duele y la presion
golpea mis oidos, los tendones gritan mientras Niska me impulsa hacia abajo. El
fondo de la piscina se acerca a mi a toda velocidad: pintura azul desconchada, finas
grietas dentadas, el disco brillante de una moneda que algun turista habra animado a
su hijo a lanzar a la piscina, «pide un deseo». Preparo el cuello, arqueo la espalda y
entonces asciendo dentro del agua a toda velocidad, los pulmones me queman, una
hélice nacarada de burbujas de agua sube en espiral hacia la superficie.

Niska abre la boca. Mi pierna izquierda se desliza dentro. La fila de dientes arafia
el muslo y rasga el traje de neopreno. Como un cohete hacia arriba, mas rapido. Mi
entrepierna choca contra la curva de su boca y algo hace crac. Meto una mano en la
boca de Niska y retino toda la fuerza que puedo, su mandibula es la puerta de un
ascensor atrancado que intento abrir. La ballena sufre arcadas por el pie encajado en
su garganta, sus enormes musculos se contraen y se relajan. Burbujas girando, oidos
que retumban, mente en panico y pulmones sin oxigeno, una brillante llama de terror
baila delante de mis ojos, pero el silencio liquido permanece alli, todo sigue distante
y silenciado bajo un velo de agua salada. Una imagen inconexa me pasa por la
cabeza: esa famosa foto en blanco y negro de un monje budista sentado en la posicion
del loto mientras las llamas lo consumen.

Una presion inmensa me rompe el fémur por debajo de la cadera. Una ola de
dolor me arrasa la columna hasta el cuello y casi me arranca la cabeza. Abro la boca
para gritar, pero solo entra agua, un sabor eléctrico a ozono me ahoga los senos
nasales y, de repente, salgo a la superficie, lanzado hacia el calido dia de verano, con
los brazos estirados hacia el cielo sin nubes, los gritos de las gaviotas, el ritmo
sincopado de la salsa que suena y la chica minusvalida sentada junto a su padre, con
los ojos abiertos de par en par, sonriendo con una sonrisa extrafia e indescifrable.

Caigo de nuevo al agua y chapoteo como un perro, doy patadas pero no me
muevo. No tengo miedo; de hecho, nunca me he sentido mas relajado en toda mi
vida, pero mi cuerpo no quiere obedecer. Resulta estupido, casi divertido. ;Por qué
grita todo el mundo? El agua se ha tefiido de rojo, los otros adiestradores gritan mi
nombre («jDios mio, Ben! jPor aqui! jPor aqui!») y yo intento nadar en su direccién
aunque solo sea para que se callen, pero no puedo, mi cuerpo esta bien jodido, asi que
acabo chapoteando hasta la pared. Intento sujetarme al cemento mojado, pero tengo
las manos rebanadas, ensangrentadas, el mefiique arrancado por el nudillo cuelga
como una navaja medio abierta. Niska me da un golpe en el costado, como un codazo
carifioso, los gritos se intensifican hasta alcanzar un nivel ensordecedor y yo pienso:
«Dios, ¢no os podéis callar?». Barras prismaticas de colores rayan mi visién cuando
miro a las gradas, donde la chica que me estaba mirando antes se desploma y hunde
la cabeza en el pecho de la mujer con el sombrero de frutas. Recuerdo el azul de sus
ojos, como un pedazo de cielo, y deseo que me mire con ellos una vez mas.
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Una adiestradora guapa pero empalagosa a la que ignoro intencionadamente
desde que me la tiré a finales del verano pasado me lanza un salvavidas. Engancho un
brazo al dénut de plastico azul y tiran de mi hasta el borde de la piscina como una
cuenta en un hilo. Unas manos me cogen por las axilas y me suben al escenario. El
color ha desaparecido de todo, los rojos, azules, verdes y rosas radiantes del escenario
se han mezclado en un gris neutro y entonces veo lo que queda de mi pierna, un caos
de carne despedazada, tejido adiposo revestido de una capa amarilla de grasa, hueso
astillado brillando bajo la viva luz del sol.

Niska pasa nadando por delante, despacio. Mi pierna cuelga de su mandibula,
flexionada ligeramente por la rodilla. En las gradas se disparan flashes y pienso:
«Esto no es lo que han venido a ver», pero quiza si. El traje de neopreno esta rasgado
hasta el esternon, despegado en colgajos que dejan ver la piel bronceada, los
abdominales esculpidos, la entrepierna afeitada, mi polla dolorosamente erecta. Las
venas circulan como sistemas fluviales bajo la piel elastica, su tamafio (diecisiete
centimetros: la medi clavando bien la regla en la ingle para ganar unos centimetros)
ha aumentado monstruosamente y se desangran.

Los labios de la adiestradora guapa se mueven, pero no producen ningun sonido.

—Estoy bien —le digo y sonrio—. Estoooy bien. Estoy... bien.

Esta llorando y niega con la cabeza. En el cielo, un sol enorme y palido brilla sin
dar calor. Ojala todo el mundo se marchara y me dejara solo, ojala estuviera en algin
lugar oscuro, en silencio, fresco. Mis ojos se dirigen a un vacio entre la parte mas alta
de las gradas y el tejado del anfiteatro: el cielo tranquilo se extiende hasta el
horizonte, precioso, todo alineado.

«Dios, haz algo, haz algo...»

«Enfermeros, moveos, moveos...»

«La pierna. Donde esta la puta pierna...»

«Deja de administrarle el expansor de plasma, tiene la sangre tan liquida como un
refresco...»

Esas voces, incluso entre la niebla.

Cinco meses después, voy en un VW Beetle por la autopista Queen Elizabeth. La
nieve se acumula a los lados de la autopista y el blanco helado del lago Ontario se
extiende hacia el norte. Apenas distingo la esbelta punta de la torre CN que se eleva
mas alla del puerto de Toronto. Mas alla de los guardarrailes, en la nevada linea de la
costa, dos figuras abrigadas estan sentadas alrededor de un agujero abierto en el hielo.

Voy sentado en el asiento del copiloto con la mejilla pegada al cristal de la
ventana. Mi pierna derecha descansa sobre el marco acolchado de la puerta. Mi
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pierna izquierda casi no existe, un mufion grosero cinco centimetros por debajo de la
ingle. Los cirujanos hicieron un buen trabajo, dada la situacion: puntos de alto calibre
que dejaron un anillo de hoyuelos rosas, un nudo de piel arrugada en el extremo. Casi
muero, o eso me han contado. Las arterias sacra y femoral se unen en la parte
superior del muslo bombeando medio litro de sangre al minuto. Perdi casi cuatro
litros antes de que los médicos me hicieran una transfusion. Desde las cataratas del
Niagara me transportaron por aire hasta el Hotel Dieu de St. Catharines, donde un
equipo de cirujanos me oper6 durante dos horas. Cirugia de campo de batalla: hace
cien afios, algin médico carnicero me habria metido una correa empapada en ron
entre los dientes y habria cauterizado el mufién con alquitran hirviendo. Gracias a los
maravillosos medicamentos de hoy en dia, no me acuerdo de una mierda.

Me desperté dos dias después. Cada repisa de la habitacion del hospital estaba
cubierta de flores en jarrones de cristal glaseado, osos de peluche de felpa blanca,
ramos de globos que bailaban con el aire acondicionado. Condolencias: familia y
amigos y compafieros de trabajo, viejos conocidos del instituto, exnovias
enternecidas por mi estado patético, un representante de la asociacion de amputados
de la guerra, curiosos morbosos. Un becario de verano me realizo una breve
entrevista para el Standard.

—Cuénteme lo que ocurrio, con sus propias palabras.

—¢Con mis propias palabras? Una ballena me arrancé la pierna de un mordisco.

—Ya veo. —Garabatea en un cuaderno—. ;Lo vio venir?

—:Como?

—:Not6 alguna... hostilidad... entre los dos?

—Si. Sentia envidia por la carrera de la ballena.

—De verdad?

—Me volvi loco de celos, si.

—¢Va a presentar una demanda?

—:Contra la ballena?

—:Es posible?

—Largate de aqui.

Defensores de los derechos de los animales organizaron una protesta en el césped
principal del hospital. Cargaban pancartas con esloganes: «LIBERAD A NISKA» y
«CAUTIVERIO + MALOS TRATOS = ASESINATO». Llevaban un estéreo portatil que
reproducia Freedom calling y una enorme ballena hinchable con grilletes alrededor
de las aletas pectorales. Mi padre acabd a pufietazos con el cabecilla, un estudiante
con rastas que hacia el doctorado en la universidad local. Rodaron por el césped
soltandose pufietazos hasta que el encargado del recinto los separd. Papa le dio un
buen golpe: aterrizo con el sonido de un hacha partiendo una sandia por la mitad y le
rompio la nariz.
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El coche es de mi madre. Esbelta y serena, con vaqueros, jersey grueso y el pelo
plateado cortado a lo garcon, va sentada bien recta, con ambas manos en el volante.
Radio sintonizada en la emisora Light 98,1, Kenny G toca una melodia llena de
sentimiento con el saxo. Estiro la mano para cambiar de emisora. Me la aparta de un
bofeton.

—Mi coche, mi musica.

—Dios —digo—. Voy a entrar en coma.

—Sobreviviras.

Mi madre es enfermera de cuidados paliativos. Pasa sus turnos en una unidad
llena de cuerpos destrozados, sin esperanza, postrados en la cama, victimas de
enfermedades voraces y poco compasivas, nifios con tumores inoperables del tamafio
de huevos pegados al bulbo raquideo, recién nacidos con horribles defectos genéticos.
Como método basico de supervivencia, ha desarrollado un desapego profesional ante
todas las idiosincrasias fragiles, grotescas o fatidicas que puedan afectar al cuerpo
humano. «Tejido cicatrizal emocional», lo llama mi padre. Esa aspereza se filtra en la
vida familiar. De nifio, temia el mas minimo corte o abrasion: cogia los bastoncillos
de algoddén y el yodo para limpiarme y vendarme la herida sin compasion, me
apartaba la mano de un bofet6n mientras yo no dejaba de llorar. Cuando en una
ocasion me quejé de un leve estrefiimiento, insistié en ponerme un enema. Recuerdo
inclinarme sobre el bafio, con las manos bien sujetas a la fria porcelana, los
pantalones bajados hasta los tobillos y el pene colgando entre las piernas temblorosas
mientras me insertaba el tubo de plastico recubierto con vaselina, seguido de un
chorro de agua caliente para reblandecer el tapén. La experiencia fue totalmente
edipica.

—¢Qué te parece si corro campo a través, como Terry Fox?

—No llegarias ni al final de la manzana. Y no te compares con Terry Fox.

—;Por qué no? El perdié una pierna. Yo he perdido una pierna.

—Terry Fox tenia cancer.

—¢Y qué? ;Tienes que pasar por un cancer para poder hacer algo noble?

—Es un comienzo.

—¢Y si dono todo el dinero que he recaudado para la erradicacion de los
mamiferos marinos? Llenaria los océanos de redes rastreras. Volcaria tanques
petroliferos. La Fundacion de la Extincion. Cuando hayamos terminado con todas las
ballenas, podemos empezar con los manaties.

—FEsa es una opinion horrible, Benjamin. Es... terrible.

La autopista vira bruscamente hacia el oeste y cruza un estrecho entrante que se
divide en una red de riachuelos congelados. En el instituto, mis amigos y yo cogimos
un camino lleno de baches que llevaba hasta la boca del entrante en busca de los
salmones reales que nadaban corriente arriba para desovar. El cauce de los riachuelos
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disminuia, y algunos se secaban dejando a miles de peces varados en charcas poco
profundas. Nadaban en circulos inquietos y agitados, lanzandose a las orillas
resbaladizas llenas de barro. Les poniamos anzuelos de tres puntas a nuestras cafias y
los echabamos al agua. De un rapido tirén, enganchabamos una aleta o las branquias,
una tripa, una cola. Habia tantos salmones que no se requeria ninguna destreza. L.os
tirabamos a la orilla y comprobabamos el sexo; apretabamos la tripa de las hembras
para vaciarlas de huevos (globos naranjas en un liquido espeso y salobre) que
depositabamos en un bote de helado vacio para venderlos a la tienda de cebos local.
En una ocasion, mi amigo Joe colgd una hembra grande de un poste. El pez habia
doblado su ultimo anzuelo y Joe se lo achacaba al obstinado deseo de vivir del
animal. Unos minutos después, el pez seguia corcoveando y retorciéndose. Joe cogio
una piedra pulida por el agua y se la lanz6. La piedra dio en el blanco con un ruido
fuerte y himedo. Los demas cogimos piedras y las tiramos también. Le dimos al
salmon en la cabeza, en la tripa y en las aletas, muchas fallaban y acababan entre los
arbustos o rebotaban en el poste emitiendo un sonido hueco. Todos reiamos con la
risa caballuna y deforme de los adolescentes. Las piedras golpearon la cabeza fea e
inclinada del salmén, machacaron su mandibula enganchada y rasgaron la piel
luminosa para dejar a la vista el crudo contorno de su craneo. Una piedra afilada le
rajo la tripa y la presion de nuestro ataque saco las entrafias rosas por la raja. El poste
quedd cubierto de una capa de sangre, huevas estalladas y escamas incandescentes
que parpadeaban bajo la palida luz del sol de primavera. Nos aburrimos y volvimos a
coger las cafas. L.os peces seguian aleteando, no del todo vivos, no del todo muertos.
Pienso en esas cosas. Brutalidad fortuita, irreflexiva y profana.

La clinica del doctor Alexis Vitias esta situada en el piso diecisiete del complejo
médico Hunts-Abrams, en el centro de Toronto. Mama saca mis muletas del maletero
y me sigue mientras avanzo hacia los ascensores. Intenta alisar el dobladillo de mis
vaqueros, con una pernera enrollada hacia arriba y sujeta con un imperdible al culo
que no cuelga bien. Le aparto la mano de una bofetada.

—Joder, deja de tocarme. No esta bien.

—¢Qué no esta bien? ;Estoy abusando de ti?

—Dios, ni que tuvieras el sindrome de Miinchhausen o algo asi.

—No seas tonto.

—FEres una de esas madres que se convence de que su hijo estd enfermo para
poder aferrarse a él. Empapan el cepillo de dientes en limpiador de tuberias. Rocian
los copos de avena con arsénico. Todo tipo de comportamientos enfermizos.

No deja de tirarme de los pantalones mientras hablo.

—Te estoy ayudando para que tengas un aspecto presentable, Benjamin, no
envenenando tu desayuno. De todas formas, tU no comerias copos de avena, son

www.lectulandia.com - Pagina 64



buenos para la salud.

—Sindrome de Miinchhausen. Caso cronico. Un cachorro enfermo.

—No me importa si maduras o no.

—Claro que si. Aun conservas mi prepucio en un bote con formaldehido.

—No es verdad —miente.

De nifio, rebuscando cambio en los cajones, lo encontré escondido detras de los
calcetines: un tubo arrugado y gris flotando en un bote lleno de fluido color amarillo
meado. Parecia un anillo de calamar. Afios mas tarde, papa me dijo que intimido al
médico para que se lo diera.

—Te imaginas todo tipo de cosas.

—Una mierda me imagino. Tienes mi prepucio en un bote. Un trozo de la
anatomia de tu hijo adulto en un bote de potitos Gerber...

—Calmate, te estas poniendo nervioso...

—Un potito Gerber de guisantes y zanahoria, tia rara. ;Quieres dejar de tocarme,
por el amor de Dios?

—Muy bien, sefior Manos Fuera —dice, y entonces, de un taimado tiron, cuando
se abren las puertas del ascensor, alisa el dobladillo.

La decoracion de la sala de espera se ajusta a un concepto de disefio sacado de un
decorado de pelicula porno de alto nivel: alfombras gruesas y blancas, sofas blancos
de piel cubiertos por una piel de leopardo sintética, mesitas auxiliares con patas de
cristal llenas de revistas satinadas. La recepcionista de Vitias esta sentada tras una
mesa en forma de media luna.

—He venido para una prueba.

Le dedico una mirada que en privado califico de «mojabragas».

—FEste caballo necesita una nueva herradura.

La compasion hace acto de presencia en la cara de la recepcionista; tal vez intenta
imaginarme antes de perder la pierna y de los veinte kilos de mas, fruto de los cuatro
meses postrado en la cama, el primero por orden del médico, los otros tres por
decision propia. Este viaje supone la primera vez que me he aventurado a salir de
casa de mis padres desde lo que mi madre denomina El Percance.

Consulta su agenda y frunce el cefio.

—Llega pronto.

Me da la sensacion de que he dado un paso en falso, pequefio pero vergonzoso.

—Siéntense. Iré a buscar al doctor.

El cuerpo del doctor Vitias sugiere imagenes de una boca de incendios movil: de
musculos gruesos y densos, lo unico que destaca en su marco invariable son unos
hombros ligeramente mas anchos. Los ojos del color del anticongelante se mueven
con rapidez sobre la barba descuidada de un dios toro macedonio. Algo en las
palpitaciones de sus dedos afilados indica una vitalidad apenas contenida, una
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potencia que lucha constantemente por mantener controlada.

—iHola!

Su exquisita mano derecha envuelve la mia y, mientras la izquierda me sujeta el
codo, la mueve arriba y abajo como si mi brazo fuera la palanca de bombeo de un
pozo.

—Estas aqui por una pierna, ¢verdad?

Admito su descarado comentario sobre lo obvio.

—Vale, vale. Deja que te ensefie lo que tengo.

Nos lleva a través de una puerta de cristal esmerilado. Siento que me han metido
en una sala de tortura medieval, aunque en una version higiénica y bien iluminada. La
sala estd ocupada por tres bancos de laboratorio cubiertos de todo tipo de
equipamiento: tornillos de cromo, servomotores brillantes y herramientas de acero
cuya funciéon no consigo descifrar, un perno de piel artificial ensartado con una
clavija de madera y espirales de latex mantecoso que rebosan del cubo de basura
colocado debajo. Dos cubos Rubbermaid: el primero contiene dedos articulados de la
mano y del pie, el segundo esta lleno de ufias de los dedos del pie y de la mano
pintadas de colores chillones. Una pierna sin terminar esta doblada sobre el banco
mas cercano, una serie de pistones y bisagras y tubos de metal, sin piel, como un
ciborg. Brazos y piernas artificiales cuelgan del techo como ollas y sartenes en la
cocina de un chef.

—Supongo que has tenido tiempo de echarle un vistazo a nuestro folleto. —Se
sube a un taburete y se gira para mirarme—. ; Algo que te haya llamado la atencion?

Atormentado por mi madre, habia elegido la pierna endoesquelética Campion P5
con acopladores de titanio, revestimiento de gelatina balistica y tobillo de resorte
dinamico. Vitias asiente ante mi eleccion como un sumiller ante la eleccion de un
vino afiejo para la cena.

—FExcelente, muy bien. —Rebusca en un cajon y saca una clavija conica de
aleacion—. Este es el enganche hembra de la P5. Se coloca en el fémur y, cuando
todo esté curado, podras encajar y desencajar la prétesis con total facilidad.

—FEncajar, pam, pam, desencajar, pam, pam, encajar, desencajar... El encaje.

No les hace gracia la broma.

—Presta atencion —me dice mi madre—. Esto es importante.

—Pensandolo mejor, ¢no tienes nada de madera?

—¢De madera? —pregunta Vitias.

—Ya sabes, un palo de madera, de roble, o de fresno. Una pata de palo, como un
pirata.

Vitias enrolla los labios hacia adentro y asiente, como si estuviera un tanto
avergonzado. Es una variante de la expresion que me ha dedicado el desfile infinito
de amigos, parientes y admiradores, un sentimiento ligeramente distanciado que,
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traducido en palabras, imitaria la sensibleria estupida de las tarjetas de pésame: «Con
la mas profunda compasién y pena por tu pérdida».

—:Pata de palo? —comenta Vitias—. Claro, podemos hacerlo. Con algunas
correas de cuero atadas a la pierna, ;no? Muy de historia de aventuras.

—No seas infantil, Ben —me dice mi madre. Después, al doctor Vitias—: Solo
esta diciendo tonterias.

—No tengo pierna, mama. Es... una mierda. Una mierda de ballena. ;Por qué
fingir lo contrario?

—No quieres parecer normal? —Esta totalmente desconcertada—. ;No
quieres... encajar?

Una ola de resentimiento crece en mi interior, tan absorbente que, por un instante,
el perfil de mi mundo, cada angulo y cada parametro, se graba en azules y verdes
frios. Agarro el cubo mas cercano, ciego de ira, y lo tiro del banco. Las ufias se
esparcen sobre las baldosas pulidas con un martilleo similar al sonido de las
cucarachas.

—Para. —Mi madre me coge del brazo—. Te estas poniendo en ridiculo.

—Que te jodan.

Nunca le he hablado asi. Jamas. Me suelta y después se tapa la cara con ambas
manos. Lanza un gemido de un dolor tan resonante, fuerte y animal que me asusta.

—:Mama?

Se mece suavemente. De nuevo, el gemido animal se escucha desde detras de sus
manos, horrible en su falta de recato.

—Mama4, lo siento. Mama, por favor.

El doctor Vittias recoge las ufias con sus dedos largos y delicados y las mete con
cuidado en el cubo.

Ultimamente veo mucho porno.

Lo descargo de internet para ahorrarme la vergiienza de la compra cara a cara. En
el instituto, daba vueltas con el coche de mi padre en busca de un vendedor
ambulante de obscenidades poco conocido. Una tienda coreana acaparé la mayor
parte de mis compras gracias a su cuidada seleccion de guarradas y a un propietario
que evitaba todo contacto visual. Conducia de vuelta a casa enloquecido por la
lujuria, con una ereccion presionando contra los pantalones, para masturbarme en mi
habitacion o, si mis padres estaban en casa, en el bafio cerrado con pestillo. A veces
intentaba alcanzar el climax sin masturbarme: la palma abierta sobre la entrepierna, la
piel de la polla estirada hasta el dolor, con la mente fija en correrme. Aquello requeria
una gran concentracion que mi madre interrumpia al golpear la puerta para
preguntarme si me habia ahogado. En una ocasion, sintiéndome atrevido y bajo de
fondos, me compré un paquete de cuatro historias cerrado al vacio por 6,99 dolares.
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Instalado segura y comodamente en el bafio, arranqué el plastico y retrocedi
horrorizado: Abuelas que la chupan, 50 y mafiosa, Viejas chochas, un libro andrajoso
llamado La granjera azotada. Me la machaqué mirando un dibujo al carboncillo
ligeramente erético de la cubierta. El episodio fue anémico y desalentador.

Ahora, gracias a la World Wide Web, un maravilloso despliegue de imagenes
porno te espera tras un breve tecleo. Es impresionante todo lo que puedes encontrar
ahi fuera: tetas enormes, pollas enormes, culos enormes; asiaticas, negras y latinas;
violaciones colectivas de lolitas; bestialidad en corrales; meadas y cagadas; fisting y
azotes; trampling y peleas de mujeres; sitios dedicados a corsés y cinturones de
castidad, a animales de peluche («Para aquellos que quieren de verdad a los animales
de peluche de una forma PERSONAL»), a hombres que disfrutan al golpearles en los
testiculos («jOye, tu, friki de cuello alto! jSométete a Mistress Adrianna y ella
machacara tus endebles y debiluchas pelotas!»), a aparatos dentales, a robots. En
Balloon Buddies salen mujeres desnudas sentadas a horcajadas sobre globos gigantes
con forma de salchichas; AquaGirl.com tiene chicas sonrientes vestidas con equipos
de buceo, campanas de buzo, batisferas; She-Wolves of the SS muestra fotos de
mujeres vestidas con insignias nazis golpeando con fustas a suplicantes
enmascarados; Santa’s Little Helpers es perfecta para aquellos a quienes les ponen los
enanos de zapatos puntiagudos y calcetines a rayas satisfaciendo a mujeres de porte
amazonico.

En un rincon del sotano inacabado de mis padres, conectado con un cable
empalmado, navego durante horas. El monitor de pantalla plana refleja un brillo
amarillento sobre mi cara: laxo y cetrino, con michelines temblorosos que sobresalen
por encima de la goma de mis boxers rodeando mi abdomen. Hay un sofa desplegable
junto a la mesa del ordenador, con un viejo saco de dormir estirado encima, que
reposa durante las horas diurnas. Me la pelo cinco o seis veces al dia. La friccién
agrieta la piel, la hace sangrar; si te la envuelves con un calcetin, resulta soportable.

Mi pagina favorita es Xtreme Valkyries, donde mujeres extremadamente
musculosas manejan a papanatas. Hay una foto que siempre me pone: una enorme
osa, con unos musculos imposibles, levantando a un hombre flacucho y desnudo por
encima de su cabeza. El tipo sonrie con las pelotas estrujadas en la mano enorme de
la osa, pero le encanta.

Totalmente indefenso, castrado.

Las palabras UnLIMBited Potential garabateadas en una cartulina rosa pegada a la

puerta del Port Dalhouise Lion’s Club; una flecha indica hacia abajo.[*! Principios de
junio, efimeras recién nacidas zumban y vuelan en circulos alrededor de la bombilla
que hay sobre la puerta. Dejo mi moto en la grava del aparcamiento y me aseguro de
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que mi pierna ortopédica esta comodamente ajustada. El tobillo dinamico chirria. Se
supone que debo lubricarlo con gel de silicona cada dos semanas, pero no lo hago.
Cielo despejado, la Osa Mayor inclinada sobre Main Street.

Me detengo en la puerta. Al final del corto tramo de escaleras, voces y risas
desmedidas por encima del ritmo irregular de una conocida cancién country. Pienso
en marcharme, pero mi psicologa me ha aconsejado que venga. También me extiende
recetas de Effexor y Elavil, dos medicamentos fantasticos que, después de la primera
dosis, supe que nunca podria dejar.

Bien. UnLIMBited Potential.

El Lion’s Club es un local con el techo bajo y el suelo de parqué combado. Un
semicirculo de sillas plegables rodea un atril de contrachapado barato. Una mesa
plegable sostiene cuencos de patatas fritas, un plato de macarrones, una cafetera de
metal llena de café. Por todas partes se escucha el murmullo de las sillas de ruedas
eléctricas y el zumbido de los servomotores, el chirrido de las bisagras sin engrasar,
el clonc de piernas falsas chocando contra mesas y sillas. Miro completamente
horrorizado a las criaturas sin dedos, sin manos, sin brazos, sin piernas, que se
arrastran por alli. Los que no se resignan a la silla de ruedas llevan miembros
ortopédicos sujetos a las partes truncadas de su anatomia y doblados en angulos
perpetuos. Otros muestran sus muifiones con una especie de estoicismo oprimido,
orgullo estridente o cansada indiferencia. Algunos tienen los ojos hundidos y
rodeados de manchas, como una fruta tropical que se estropea y cae. La mayoria me
parecen desesperadamente privados de su sexualidad; con algunas excepciones
destacables, no consigo distinguir a hombres de mujeres. Esta revelacion me provoca
un temor vago.

Me siento junto a un hombre fornido de mediana edad y con una aspera barba de
fin de semana. Viste unos pantalones de trabajo de cambray azul oscuro y un jersey
grueso, a pesar del buen tiempo. El jersey muestra un arbol de Navidad de colores
verde y blanco destefiidos y estd en la etapa final de la descomposicion: estoy
bastante seguro de que, si lo observara mas de cerca, su estructura molecular basica
se veria a simple vista. El hombre me mira cuando me siento, asiente. Es totalmente
posible que le dé tanta pena como me da €l a mi, quiza porque yo he elegido vestir
una camiseta que en algiin momento me favorecié pero que ahora parece la funda
negra y brillante de una salchicha estirada sobre la masa planetaria de mi tripa.
Especialmente repulsivo resulta el cinturon mantecoso que se proyecta entre el bajo
de la camiseta y la goma del pantalén de chandal.

—¢Primera vez?

Una protesis de color amarillo limon sobresale de la manga derecha del jersey del
hombre. Parece que lleva un guante de fregar, solo que las puntas de los dedos estan
fundidas. Sujeta una taza de café apretada entre las piernas, la mueve con la mano
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izquierda. La leche flota en la superficie en circulos claros y la espuma se pega a los
laterales de la taza.

—Primera vez —contesto—. ;De qué va todo esto?

—Pues un montdn de formalidades estupidas. Alguien se pondra detras del atril y
cacareara un rato, todos fingiremos estar interesados, esa persona llorara, nosotros
aplaudiremos, nos tomaremos un café y a casa. Dios, la mayoria solo venimos porque
el loquero nos obliga.

—Yo también.

—¢Si? —El tipo se anima—. ¢Qué te dan a ti?

—Elavil y Effexor.

—ILas buenas. Un tipo con suerte.

—Ta?

—Puto Prozac. Para eso me podrian dar vitaminas Flintstones.

Nos presentamos. El es Gil, un camionero de largo recorrido de Stoney Creek.
Divorciado dos veces, hijos en las costas Este y Oeste. Me cuenta que, entre la
pension y el dinero para sus hijos, apenas le quedan cuatro duros.

—Y encima el otro dia un cabrén me robo la protesis. He tenido que usar la vieja.
—Levanta el brazo ortopédico, que parece bastante desgastado—. Tenia uno nuevo,
con dedos articulados, piel flexible de silicona, incluso pequefios pelos postizos.
Supongo que me retrasé en los pagos, porque un cobrador se colo por la ventana de
mi habitacion y se lo llevo de la mesita de noche. ;Te lo imaginas? ;Recobrar un
brazo amputado? No se puede caer mas bajo, tio. Bueno, ;cOmo pas6? —me pregunta
sefialando mi pierna con la cabeza.

Supongo que comentar esas cosas es un protocolo estandar, igual que los
miembros de Alcohélicos An6nimos intercambian historias de borracheras épicas.

—¢Fuiste tu? —me pregunta Gil cuando se lo cuento—. Lo lei en el periddico.
Publicaron una foto. Tio, fue... horrible.

La foto, tomada por un fotografo oportunista, decoré las paginas del Toronto Star,
del Standard, del Globe and Mail y de algunos periddicos sindicados. Una foto a
media distancia, borrosa, da una sensacién de gran actividad, de histeria. Estoy
tumbado sobre la plataforma, el sol se refleja en la superficie de la piscina del
espectaculo. Aunque partes de mi cuerpo quedan tapadas por los adiestradores, el
mufién se ve perfectamente. En la esquina superior izquierda, la sombra de Niska se
curva bajo el agua.

Recorté cada copia del articulo que pude encontrar y las pegué en la pared de mi
habitacion. Mientras estaba en la consulta del médico, mi madre las arrancé.

—A mi me pas6 mas o menos lo mismo. —Gil levanta su mano derretida y
amarilla—. Tiburén, a treinta metros de la playa Indian Rocks, en Clearwater,
Florida. Supero el limite donde el agua permanece tranquila, chapoteando. Algo me
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roza las piernas, grueso y aspero, parece que me ha pasado por debajo una lijadora
eléctrica. Veo un destello marrén a unos metros de profundidad y sé que estoy en
mucho lio. Tibur6n tigre, seguramente. Cabrones viciosos. Me arranco la carne del
codo para abajo. Me «enguant6», como dicen técnicamente.

Una chica joven se sienta a su lado. Rubia y sorprendentemente guapa, pechos
firmes y bien formados que presionan contra una blusa de lino blanca. Parece tener
unos veinte afios, aunque podria ser mas joven. La sombra de la cicatriz de un labio
leporino se deja ver cuando sonrie. No parece tener brazos.

—Gil —dice—. ;No me presentas a tu amigo?

—¢Amigo? —pregunta Gil—. Lo acabo de conocer.

—Heidi Giroux —dice ella.

—Ben Jones. Encantado de conocerte.

Heidi sonrie de nuevo y me recuerda a una chica a la que traté fatal. «Cabron
asqueroso», fueron sus ultimas palabras para mi. Rompimos por teléfono, con dos mil
kilometros de separacion; el insulto no me marcé, no me dolid. De hecho, me gusto
como sonaba, la forma en que tropez6 en su lengua. «Cabrén asqueroso».

Un completo destrozo de ser humano se arrastra hasta el atril. Parece estar
compuesto totalmente por pedazos de plastico, latex, madera y posiblemente masilla
de carpintero. Un mecanismo parecido a unas pinzas compone su mano izquierda. Su
pierna derecha es una pata de palo acabada en punta. No estoy seguro de si este
estado es el resultado de un tnico accidente catastréfico o de una serie de desgracias
menores. ;Un terrible percance agricola? ;Una broma de fraternidad que acabé de la
peor forma posible? La imaginacién se desboca. Habla entre tragos y jadeos,
fragmentos de frases salen de sus labios con una cadencia metronémica, hipnotica.

—En ocasiones... pensé... por qué no... acabar... con todo. Pero con el amor...
y el apoyo... de mi mujer... mis hijos... la gracia... de Dios... sigo adelante. ; Qué
mas... se puede... hacer?

El hombre llora. Aplaudimos. Nos mezclamos. Nos dispersamos.

Después, Heidi y yo estamos sentados en la puerta del Chevy Sierra de Gil
mientras él busca papel de liar en la guantera. Hacia el sur, al final de una suave
pendiente, las olas nocturnas lamen la orilla del estanque Martindale, golpeando los
cascos de los botes amarrados. Bajo la luz interior del coche, veo que Heidi no perdio
los brazos completamente: un par de mufiones se proyectan de sus hombros
ligeramente caidos. Huele a perfume de vainilla, la marca preferida de las chicas de
instituto.

Gil se materializa con un porro de proporciones herctleas. Enciende la punta y lo
coloca entre los labios de Heidi. Ella da una calada totalmente impropia de una dama
y expulsa el humo azulado por la nariz.

—Himalaya Gold —dice Gil—. Se la compro a un tipo en Texarkana y la paso
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por la frontera en una caja de clementinas. Los perros no la huelen.

Gil coge el porro de la boca de Heidi, le da una calada y lo pasa. Material potente:
una burbuja brillante y metalica crece dentro de mi cabeza, densa y de colores
llamativos. Los coches pasan por Main Street, el rugido de los motores aumenta y
disminuye. Desde el Old Port Dalhousie llegan los gritos intermitentes de
adolescentes que arafian el asfalto con sus coches trucados. Un mosquito zumba
alrededor del cuello de Heidi. Lo mato de un manotazo.

—Aqui tengo otro —me dice sefialando con los ojos sus tetas, donde otro
mosquito descansa en la cémoda curva de sus pechos.

Qué coilo. Mato a ese cabrén también.

—¢Alguna vez lo pensais? —Gil se balancea de un lado a otro—. ¢En el karma?

—Gil —dice Heidi—. Por favor.

—No, en serio. No estoy diciendo que me mereciera esto, ;quién se merece que le
arranquen el brazo? Pero igual si. Si te paras a pensarlo un momento te das cuenta de
que si, claro que te lo mereces, posiblemente. Algun gesto cruel o egoista, hacer algo
equivocado cuando lo correcto era demasiado dificil o no encajaba con tus
propositos, hacerle dafio a alguien porque si, porque te hacia sentir poderoso. La gran
rueda del karma, tio. Todo vuelve a nosotros.

—Yo lo llamo gilipolleces, Gil. Una gran gilipollez.

Gil se encoje de hombros, indiferente ante mi escepticismo.

—Cuando te pasa algo horrible, ;1o achacas a la mala suerte, a la mala alineacion
estelar, al lugar equivocado en el momento equivocado? Yo no. Como ser humano,
tienes que creer que hay un motivo. Engafié a mis mujeres, no estuve siempre ahi
para mis hijos. Un tibur6n tigre me arrancé el brazo a treinta metros de la arena
blanca de las playas de Indian Rocks. Un poco duro, si, pero todo busca el equilibrio.
Ojo por ojo. ;Me lo merecia? Puede que si.

—No puedes hablar en serio.

—¢Por qué no? En cierto modo, es un consuelo. Arreglas tus cuentas y empiezas
de nuevo, desde cero.

—Es ridiculo. ;Qué pasa con la gente que sufre tremendamente sin motivo? ;Qué
pasa con...? —Sefalo a Heidi con un dedo—. ;Ella?

—No sabes lo que me merezco —responde ella—. No me conoces de nada.

—Vale, vale, entonces... ;Qué pasa con los nifios que mueren de hambre? ;Qué
pasa con los nifios que nacen con la columna encorvada o con algun retraso?
Explicame eso.

—No digo que sea una teoria facil de defender. Es solo lo que creo.

—S], bueno, es lo mas esttpido que he oido nunca.

Gil se lleva el brazo artificial a los labios. El porro brilla entre los dedos
amarillos, abrasando el plastico.
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—Hace unos afios, la policia de Toronto mat6 a un elefante, Tyke. Un elefante de
un circo ambulante. Se escap6 después de una actuacién. La policia lo rode6 con sus
coches patrulla y abri6 fuego. No le habia hecho dafio a nadie, pero supongo que
podria haberlo hecho. Necesitaron doscientas balas para abatirlo. Le dispararon en la
trompa y en la tripa, en las orejas y en la cara, intentaban darle en el cerebro, pero el
craneo es tan grueso que las balas se aplanaban. Recuerdo la sangre sobre la piel gris,
tanta sangre. CayO sobre las patas delanteras, con la cabeza bajada como si se
rindiera. La policia recargo6 y continué disparando.

—iY?

Una rabia intensa crece en mi, compensada ligeramente por el efecto
tranquilizador de la hierba.

—¢Qué cofio tiene eso que ver?

—:De quién es la culpa? —pregunta Gil—. ¢De la policia? Ellos hacian su
trabajo. ;De Tyke? Un animal asustado y maltratado. Lo que digo es que, cuando vi
tu foto en el periodico, pensé en aquel elefante muerto a tiros en la calle. Karma, tio.
Universal y eterno.

—:De qué estas hablando? Yo no tuve nada que ver con eso. No sabes nada de
mi.

—No sé nada de nada, tio. Son todo especulaciones. Tengo que irme.

Se sube a la camioneta y le da a la llave en el contacto. Las notas finales de
Werewolves of London, de Warren Zevon, suenan en la radio de la camioneta. Baja la
ventana y nos dice adiés con su mano ortopédica mientras se aleja.

—Que te follen.

Las luces traseras se iluminan, la camioneta reduce la velocidad. Cierro mis
manos y aprieto los pufios, solo las relajo cuando Gil pisa el acelerador y se incorpora
a la carretera.

—Menudo gilipollas.

—Se pone asi cuando esta colocado —dice Heidi.

—¢Sois buenos amigos?

—Fumamos después de las reuniones. Supongo que somos amigos.

—Da igual, me voy.

—:Me llevas?

—He venido en moto y estoy bastante colocado. Puede que nos mate a los dos.

—¢A quién le importa?

—La profundidad de tu nihilismo me choca.

Heidi vive en las afueras de Welland, un pueblo cerca de las pistas de carreras de
Merritville. Cuando era pequefio, mi padre me llevo a las pistas para ver todo tipo de
vehiculos extrafios hacerse pedazos corriendo alrededor de un 6valo de tierra: buggies
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de Baja, funnycars de 6xido nitroso, derbies de desguace. Recuerdo el fresco aire de
otofio espesado por el polvo, a mi padre comprando una cerveza y un Orange Crush
para mi. Conduzco despacio por carreteras secundarias y tomo las curvas con
cuidado. Heidi esta apoyada en el respaldo, con sus piernas fuertes rodeando mi
cintura. Mosquitos y polillas se estrellan contra el casco. El calor del cuerpo de Heidi,
su aliento sobre los pelos de mi nuca.

La casa se encuentra en el fondo de un valle arbolado. Camionetas sobre el asfalto
oscuro. Olores: humo de lefia y savia de pino. Traviesos sonidos en los arboles:
mapaches, quizas algun pavo.

Heidi se desliza del asiento.

—¢Te quedas un momento?

Me lleva hasta un columpio de mimbre en el porche. Un halégeno con sensor de
movimiento se enciende y me doy cuenta, bajo la fuerte y repentina luz, de lo
preciosa (y joven) que es. Mi pierna ortopédica choca con una de las barras del
porche.

—Chissss. Vas a despertar a mis padres —me dice.

Nos sentamos en el columpio. El cuerpo de Heidi esta pegado al mio. No sé nada
sobre esta chica: su edad, su talla de sombrero, si es una persona honrada, si alguna
vez ha sido feliz o si esta enamorada. Ha sido asi muchas otras veces, anénimas y sin
sentido, pero lo que una vez parecia ideal ahora me llena de una profunda melancolia.

—¢Como paso lo de tus brazos?

—Tragico accidente de animadoras. ; De verdad quieres saberlo?

—Supongo que no, no.

—~Claro que no.

Entonces Heidi me besa. Es habil, muy entendida, me sorprende. Atrae mi lengua
a su boca como si su intencion fuera bebérsela. Los mufiones de sus brazos se clavan
en mi pecho.

Y mientras estamos sentados envueltos en un medio abrazo en el porche, tengo
una vision de una intensidad tan clara e inquebrantable que me deja sin aliento: los
dos sentados en ese mismo porche dentro de varios afios, rodeados de nifios. Nifios
sin brazos, sin piernas, nifios sin terminar tambaleandose con sus piernas ortopédicas,
gateando sobre sus mufiones y colgandose del porche con sus brillantes manos-
gancho, sonriendo y balbuceando y dando bandazos. Tengo a un nifio sentado sobre
mis rodillas y le doy saltitos, me doy cuenta (es terrible, insoportable) de que la puta
criatura tiene una cabeza ortopédica: latex blanco lechoso recubre listones de acero,
pelo brillante con el lustre falso de las mufiecas, canicas como o0jos errantes
incrustadas en las cuencas de la cara falsa, servomotores chirriantes se burlan en las
comisuras de su boca dibujando una amplia sonrisa y, en esa oscuridad, los
engranajes encajan, los pifiones giran y ruedan. Aunque me doy cuenta de que tal
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escenario es imposible, la aparto.

—¢Qué te pasa?

—Nada. Tengo que irme.

—¢Tienes novia? No pasa nada, no me importa. No te vayas, no pasa nada.

Ahora tiemblo, intento aguantarme de pie.

—¢Qué pasa, Ben? ;He hecho algo mal?

—No. Si. T... no tienes brazos.

—iSeras cabron!

Se aleja de mi como si fuera el portador de alguna enfermedad ecuatorial mortal.

—iNo eres mejor que yo!

—Ya lo sé.

Piso fuerte los escalones al bajar, me doy asco, ella también, toda aquella escena
patética.

—Ya lo sé.

«Cabron asqueroso».

Me alejo atronando con la moto como si la casa estuviera en llamas. Entierro la
aguja, el cuentakilometros en zona roja, ciento setenta por el carril de adelantamiento.
El cielo es una ctpula negra, lisa, fria y sin estrellas. Entro en la autopista Queen
Elizabeth, acelero hasta el paso elevado del Niagara. Me llega un tufo a neumatico
quemado y pienso que sera de algun carguero o de alguna gabarra que navega por el
canal Welland hasta que veo llamas y me doy cuenta de que tengo la pierna ardiendo.
He colocado la proétesis demasiado cerca del tubo de escape y ahora el latex arde
alegremente, una falda grasienta de fuego me cubre las caderas. Reduzco la velocidad
y doy palmadas a las llamas, me imagino mi cuerpo con el cuello roto estrellado
contra uno de los pilares de cemento del puente, con la ropa quemada y la piel
derretida por el calor.

La imagen no resulta del todo desagradable. En realidad, me parece incluso
divertida de una forma semitragica.

Me meto la mano por los pantalones y abro el enganche. La pierna se suelta y
rebota sobre el asfalto iluminado por las farolas situadas por encima del muro de
contencion. Cae noventa metros y se extingue como una cerilla encendida en el agua
oscura.

Me ha dado por joder a la gente en chats de grupos de apoyo.

Me registro con un nombre falso para mantener mi anonimato. En linea, no eres
mas que un alias en la pantalla, una enfermedad, una adiccién, una debilidad
enfermiza, un conjunto de valores reducidos. Es increible lo que hay ahi fuera. Lo
mas increible es la cantidad exasperante de apoyo que ofrece la gente. Me he unido a
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grupos de albinismo («CASPER82: ;Sabéis qué es lo que mas echo de menos, chicos?
El sol. El calido y brillante sol»); narcolepsia («sSR. zzz: Asi que le digo a Jim, le
digo, le digo a Jimsdfjhfgjhdggggggg»); lactancia («PEZONESAGRIETADOS: ostras, los
pezones me duelen un montén ® me sentiria mucho mejor si otra mujer me los
acariciara, a poder ser, despacio, en circulos concéntricos ©»); jugadores
compulsivos («HACHACARTAS: 0s apuesto a que puedo superar mi adiccion mucho
mas rapido que cualquiera de vosotros, imbéciles. Se aceptan apuestas 5-1»);
jubilacion («CASARODANTE: A veces, tumbados en la cama por la noche, ¢no sentis
que la vida esta vacia y no tiene ningun sentido sin un trabajo?»); demencia
(«<NAPOLEONS5: ¢Quién de vosotros, cabrones escurridizos, me ha robado las
zapatillas?»); sindrome de la guerra del Golfo («VOCESENMICABEZA: mirad a la cara
de vuestro mejor amigo y lo inico que veréis sera un mazacote»); sindrome de fatiga
cronica («MODORRA: olvidémonos de este sindrome absurdo y vamos a echarnos la
siesta»); resfriado y gripe («SOPAPOLLOMAMA: sois el grupo de mariquitas mas
enclenque que he conocido. jEs un puto resfriado, por el amor de Dios!»). Salpico
mis posts de emoticonos, caras sonrientes, o con el cefio fruncido, o que guifian un
ojo. Emoticonos que son un atajo para expresar pena, conmiseracion, amor,
esperanza, redencion.

Ultimamente, merodeo por Amigos de Bill W.,, un grupo de alcohélicos en
recuperacion. Esta noche soy GANASCONSTANTES.

TOTALMENTESOBRIO: jBienvenido a bordo, ganas!

BETH54: Bienvenido, ganas. ¢ Cuanto tiempo hace que eres amigo de Bill?

GANASCONSTANTES: Gracias, Totalmente y Beth © Bill y yo nos conocemos
desde hace tres semanas.

TOTALMENTESOBRIO: Bill es un buen hombre. Me ha cambiado la vida.

BETH54: A mi también. Te cambiara la vida, ganas.

GANASCONSTANTES: ES0 espero. Se me hace bastante duro. ®

TOTALMENTESOBRIO: Tienes que ser fuerte. Tienes que vivir fuerte.

GANASCONSTANTES: A veces, aqui solo, a oscuras, me pongo a pensar en lo
buena que esta la cerveza. Una cerveza muy fria bajando por mi garganta,
tan dorada y burbujeante. Tio, eso seria perfecto.

BETH54: Saca esos pensamientos de tu cabeza. Mantente fuerte en tus
creencias.

GANASCONSTANTES: Espumosa. Asi es como mi colega Franky las llama.
Oye tio, me dice, vamos al bar a soplarnos un par de espumosas. Qué estara
haciendo Franky ahora...

www.lectulandia.com - Pagina 76



TOTALMENTESOBRIO: EStas mejor sin él. Es un incitador.

GANASCONSTANTES: Soliamos hacer carreras de canoas. ¢0s acordais?
Pones cinco vasos de cerveza en fila, de los pequefios, echas un cacahuete
en el ultimo. El primero que se bebe los cinco vasos y se traga el cacahuete,
gana. Me encantaba ganar. Me hacia sentir que lograba algo.

BETH54: Nos acordamos de las carreras de canoas, ganas. Cambia de
tema, ¢ vale?

GANASCONSTANTES: Y whisky también. Dios, me encanta el whisky. Esa
sensacion tan agradable deslizandose en la lengua, en todos los rincones de
mi boca. Ese sabor delicioso, como a nuez, madurado en barrica...

TOTALMENTESOBRIO: ¢ Qué eres, un publicista de Bushmills? jJajaja!

GANASCONSTANTES: Tio, sé que lo llaman el alcohol del diablo, pero
siempre me ha parecido angelical. Hace que las cosas sean mas... supongo
gue soportables es la palabra adecuada. El mundo brilla un poco mas, es
mas facil, ¢ sabéis?

BETH54: Suspiro. Buena suerte, ganas. [BETH54 ha abandonado el chat]
GANASCONSTANTES: Santa madre de Dios. Mi mujer, esa vieja estupida,
colecciona el licor de los aviones. Esas pequefias botellas. Estoy viendo su

coleccion alineada en una estanteria encima del ordenador. Dios, estan
todas ahi: Johnnie Walker Red, Absolut, Crown Royal, mas. Decenas de
pequeios soldados puestos en fila. Sefor, estoy sudando y temblando. Solo
una...

TOTALMENTESOBRIO: iNO lo hagas, tio! No merece la pena!

GANASCONSTANTES: Acabo de romper el precinto de una botella de Captain
Morgan. Madre mia, ese olor... estoy en el cielo. Sabe taaan bien... Sabe
incluso mejor después de no haber bebido durante tanto tiempo. jEs como
ser virgen otra vez! Oye, totalmente, ¢ por qué no me acomparias? © Seguro
gue hay algo de alcohol por ahi por tu casa. Igual en la cisterna. ¢ Tal vez
debajo del fregadero?

TOTALMENTESOBRIO: Buena suerte, ganas. Rezaré por ti.

GANASCONSTANTES: jReza por ti, aguafiestas! jTOmate una copa y animate!

[GANASCONSTANTES ha sido expulsado del chat]

Estoy sentado en una mesa en un rincon de Concorde, un club de striptease cerca de
Clifton Hill. Solia venir aqui con mis amigos del instituto, todos con carnés falsos.
Nos sentdbamos en la fila de los pervertidos, riéndonos y abucheando, sintiéndonos
superiores con nuestra juventud y el futuro abierto ante nosotros, con nuestro
potencial para hacer grandes cosas.
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En el escenario elevado de parqué, una chica en topless da vueltas sin mucho
interés alrededor de una barra de metal. Una mujer de algo mas de cuarenta afios esta
de pie bajo el brillo rojo de una maquina expendedora de Hot Nuts, desnuda excepto
por los zapatos rosa de tacon. Come cacahuetes a la barbacoa de un vaso de plastico,
los coge con unas ufias de unos cinco centimetros. Es la imagen mas extrafia y
repugnante que he visto nunca.

Bebo tequila Sauza; vasos de chupito vacios sobre la mesa, cenicero lleno de
rodajas de limon retorcidas. La oscuridad y el humo favorecen a las strippers, cuyas
caras estan hechas para la iluminacion tenue. En sus afios mas jovenes, muchas de
ellas trabajaban la barra en el Mints o en el Private Eyes, pero, empujadas por el
poder de la carne fresca, han trasladado sus anatomias fofas y sus caras cansadas
aqui, una ultima parada antes de hacer la calle.

Una chica nueva sale de detras de la cortina brillante y la recibe un aplauso poco
entusiasta. Los focos color rojo sangre disimulan las marcas de agujas en los brazos,
pero no consiguen esconder la costura de la cicatriz de la cesarea que se curva desde
el ombligo hasta la linea del bikini.

Un tipo sentado delante silba de forma brusca, como si llamara la atenciéon de un
perro.

Una mujer se desliza en la mesa. En la etapa final de su carrera, luce finas lineas
de perfilador donde deberian estar las cejas, y la nariz rota no se le curé bien. Un
sarong le envuelve la cintura, lo que podria ser un gesto simbolico de modestia o una
manera de esconder algin defecto horrible.

—:Has venido solo, cielo?

—FEso parece.

—¢Quieres compafiia?

Mi respuesta no me compromete y ella se desliza mas cerca de mi. Lleva la marca
de perfume preferida por las strippers; me pregunto si todas comparten el mismo
frasco.

—Te chupo la polla por cincuenta délares.

Lanza una carcajada histérica, como si le hubiera contado un chiste verde e
indiscreto.

—Ni siquiera sé como te llamas.

—Sharday. ;Qué me dices, carifio?

—Deja que me tome otra copa.

—¢:Me invitas a una?

Adecuadamente reforzado por el alcohol, nos escapamos por la puerta de atras.
Una noche de otofio despejada y el cielo cubierto de estrellas, lejanas e innumerables.
Sharday me lleva por el aparcamiento hasta una fila de habitaciones de motel. Su
habitacion es pequefia pero esta limpia y huele a producto para moquetas. Hay fotos
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enmarcadas de dos nifios sobre la mesita; las pone boca abajo antes de dirigirme a la
cama. Billetes que cambian de mano. Me desabrocha los pantalones y me los baja.

—¢Qué es eso?

—Una pierna ortopédica.

Creia que se habia dado cuenta de la pierna ortopédica en el club. Por un
momento creo que se va a echar atras, como si una amputacion fuera contagiosa y no
quisiera arriesgarse.

—¢Qué paso?

—Herida de guerra. Tormenta del desierto. Un cabron marrén me la corté con una
espada. Con una de esas espadas onduladas.

—¢Un kirpan?

—Si... Una de ésas.

Sharday me pone un condén con el desinterés clinico de una enfermera de
urgencias. Trabaja con un aire enérgico y formal y tararea una cancién que me resulta
familiar pero a la que no consigo poner nombre.

—¢Queé tal? —pregunta—. ;Esta bien?

—FEsta... bien.

—Quieres alguna otra cosa? Dime.

Le digo que coloque los brazos detras de la espalda para que, desde mi
perspectiva, parezca...

—¢;Como si no tuviera brazos?

—Si —respondo—. Asi.

Hace lo que le pido, pero no puedo mirarla. Me tumbo sobre la cama y miro al
techo cubierto por una constelacion de manchas de humedad. Una parece un
cochinillo, otra una especie de pajaro tropical. Miro la cabeza en movimiento de
Sharday, las raices oscuras que crecen del cuero cabelludo. Un muelle sobresale del
colchon raido y se me clava en la espalda. Se filtra la musica de la habitacion
contigua a través de la pared. Let my love open the door, de Pete Townsend. A esta
cancion le sigue otra, y después The things I do for money, de Northern Pikes.

—Lo siento mucho, cielo. Bailo en un minuto.

Me quita el condon y me la vuelve a meter dentro del calzoncillo. No me ofrece
ningun reembolso. Me coloco la pierna. Sharday me guia a la calle.

—¢Estaras bien, carifio?

—Gracias por intentarlo.

Me da un beso rapido en la mejilla y se marcha por el aparcamiento, el clicclic de
los tacones rebota en las paredes cubiertas de grafitis. Llego a la calle. Coches llenos
de adolescentes pasan por Ferry con la intencion de dar la vuelta y volver por Hill.
Un estante de tela metalica colocado junto a la puerta del Concorde esta lleno de
folletos de las atracciones locales: castillo de Frankenstein, torre Skylon, Museo de
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cera de Hollywood, Puesto de limonada encantado del Coronel Tilliwacker. En la
parte superior derecha, folleto satinado, orca saltando bajo el eje de un arcoiris
brillante. «Todos adoran el Marineworld», escrito en grandes letras con forma de
burbuja.

Un taxi me deja ante la puerta principal cuando la mafiana empieza a sangrar sobre el
cielo cada vez mas claro. Las taquillas estan cerradas hasta que empiece la
temporada. Me dirijo a la entrada de los adiestradores dando patadas a los montones
de hojas crujientes. Mi llave aun funciona. En la zona de preparacion, de una tira
magnetizada cuelgan cuchillos sobre un bloque de arenques congelados que se
derriten dentro de un cubo de metal. El olor a cloro y visceras de pescado; el grufiido
de los leones marinos encerrados. Salgo a la plataforma por otra puerta.

Las luces de seguridad estan encendidas a lo largo del perimetro del anfiteatro y
proyectan una pelicula plateada sobre el agua. Cruzo la plataforma, paso junto a los
accesorios, silenciosos bajo su envoltorio de sombras. Una rueda de palas gira con un
chorrito constante de agua. Pajaros posados en el puente que abarca las piscinas del
espectaculo y de espera. Me quito la camiseta, los zapatos, los calcetines y los
pantalones. Me desengancho la pierna. El viento de finales de septiembre abofetea lo
que queda de mi cuerpo. Se me pone la piel de gallina.

Capturaron a la orca con una red en la costa de Siberia. La separaron de su
manada, la engancharon a un cabrestante de cincuenta toneladas y la metieron en un
carguero ruso. Se paso tres semanas acunada en una hamaca, mojada con agua salada
a manguerazos. Una grua la levantd hacia el cielo iluminado por la luna y la llevé a
un nuevo mundo: 2 x 1,5 x 1, cristal y cemento. Fui yo quien la alimentd. Quien la
entrend. Quien la mantuvo con vida. Llegué a creer que me pertenecia, del mismo
modo que un terreno o un coche pertenecen a una persona. Me olvidé de que cada vez
que entraba en el agua yo le pertenecia a ella, y el momento en que lo recordé fue el
momento en el que dej6 de importar.

Bajo despacio por el borde de la piscina, dejo la pierna colgando en el agua.
Niska nada en la zona mas apartada, la aleta dorsal corta el agua, que parece cristal.
Lanza aire por el orificio nasal, una espuma brillante iluminada por las luces
totalmente blancas. Cojo agua con la mano y me la llevo a la boca, saboreo el escozor
salado. La piscina oscura e insondable, cayendo hasta el infinito. De pequefio, sufria
una pesadilla recurrente en la que el suelo de mi habitacion se volvia liquido, la cama
flotaba en la superficie tranquila. Al mirar fuera del colchon, veia formas que daban
vueltas y subian por el agua oscura, primordiales horrores lovecraftianos con escamas
y dientes romos. No sé hasta donde se extendia aquella oscuridad: ¢a través del
nucleo de la Tierra, hasta el espacio, hasta los confines del universo conocido? La
distancia desde los pies de mi cama hasta la puerta abierta seria de un metro y medio,
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podia recorrerla de un salto. Pero ¢si resbalaba?

Salto del muro de cemento y me meto en la piscina. Con una pierna y sobrepeso,
avanzo desgarbado a través de un agua tan fria que me deja sin aliento. Niska gira la
cabeza con un movimiento languido. Su cuerpo dibuja un medio circulo lento, la luz
de las estrellas ondea sobre el contorno de su cresta dorsal. Floto en el agua,
tumbado, el frio me presiona el pecho. Veo mi reflejo en el oscuro espejo de la
piscina. No hay miedo ni indecisién en mis ojos, me siento agradecido por eso. Nada
que se pueda hacer al respecto ahora. Solo queda la aceptacion, y la esperanza de que
en esos finos momentos que separan lo que es de lo que podria ser tal vez resida el
entendimiento.

Una vez pasé la noche con una chica que conoci en un bar del centro. No
recuerdo su nombre, su olor, el color de sus ojos. Vivia en un edificio antiguo que
daba a St. Paul Street, de espaldas a Twelve Mile Creek. La habitacion daba a un
valle, con el arroyo discurriendo por detras. Me despertd de madrugada el sonido de
unas voces. Me incorporé y me acerqué a la ventana. Tres figuras estaban alli, en la
penumbra. A lo largo de la linea de arboles, donde estaba demasiado oscuro para
adivinar las edades de las caras, movimientos bruscos y sesgados. Las dos siluetas
mas grandes tenian acorralada a la mas pequefia. La tiraron al suelo, una mujer, se
distinguia por el tono de su voz. Uno de ellos cay6 encima de ella mientras el otro se
apartaba a un lado, sin dejar de girar la cabeza de un lado a otro. La luz del sol de
antes del amanecer se colo por la ventana y revelé una capa de polvo en las persianas.
Fui a la cocina y rebusqué por los cajones hasta que encontré un cuchillo de
carnicero. Cuando volvi, los dos del suelo se movian con ritmo. El otro dijo algo
(«dale», o algo asi) y se rio. No llegaba a comprender lo que veia. Apreté el cuchillo
tan fuerte que se me quedd la marca en la mano durante horas. Lo escondi debajo del
somier y me meti en la cama, rodeé con mi cuerpo el de la chica sin nombre, que no
se movio.

«Quiza le guste asi —pensé—. Quizas estan todos de acuerdo.» Paso el tiempo a
oscuras, interrumpido unicamente por un gemido que se oia lejano. No era asunto
mio. «Gritaria si necesitara ayuda.» Los pajaros cotorreaban en los arboles y, por
debajo, el sonido incesante del agua. «Alguien mas se dara cuenta. Alguien mas se
metera.»

¢Y qué pasa con todo eso? Las brutalidades y la falta de sinceridad, la crueldad y
el egoismo, las ofensas reales e imaginadas, los actos de no accién, el miedo, los
remordimientos, la culpa. No desaparecen, eso si lo sé. Gil tenia razon: una accion de
compensacion ocurre cada minuto de cada dia, una cuenta silenciosa; cada acto carga
con su propio peso discreto, con su propio poder de transformacién.

¢Llegamos a saber en algun momento donde estamos? Ahora mismo, en este
segundo, ¢hacia qué lado se inclina la balanza?
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Salda tu deuda. Empieza de cero.

La orca sale a la superficie con la boca abierta ligeramente, la luz se refleja en las
puntas de sus dientes. Jadeas, la adrenalina te sustenta. Pasas la mano por el cono
suave de su morro. Gorjea desde las profundidades de su garganta, inclina la cabeza
para exponer la comisura de la boca. Miras fijamente ese o0jo negro enorme, buscas
algun indicio de reconocimiento.

—Estoy cansado, chica. —Le das una palmadita en la lengua—. Asi que vamos a
hacerlo.

Reconoce tu sefial, Niska se mueve hacia el agua abierta. Describe un recorrido
cada vez mas rapido alrededor de la piscina, pasa por delante del pabellon de
minusvalidos, donde, hace un millén de afios, una muchacha con una sonrisa
inescrutable te vio volar por el cielo azul de verano. La aleta dorsal de Niska se
sumerge. Te dejas llevar por la corriente, por su poder y sus posibilidades. Una
sensacion de encaje, todo en equilibrio. La luna es un ojo que no parpadea y, mas
alla, un millon de estrellas alrededor de las cuales giran mundos desconocidos.

El agua sube debajo de ti en un empujon emocionante. Pequefias burbujas
ascienden a la superficie y revientan como un refresco con gas. Te escuchas decir «lo
siento mucho», aunque a quién se lo dices o por qué motivo nunca llegaras a saberlo
con seguridad.
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Por caminos insomnes

A Graham le encantaba como se movia su mujer. Cuando paseaban, solia quedarse un
paso por detras para observarla. Sus caderas... Mas que eso. Piernas, brazos, el ligero
movimiento de su cabeza. L.a forma en que todo se coordinaba, en que encajaba. Le
encantaba bailar con el largo pelo negro recogido en lo alto de la cabeza. Llevaba un
colgante de feldespato con un cordén de cuero que brillaba en su suave cuello cuando
reflejaba la luz de una bola de espejos. Al verla asi, siempre se acordaba de un
fragmento de una canciéon: «Mi chica no camina, se despliega». Las fotos que
Graham guardaba en un cajon te daban una idea (ligera, ingravida), pero no hacian
justicia a como se movia.

Ya no se movia asi. Sus extremidades se sacudian de forma imprevisible o no se
movian en absoluto. El cuerpo le temblaba en un escalofrio permanente. Bradicinesia,
asi lo llamaron los médicos, provocada por una falta de dopamina en el cerebro.
Perdi6 todo sentido del equilibrio. Cuando se caia, lo hacia sin inmutarse, como cae
una comoda al empujarla por el balcon del segundo piso. Pastillas con nombres como
Sinemet, Comtan, Requip. A veces no se las tomaba. Al principio, como un acto de
resistencia; se sentaba en una silla de la cocina de cara a la pared, con los dedos
blancos en torno al reposabrazos, los dientes apretados y los musculos tensos a lo
largo de la mandibula. Ahora se habia convertido en un acto de exploracion: queria
comprobar lo fuerte que era su enfermedad, sentir su poder, su impotencia contra ella.

—FEs como quedarte ciego poco a poco —me dijo una vez—. Es mejor nacer asi,
éno crees?

Cuando las cosas se ponian realmente mal, Graham la sujetaba. Sus mufiecas
escapaban al suave agarre de sus dedos, le golpeaba el pecho con los pufios con un
sonido hueco. Su cuerpo contenia una fuerza absurda, como si luchara cuerpo a
cuerpo con un fardo de palos poseidos, como las escobas de El aprendiz de brujo.
Solo su mirada fija, los ojos azules oscurecidos de afiil por las pastillas, expresaba
entendimiento. Metia una pierna entre las de ella y presionaba sobre la cadera con el
muslo. En aquellos momentos recordaba los dias en los que ella lo visitaba en su
apartamento de soltero (la television encima de una caja de plastico, estanterias sobre
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bloques de cemento) y se enrollaban en su futon hundido, con su pierna entre las de
ella y la friccion del vaquero contra el vaquero, con los ojos medio cerrados y su voz
que le susurraba: «Si, asi. Sigue asi». Miraba su cuerpo, su cuerpo de ahora, sus
miembros agitados y el traqueteo esquelético de sus dientes, pero siempre conservaba
los ojos, la mirada tranquila color afiil.

—Voy a salir, Nell.

Estaba sentada en una butaca reclinable junto a la television que emitia un viejo
episodio de The Beachcombers. Un libro descansaba abierto sobre su regazo.
Intentaba pasar pagina. Graham la pasé por ella.

—:No estas viendo la tele?

—Y-y-ya lo he-e-e vi-i-i vi-i-isto —dijo Nell—. Relic roba los tr-r-r-roncos de
Nick en e-e-es-te.

—Relic siempre esta robandole los troncos a Nick. ;Quieres que la apague?

—Da i-i-gual. Asi e-e-es-cu-u-cho algo.

Una capa de sudor en la cara le daba un brillo a su piel como la escarcha bajo la
luz de la luna. Siempre sudaba, por las pastillas sobre todo, y porque su cuerpo nunca
descansaba. Seguia estando preciosa. Eso nunca lo perdio. Cuando Graham la vio por
primera vez, las palabras «belleza nérdica» le vinieron a la cabeza con esos 0jos
azules y los pomulos altos. Se imagin6é su cara enmarcada en una capucha de pelo
blanco con una cadena de montafias nevadas detras.

Graham coloc6 el «ovni» (un disco del tamafio de un plato conectado a una linea
de teléfono enchufada en la pared) en el cojin junto a la butaca. Lo compr6 en una
tienda de suministros médicos. Cuando se pulsaba, marcaba automaticamente el 911
para que enviaran una ambulancia. No disponian de ahorros suficientes para contratar
a una enfermera privada mientras él trabajaba. De ahi el ovni.

Graham le dio un beso a su mujer. La calidez de sus labios, ese ligero temblor.
Miro0 la hora: las 23:00. La noche se pegaba a la ventana del sal6n; mas alla, algunas
estrellas, muy débiles, preciosas.

—Te veo por la mafiana.

—Te-e-e-en c-cuida-da-do.

El aire fresco y puro de la noche de finales de octubre dejo un ligero sabor a
invierno en la boca de Graham. La nieve caia a través del brillo de una farola cercana,
los copos le tocaban el pelo y se derretian formando pequefios arroyos que le
discurrian cuello abajo. Abrio la puerta de un camion gria Freightliner con las
palabras «Repo Depot» pegadas en azul sobre el guardabarros, metio la llave en el
contacto y sali6 a la calle.

Trabajaba de noche. Era mas seguro. Como norma general, la gente no
reaccionaba favorablemente a que se llevaran sus posesiones, solia mostrar su peor
cara. Graham trabajaba mientras la ciudad dormia. El noventa y cinco por ciento del
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tiempo, evitaba los enfrentamientos.

El cinco por ciento restante... Esos eran momentos interesantes.

Le habian dado bofetadas, pufietazos, patadas, pufialadas, golpes en la cabeza con
un bastén de endrino. Tenia una bala del calibre 22 alojada detras de la rotula
izquierda, una del calibre 40 en la clavicula y el culo y los muslos llenos de cicatrices
granuladas. Le habian mordido, sobre todo perros, aunque una vez fue un moroso
cabreado. A finales de los setenta, se llevo un tractor que dejaron por la noche en un
campo en barbecho. Al primer rugido del motor diésel Cummins, las luces de la casa
se encendieron. Momentos después, la puerta se abrié de golpe y toda la familia echo
a correr hacia él como los jinetes del Apocalipsis. Un hombre, una mujer, dos nifios
vestidos con pijamas de franela. Llevaban palas, azadones y horcas, la mujer cargaba
una guadafia de segar que no hubiera desentonado en las manos esqueléticas de la
Parca. Mientras le daba al embrague como un loco, Graham tuvo una vaga idea de
como debio sentirse el monstruo de Frankenstein perseguido por los habitantes
enloquecidos del pueblo. El hombre le lanz6 la horca. Una pua atraveso el talon de la
bota de Graham y le cort6 algunos musculos y nervios. Cojeaba muy ligeramente,
pero se notaba. No estaba mal tras veinticinco afios al servicio de los robos
relampago. Muchos hombres encargados de recuperar articulos no pagados habian
sufrido cosas peores.

Condujo a través de la zona industrial de las afueras, mas alla de refinerias de
petroleo rodeadas de vallas con alambre de espino e iluminadas por una constelacion
de bombillas halégenas. Se fundié con la autopista Transcanadiense rodeando la parte
norte de la ciudad. Campos llanos cubiertos de escarcha, vallas, graneros, las
ondulaciones y los perfiles oscuros de las colinas distantes. Alguna criatura salvaje
(un coyote, posiblemente, o quizas un gloton) se escabullé en el campo helado. El
motor diésel de 8,8 litros del Freightliner transmitia una vibracién constante a la
cabina. Johnny Cash cantaba su Folsom prison blues. El ganado dormia en los pastos
con columnas de humo elevandose desde sus narices. Una luna baja de otofio
proyectaba su brillo anaranjado sobre los robles y los abedules.

Cualquier emocién relacionada con su profesién se habia esfumado hacia tiempo.
Todo era diferente a cuando era joven. Por aquel entonces, se lo sabia al dedillo:
cinco segundos para deslizar una antena entre la ventana del lado del conductor y la
goma, otros cinco para abrir el seguro; treinta segundos para llegar al contacto
(llevaba botas de motero con talon de acero, un habil golpe y el ensamblaje saltaba),
otros diez para meter un destornillador Phillips por el tubo del contacto. En menos de
un minuto, cualquier coche de la ciudad era suyo.

La cuenta total de sus recuperaciones a lo largo de los afios era impresionante.
Lamborghini Countache del 82, negro medianoche, precio de venta: un cuarto de
millon. Chevy Vintage del 57, color caramelo de manzana rojo con faros delanteros
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en forma de rombo, silenciador con fibra de vidrio y alerones traseros. Hacia muchos
afios, cuando eran novios, Graham vol6 con Nell a Cape Cod para recuperar una casa
flotante. Navegaron en ella desde Bridgeport hasta Nueva York, donde Graham la
devolvio6 al concesionario. No solo vehiculos: colecciones de monedas y cuberterias
de plata, figuras Royal Doulton, un mosquete japonés del siglo xix. Trep6 por una
cafieria oxidada para coger una veleta antigua en forma de bacalao, le hizo un puente
a una Harley Softail del 77 en el aparcamiento de un bar de motoristas, se colé por
una ventana medio abierta para reclamar una urna funeraria.

Durante unos afios horribles, recuper6 equipo médico: sillas de ruedas eléctricas,
maquinas de dialisis y tensiometros. Incluso birlé el brazo ortopédico de algtin pobre
hombre. Nell no paraba de entrar y salir del hospital en aquella época. El diagnéstico
inicial fue parasitos en el cerebro; se estaban comiendo la capa que recubre el cerebro
y esta se alejaba del interior de su craneo, provocando ataques. Graham sufria unas
pesadillas terribles: se encontraba dentro de la cabeza de Nell, encogido hasta
reducirse a un tamafio microscopico en la superficie de un cerebro que millones de
parasitos, criaturas de ocho patas parecidas a una garrapata con bocas como agujas, se
habian comido hasta dejarlo del tamafio del cerebro de un chimpancé, y Graham no
podia hacer nada para detenerlos. Aunque aquel era mejor que el suefio en el que él
era un parasito que se daba un festin con el cerebro gelatinoso de su mujer. Su seguro
meédico no cubria las pruebas, asi que Graham se vio obligado a entrar en aquella
macabra variante de su trabajo para conseguir unos dolares extra. En cuanto le
diagnosticaron bradicinesia a Nell, renuncio a ella.

La casa era un bungalow ruinoso con tejado excéntrico, un lateral parcialmente
cubierto con matas de caléndulas y un patio delantero lleno de hojas no recogidas. El
arbolado callejon sin salida estaba situado en un barrio tranquilo, en la parte norte de
la ciudad. En los patios contiguos, se distinguian los contornos de bicis y
monopatines bajo una capa de nieve.

Graham avanzo6 marcha atras por el estrecho camino de entrada y apagd el motor.
Volvié a comprobar las reclamaciones, apag6 la luz interior, cogio la caja de
herramientas y salio de la cabina.

El camion era un Dodge Ram con doble rueda trasera, motor V10, estribos y
barra antivuelco de cromo. Graham pescO unas llaves en su bolsillo (por aquel
entonces no se necesitaban antenas o perchas, pues los concesionarios guardaban los
moldes de las llaves de los coches que vendian) y abrio6 la puerta del conductor. El
volante tenia puesto un cepo rojo Club. Graham rebuscé en la caja de herramientas
una lata de freén. Roci6 el ensamblaje con el espray, deleitandose con el sonido del
agua al congelarse rapidamente. El metal congelado se rompio en pedazos con un

www.lectulandia.com - Pagina 86



golpe del martillo. Después de comprobar el nimero del bastidor en el salpicadero,
Graham encendio el motor. Se escuch6 un breve rugido de Takes a lot to rock you, de
Dwight Yoakam, antes de que encontrara el mando del volumen y, con la marcha en
punto muerto, dirigié la camioneta camino abajo hasta que las ruedas traseras se
engancharon en la grua.

Casi habia asegurado las cadenas en el eje trasero cuando un hombre aparecié en
la puerta principal. La luz del porche estaba apagada y se movia despacio, se
materializé a través de la red de sombras que proyectaba un arce sin hojas.

—¢Adonde vas? —pregunt6—. Me estas... robando la camioneta.

Graham se incliné sobre su caja de herramientas y cogi6 la segunda lata que
siempre llevaba consigo: gas lacrimégeno. A veces eran los mas tranquilos los que
causaban mas dolor. Observo al hombre: bajito y delgado, con el tipo de barriga
hinchada que Graham asociaba a etiopes que morian de hambre, vestia unos
pantalones de camuflaje y una camiseta con el color impreciso de un higado hervido.
Todo su cuerpo se inclinaba con torpeza hacia un lado: el hombro derecho le caia y el
izquierdo estaba levantado casi hasta la altura de la oreja, el extrafio plano recordaba
a un balancin.

—No estoy robando nada, estoy seguro de que ya lo sabe, sefior... —Mird
rapidamente los papeles de la reclamacion—. Henreid. Deje que haga mi trabajo lo
mas discretamente posible, intentemos no despertar a los vecinos, ¢de acuerdo?

Henreid se qued6 quieto sobre el césped descuidado, con una expresion hosca en
la cara. Graham no dejaba de sorprenderse ante la reaccion de la gente, como si €l
fuera un miembro de alguna agencia misteriosa cuyo nefasto modus operandi era
traer desgracias a la gente trabajadora que cumplia la ley y que temia a Dios. Sin
duda, Henreid sabia que aquel dia llegaria, a menos que hubiera ignorado las cartas
amenazadoras y las llamadas. Seguro que se lo esperaba desde hacia algun tiempo,
pero, fiel a la naturaleza de ese tipo de personas, esperd, con las expectativas
injustificadas de un preso del corredor de la muerte, recibir un indulto divino en la
forma de un error bancario a su favor, una ganancia inesperada como legado de
alguna tia muerta o que algin camarero torpe derramara café sobre el registro de sus
pagos, absolviéndole de toda deuda y toda responsabilidad.

—Solo me he retrasado un mes o asi. ¢ No puedes dejarlo pasar? Lo arreglaré.

—FEso no me corresponde a mi. Lo siento.

Henreid desaparecio en el interior de la casa. Graham se metié debajo del chasis
de la camioneta, paso la cadena por el eje y la engancho al tirador. Mientras subia el
torno levantando la estructura de dos toneladas del Dodge, Henreid aparecio con una
nina.

—Dile hola a este hombre tan simpatico, Charity.

La nifia vestia un camison morado desalifiado, la tripa protuberante hinchaba la
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tela. Se frotaba los ojos somnolientos. Mir6 a Graham y sonrio, quiza porque era el
instinto natural de un nifio, quiza porque su padre la habia ensefiado. Sus dientes
presentaban unas condiciones lamentables, desiguales y prominentes,
superponiéndose entre si como las tablillas de un tejado. Era el tipo de nifia
desconsolada a la que uno solo puede augurarle un futuro adverso (comiendo en un
rincon del patio del colegio, sin una cita para el baile de fin de curso), una nifia
destinada a una vida de experiencias amargas. Lo inevitable de ese futuro la envolvia
en un aura de melancolia difusa.

—Se va a llevar la camioneta de papa —continu6 Henreid—. Ahora papa no
podra llevarte al cole, ni a la heladeria.

—La ciudad tiene un buen sistema de autobuses escolares, cielo —le dijo Graham
a Charity—. Y es mejor ir a la heladeria andando. Hay que hacer ejercicio.

Los ojos de la nifia reflejaban cierto panico, seguramente porque su padre la habia
despertado en mitad de la noche para hablar con un desconocido de complexion
fuerte. Roded la cintura de su padre con los brazos y hundio la cabeza en su tripa.

—Lo sé, carifo, lo sé —dijo Henreid—. Quiza si se lo pides a este hombre, si se
lo pides muuuuuy amablemente, dejara que papa se quede la camioneta.

—No puedo hacerlo, Charity. —Graham miraba fijamente a Henreid—. Pero
puedes preguntarle a tu papa por qué conduce una camioneta tan cara en vez de
gastarse unos dolares en ponerte aparato en esa boquita.

—~OQye, no le hables asi. jNo tienes derecho!

Graham levant6 las manos, como un prisionero que se rinde.

—Tu mandas. Reune el dinero de los recibos pendientes, la camioneta te esperara
en el concesionario.

Se subi6 a la cabina de la grda. El motor lanzo6 un fuerte rugido, el tic, tic, tic del
diesel rompio el oscuro silencio. Graham salié a la calle. Henreid y su hija eran
pequefias manchas taciturnas que se encogian en el espejo retrovisor.

La nieve amaino y dejo6 las calles cubiertas de una brillante capa. Graham conducia
por barrios tranquilos, entre casas de la posguerra de estilo normando rodeadas de
setos espinosos, intercaladas con estructuras de tejados modernos que sobresalian
como, en palabras de Nell, aceitunas de cdctel en un batido de helado. En las
primeras horas de la mafiana, las calles parecian lejanas e irreales, un paisaje
imaginario pensado por alguien con una imaginacion limitada. La unica sefial de vida
humana se dejaba ver a través de las ventanas de los restaurantes y las cafeterias
abiertas las veinticuatro horas, una dura ristra de solitarios e insomnes ojos hundidos,
mujeres y hombres que no podian aguantar mas pero que ain no se habian dado
cuenta.

La primera vez que Graham vio temblar a su mujer, estaban cenando en un
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restaurante italiano. Mientras esperaban a que llegara la comida, Graham escuch6 un
discreto tintineo: la mano de su mujer temblaba sobre la cuberteria, cuchillo, tenedor
y cuchara colocados perfectamente sobre el mantel blanco.

—Carino, estas temblando.

Nell se mir6 la mano y coloc6 la palma sobre la mesa.

—Hay mucha corriente aqui dentro.

Asi era. Minutos mas tarde, le temblo la mano de nuevo. Nell se la metio entre las
piernas y presiono con los muslos. Cuando llegé la comida, no podia sujetar el
tenedor. Desesperada, lo agarré con el pufio cerrado, como haria un nifio. Lo dejo
caer con un gran estruendo y se pas6 una mano por el pelo, una mano que temblaba
con fuerza.

—Tonta, tonta, tonta —decia en voz baja mientras se reia.

—Estas bien?

—S], si. Es solo... estrés. Vamos como locos en el trabajo. Hace mucho frio aqui.

Graham pos6 una mano en el brazo de Nell. Todo su cuerpo vibraba ligeramente,
un fuerte temblor que se originaba en lo mas profundo de ella. La casa en la que
creci6 Graham se encontraba muy cerca de una terminal ferroviaria. Como
precaucion, su padre le ensefi¢ a colocar la mano sobre las vias antes de cruzar: si la
via temblaba, significaba que se acercaba un tren. Asi se sinti6é al poner la mano en el
brazo de Nell: una seccion de via temblando antes de que apareciera la locomotora.

—Deberiamos volver a casa.

—Estoy bien.

Sonri6 y bajo la mirada, como si se sintiera avergonzada. En ese momento,
Graham supo que sufria aquello desde hacia algun tiempo (;un par de dias, una
semana, un mes?) sin decirselo. Dura, orgullosa, temeraria.

—Termina la cena, Graham. Se te esta enfriando.

El concesionario Dodge parecia suspendido en medio de una nube de luz
halogena. La sala de exposicion y venta estaba engalanada con banderas triangulares
de plastico que aleteaban ligeramente con la brisa nocturna. Dos precios escritos en
los parabrisas de coches y camiones, el mas alto tachado, como si el vendedor, en un
ataque de afabilidad desprevenida y probablemente ruinosa, hubiera elegido
ofrecerles a sus clientes una ganga excepcional.

Graham abrié la puerta del aparcamiento de coches confiscados y meti6 el
Freightliner. Aparcé la camioneta de Henreid entre un Ford Bronco y un Jeep
Cherokee. Dejo las llaves en la caja. Su siguiente trabajo le esperaba en el otro
extremo de la ciudad. Una caravana. Se sirvié una taza de café endulzado con
NutraSweet de una cafetera de metal y se dirigi6 hacia el sur.

Después de que a Nell le diagnosticaran bradicinesia, su relacion cambio. Se
desarroll6 una distancia entre ellos que se expresaba en pequefios gestos. No se
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tocaban tanto, cuando antes siempre se daban algiin apreton en el hombro, una
palmada en el trasero, se cogian de la mano. Graham sabia que aquello sucedia
porque Nell no queria que la sintiera temblar. Tras una discusion particularmente fea,
Graham acept6 el acuerdo de mala gana. Pasaban horas juntos, en silencio, mientras
que antes charlaban sobre las trivialidades diarias, de nuevo a instancias de Nell, pues
se avergonzaba de su tartamudeo cada vez mas pronunciado.

Una capa de inutilidad planeaba sobre su matrimonio. Todo aquello que les habia
parecido tan inminente, como la seguridad financiera, los nifios, la vejez, ya no lo era.
Se sentian como si el futuro se hubiera tergiversado, falsificado. Pensaban en todo lo
que no habian hecho, siempre creyeron que tendrian tiempo mas tarde. Todos los
clichés instructivos que habian guiado su vida —«el trabajo duro da resultado», «a la
gente buena le pasan cosas buenas», «algin dia seremos ricos»— perdian todo su
sentido ante aquella enfermedad absurda y devoradora.

Graham rezaba. Al no haber crecido en un hogar religioso y no conocer los
caminos de la devocion, componia sus propias oraciones como cartas comerciales
que no eran mas que tratos encubiertos al estilo del pacto de Fausto: «Querido Dios,
en tu sabiduria infinita, conoces el camino de la salvacion de mi mujer, quitame diez,
no, quince, no, veinte afios de vida, o traeme la lepra, o que me caiga un rayo. Por
favor, considera mi oferta, creo que estaras de acuerdo en que es justa, amén».

La casa era una construccion de dos pisos sin mucho sentido: parteluces enrejados en
ventanas redondas, un césped meticulosamente disefiado, con los arbustos envueltos
en lona y atados. La parte de atrds daba a un estanque artificial, uno de los varios que
habia en la ciudad. Al acercarse, Graham vio agua a través de los huecos del follaje,
la luz de la luna brillaba en la superficie. Un hilo de luz escapaba por debajo de la
puerta del garaje. De vez en cuando, unos pies en movimiento lo ensombrecian.

La caravana, un dltimo modelo de Chinook Summit, estaba aparcada al final de
un camino de entrada de ladrillos entrelazados, paralelo al garaje. Cuando compraron
la caravana, sin duda los duefios habian imaginado viajes laberinticos por el campo,
noches de calor sofocante aparcados a la orilla de lagos bajo la luna llena, como
aparecia en el folleto de venta. Sin duda, el trabajo, la familia y otras obligaciones
convirtieron sus fantasias de libertad en eso, fantasias, dejando la caravana resignada
a su papel actual de deposito de polvo, telarafias y hojas de arce caidas. Graham
recuperaba muchos articulos de lujo procedentes de la compra compulsiva: motos de
agua, lanchas, catamaranes, equipos Nautilus. Parecia como si los duefios pensaran
que, al no utilizar sus juguetes de forma activa, se podian ahorrar la responsabilidad
de pagarlos.

La puerta de la caravana estaba entreabierta. Graham se pased por el estrecho
espacio y se sorprendio al encontrar indicios de estar habitada: la encimera alumbrada
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con pequefias luces superiores estaba llena de bolsas vacias de patatas fritas y latas de
cerveza aplastadas, la mesa de la cocina y las sillas individuales sostenian jaulas de
hamsteres, un acuario de cien litros reposaba en el suelo, junto a una jaula para aves
llena de plumas marrones. Predominaba el olor a virutas de cedro y, por debajo de él,
el hedor a amoniaco del meado de los roedores.

Graham se deslizé detras del volante y colocé la palanca de cambios en punto
muerto. La caravana se deslizd sobre la ligera pendiente del camino de entrada.
Graham pisaba el freno con cautela. Calzé cufias de madera debajo de las ruedas y se
deslizé bajo el parachoques de la caravana. Forzé la vista para ver las articulaciones
de piezas y los ejes y limpio las gotas de liquido refrigerante del radiador para que no
le cayeran en la cara.

Habia enganchado las cadenas a los ejes cuando la puerta del garaje inici6 su
chirriante ascenso. Un cuadrado de luz granulada le bafi6 las piernas. Mas alla de las
ruedas delanteras vio un par de espinillas que se acercaban.

—Joder —dijo una voz—. Has venido a llevarte tu libra de carne.

Graham arrastré su culo de debajo del vehiculo, con los pufios cerrados. Mir6 al
tipo y se relajo; alto y esbelto, vestido con un chandal verde irlandés con una imagen
muy pixelada impresa en el pecho de la sudadera. La impresion general era de
ligereza, de levedad, el hombre parecia hecho de polimeros de peso pluma de la era
espacial. Sus rasgos demacrados formaban una expresion que a Graham le recordo6 la
de los cientificos de bata de laboratorio de las peliculas de los afios cincuenta de
Movietone.

—Mi ultima posesion secuestrada en mitad de la noche. —FEl tipo levanto las
manos en un gesto de impotencia—. Ya esta, jel fin de James Paris! El fin, te lo digo.

Graham se preguntaba qué tenia el embargo de propiedades que daba pie a
soliloquios tan melodramaticos que avergonzarian incluso a un gacetillero
despreciable.

—Relajese, sefior Paris. No es para tanto.

—Eso lo diras tu, que no es para tanto.

El hombre olia como si se hubiera pasado la noche marinado en whisky irlandés
Bushmills.

—Te llevas enganchado a tu grua todo lo que me queda en esta vida.

De cerca, Paris parecia mas viejo de lo que habia pensado Graham en un
principio; tenia la piel arrugada y ajada alrededor de los ojos y la boca, brillante
encima de los pomulos. No le quedaba claro si ello se debia realmente a la edad o a
un estado demacrado temporal provocado por sucesos recientes. Graham vio que en
la foto de la sudadera de Paris aparecian dos pit bulls. Los nombres Rodney y Matilda
se leian debajo en mayusculas.

—Seifior Paris...
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—James, llamame James.

—Graham. Te has retrasado en los pagos, James.

—Lo sé, Graham. ;Cuanto? ;Un mes? ;Dos?

—No lo sé con seguridad.

—¢Como has sabido donde encontrarme? Ni siquiera es mi casa.

—Tenemos nuestros métodos.

—Alison ha debido de llamar al concesionario. No se quedara satisfecha hasta
que acabe debajo de un puente comiendo comida para perros. Esa mujer quiere verme
en la ruina.

Paris pronuncio6 «ruina» de una forma un tanto extrafia.

Graham supuso que hablaba de su exmujer. Habia trabajado como administrador
del reparto de bienes en unos cuantos divorcios enquistados, asegurandose de que
ambas partes recibieran lo que el acuerdo estipulaba. Al estudiar sus propias y
modestas posesiones, a menudo se preguntaba qué parte de ellas le debia a la avaricia
y el rencor de hombres y mujeres que una vez se comprometieron hasta que la muerte
los separara.

—Te importa darme un minuto para recoger mis cosas? —preguntd Paris—.
Tengo algunas cosas en la caravana y... jPequefio mocoso!

Una forma pequefia y abultada se tambaleaba por el camino de entrada, directa
hacia las moreras cubiertas de lona. Paris fue tras la criatura dando traspiés, con las
zapatillas de andar por casa resbalando sobre las losas mojadas. Cay6 encima de la
criatura con torpeza y se levanto, con un fardo peludo pegado al pecho.

—Te juro que no puedo despistarme ni un segundo —comenté—. Con los demas
no pasa nada, pero este, este es demasiado curioso.

Paris sostenia un conejillo de Indias. Marrdn, con una raya blanca que le recorria
el centro de la cara ligeramente bovina y los ojos de un negro brillante colocados a
cada lado del craneo. Descansaba tranquilo en las manos de Paris, con las patitas
apoyadas en un dedo, emitiendo ligeros sonidos y parpadeando.

—M i frustracion no tiene fin.

Paris acariciaba al animal con el pulgar y el indice, peinandolo con una cresta.

—Pero sigue siendo un buen chico. ¢Quieres entrar? —Sefial6 con la cabeza el
garaje—. Solo un minuto. No pasa nada.

Graham sonrio, pesaba unos treinta kilos mas que Paris. Miro el garaje y vio
camaras de video colocadas en tripodes, paraguas inclinados en postes, un micr6fono
colocado en un palo alargador colgado de una viga.

Graham sigui6 a Paris hasta el garaje. Habia montado un decorado en miniatura
en el suelo: tiras de césped intercaladas con briznas de alfalfa y fragmentos nudosos
de madera. Casas diminutas repartidas por la superficie: una con forma de bota con
tejado de paja y una ventana cortada en el talon; la otra, una casita de campo blanca
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con el tejado combado y un molino de agua. Una pila de palomitas estaba colocada
debajo de una lupa armada sobre un palo clavado en el césped. El recinto estaba
rodeado por una tela metalica.

Un surtido variado de aves, anfibios y roedores vagaban por el cercado. La cabeza
puntiaguda y blanca de un ratén sobresalia de la ventana de la casita. Una rana que
descansaba sobre una piedra de granito extendia y contraia la vejiga elastica de la
garganta. Un pato dormia en un rincon, con el pico enterrado bajo las plumas del
cuello. Una tortuga pintada estaba parada frente a la casa con forma de bota, la
cabeza estirada sobre el caparazén con su largo cuello arrugado.

Paris dejo al conejillo de Indias sobre la hierba. El animal pasé corriendo por
encima de la tortuga y se meti6 en la bota.

—:Donde esta mi estrella? —dijo Paris buscando en el recinto—. ;Dénde esta
Sammy?

Una nariz rosa que se retorcia aparecio por debajo de la pila de palomitas, seguida
de una cara redonda y peluda. El hamster, marron y blanco, con las puntas de las
orejas negras, agarro una palomita entre las patas y se puso a masticar con la forma
rapida y llena de gula de esas criaturas.

—Qué te parece.

Paris se coloco detras de una camara e inclino la lente.

—Llevo todo el dia pidiéndole que haga eso.

Dej6 la camara grabando y se acerco al banco de trabajo, donde le esperaba una
botella de Bushmills medio vacia. Sirvié una cantidad respetable en una taza blanca.
Rebusco en el banco, encontro otra taza y, después de limpiarla con la sudadera, la
lleno.

—FEs como dirigir una manada de gatos. —Le paso la taza—. Termino quemando
dos horas de cinta para conseguir la imagen que quiero. Tengo que trabajar toda la
noche, ya que la mayoria de estos pequefios son nocturnos.

El ratén se escurrié fuera de la ventana de la casita, olfate6 su camino hasta un
monton de alfalfa y entré en la bota. Un chillido angustiado. La cabeza del conejillo
de Indias aparecio en lo alto de la bota empujando el tejado cénico. Parecia que
llevaba un sombrero de culi, como los que usan los trabajadores vietnamitas del
arroz.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—:Me tomas el pelo? —Paris parecia molesto de verdad—. jEs Riverside Tales!

—El programa de television —coment6 Graham, confuso—. El... ;el programa
para ninos?

—Claro, el programa para nifios. Bueno, no exactamente. Hubo algunas,
digamos, dificultades legales. —Paris dibujé un arco despectivo con la taza—. Me vi
obligado a cambiar el tema. Pasé de ser una continuacion de la serie a un esfuerzo
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autonomo que capture el espiritu de la vieja produccion.

—¢Una imitacion?

—Homenaje, Graham, homenaje. Ves, ahi esta Sammy Hamster —dijo al sefialar
—. Y BP, el conejillo de Indias, Marian Ratona, la Vieja Rana Erudita, Tortuga,
jestan todos!

Graham se acordé del programa que trataba de un grupo de animales que vivian a
la orilla de un rio. En cada episodio ocurria algin problema, una inundacion, una
ventisca, alguno de los inventos disparatados del conejillo de Indias fracasaba, y los
habitantes de la ribera del rio lo solucionaban. Aunque él no tenia hijos, era el tipo de
programa dulce e instructivo que Graham animaria a los nifios a ver.

—Eres el creador?

Paris nego con la cabeza.

—Nop. Hace unas semanas, era tarde y seguia despierto viendo la tele. A las tres
o las cuatro de la mafiana, no habia nada mas que publirreportajes y sefiales de ajuste.
De repente me encontré con un programa infantil, Riverside Tales. Son las cuatro de
la mafana y pienso: «;Qué nifio estara viendo esto?». El caso es que me parecio algo
que podia hacer yo también. Fui a la tienda de animales y compré los personajes. Ni
gremio de actores, ni sindicatos, ni agentes, ni ninguno de esos lios.

Habia dos platos en un rincon del recinto. Uno tenia pipas de girasol y granos de
cebada, el otro estaba vacio. Paris vertio unas gotas de licor en el plato vacio.

—Un regalo ocasional —Ile asegurdo a Graham—. Les ayuda a controlar los
nervios de actuar. El caso es que el programa termin6 hace afios. Esto... —Sefial6o
con un barrido alcoholizado del brazo—. Esto son las nuevas y mejoradas Riverside
Tales.

—¢Eres productor cinematografico?

—No, directivo publicitario. Bueno, era, deberia decir. ;Has visto el anuncio de
Blastberry Crunch?

—¢El de los cereales del desayuno? ;En el que salen las bayas gigantes que
hablan?

—FIl coronel Mora, si, y la patrulla de las bayas. Esa campafia es mia. Escribi la
cancion que se oye por encima de La cabalgata de las valquirias. —Se puso a cantar
con voz de baritono—: Coronel Mora, coronel Mora, coronel MORA, jnutritivo y
valiente!

—Entonces, ¢por qué haces todo esto?

—Porque me despidieron, por eso. Estoy totalmente arruinado. Vivo en una
caravana, por eso. Mi exmujer es una vampiresa chupasangre, por eso. —Paris
retorcio la cara—. Dios, ya ni siquiera vivo en una caravana.

—¢Qué pasa con la casa? ;Por qué no la vendes?

—Ya te lo he dicho, no vivo aqui. Se la estoy cuidando a unos amigos. Se lo di
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todo a Alison: la casa, el coche, los perros. Si fuera legal que esa bruja me sacara
todo el aire de los pulmones, créeme que lo haria.

—Imagino entonces que pretendes conseguir alguna subvencion.

Paris asintio.

—He alquilado el equipo de grabacion, me he pulido los ahorros que me
quedaban en el decorado y en los bichos. Estamos hablando de la ultima batalla de
Custer.

—No recuerdo que hubiera un pato —coment6é Graham al sefialar con la cabeza
al anade dormido.

—Eso fue idea mia. Dillson el Pato. Es un refuerzo comico. —Paris neg6 con la
cabeza—. No funciona.

El hamster se acerco al plato y lamié el alcohol. Se estremecié por completo,
como un perro sacudiendo el agua.

—FEse es el espiritu, Sammy —dijo Paris—. Oye, ;te importaria hacerme un
pequefio favor antes de llevarte mi caravana y, bueno, mis tltimos restos de dignidad?

—Dime.

—Salgo en la ultima escena. En este episodio, BP construye una maquina de
palomitas. —Paris sefiala la lupa atada a un palo—. L.a maquina caus6 algunos
problemas, pero ya los han resuelto. Ahora, el desenlace. El bien triunfa, vence al
mal...

—:Mal? Son palomitas...

—¢Qué? Ya sé que son palomitas. Es una metafora.

Paris habl6 despacio, como si se dirigiera al paciente de una lobotomia frontal.

—Las palomitas representan el mal, metaféricamente hablando.

—Ah.

—IJL.a musica aumenta, la armonia abunda, los animales de la ribera se dan la
mano en nombre del amor y la amistad. —Paris reprime un eructo—. Toda esa
mierda. Fundido en negro.

—¢Qué puedo hacer?

—Pues tengo que conseguir a todos estos pequefios en una toma. Tienen que
montar un buen jolgorio. —Dio una palmada con energia—. jVale! ;Puedes manejar
la cdmara mientras yo motivo a los talentos?

—S], creo que puedo hacerlo.

Paris reuni6 a los animales alrededor de las palomitas con un par de espatulas de
plastico. La mayoria parecian resignados a sus papeles: Vieja Rana Erudita se abrio
camino entre el montén blanco hasta que solo se velan las protuberancias verdes y
negras de sus ojos. Dillson el Pato grazn6 malhumorado y volvio a dormirse. Tortuga
escondio la cabeza en el caparazon y se negd a mostrarse, ni por amor ni por dinero.
Sammy, ya ligeramente borracho, se puso tontorron con Marian Ratona, que
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rechazaba sus avances con frialdad, asi que lo mordio.

—Tenemos un pequefio...

—Si, ya lo veo.

Paris quit6 algunos granos oscuros de las palomitas.

—Malditas fabricas de zurullos.

Abri6 un tarro de mantequilla de cacahuete, moj6 un dedo y se lo ofreci6 a los
roedores.

—¢ Asi es como consigues que parezca que hablan?

—Exacto. Les encanta. Se les pega en el paladar, se vuelven locos.

Marian, BP y Sammy se sentaron a relamerse. Parecia de verdad que estuvieran
manteniendo una conversacion animada, aunque distraida.

—Y corten —dijo Paris.

Habia pasado casi una hora y llenado dos cintas. La botella de Bushmills estaba
vacia.

—Ahora solo queda editarla y quitar las escenas muertas.

Graham mir6 por la ventana. L.a enorme luna permanecia suspendida sobre el
lago.

—Tengo que irme.

No queria marcharse. El alcohol le proporcionaba una sensacion relajada,
suavizaba cada angulo, le infundia una sensacion penetrante de buena voluntad hacia
todas las criaturas, grandes o pequefias.

—Si, los dos tenemos cosas que hacer. Supongo que sera mejor que vaya al
vertedero a recoger cosas para construir una chabola.

Paris sacd una caja de carton de debajo del banco de trabajo y coloco a los
animales dentro.

—¢Qué estas haciendo?

—Te vas a llevar mi casa, srecuerdas? También es su casa.

—Pero... no puedes abandonarlos.

A Graham le horrorizo la idea de que Paris dejara la caja en la acera para que la
recogiera el camion de la basura.

—Son tu responsabilidad.

—Tranquilo —dijo Paris—. Ven conmigo.

El patio trasero descendia en pendiente hasta una pequefia franja de arena a lo largo
de la orilla del lago. El cielo mantenia una palidez amoratada, el comienzo del
amanecer. La nieve se amontonaba en la orilla. Las olas lamian la union del agua con
la tierra.

Paris camind hasta el agua. Los animales estaban congregados dentro de la caja,
acicalandose, rascando el carton. Paris coloco la caja sobre la arena, se quito los
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zapatos, los calcetines, se remango el pantalon. Cogio el pato adormilado debajo del
brazo y avanzo lago adentro.

—Qué fria —bufo entre dientes.

Avanzo6 hasta que el agua le alcanz6 las rodillas y dejo al pato.

—Eres libre. Retuinete con tus hermanos anades.

El pato nado hacia Paris.

—iNo! Vete. Eres libre, ¢no lo entiendes? jLibre!

Paris camin6 con dificultad hasta la orilla, dej6 al pato nadando en circulos sin
sentido. Saco a Tortuga y a Vieja Rana de la caja.

—Chicos, es hora de que seais hombres.

Graham se sent6 en una roca cerca del agua. No dijo nada, no era asunto suyo.
Paris dejo a los animales en la arena aspera. La rana salt6 al agua, una mancha
borrosa y oscura perdida entre las ondulantes plantas acuaticas. La tortuga metio una
pata en el agua en un gesto vacilante. Satisfecha, nadé lago adentro. La oscura curva
convexa de su caparazon marcaba un sendero estrecho en el agua, con la luz de las
estrellas reflejada en la ctpula.

Paris se tumbo sobre la arena. Expulsaba bocanadas de aire blancas y vaporosas.
Graham removio la arena con el pie dibujando un ocho.

—Estaran bien, ;verdad?

—No lo sé —dijo Graham—. Se acerca el invierno.

Una serie de chillidos agudos se escucharon en la caja cuando el caracter
inmaculado de Marian Ratona se vio amenazado por el grosero Sammy Hamster. El
caparazon de Tortuga describié un arco perezoso a través del agua al volver hacia la
orilla.

—Abre el pecho de la gente. A eso se dedica.

—¢Quién?

—El tio que se acuesta con mi mujer. Ella es enfermera, él es cardiocirujano. Se
parece a John Travolta, no al Travolta de Fiebre del sabado noche, sino al Travolta de
Mira quién habla. Es deprimente. —Paris respir6 profundamente y dejo escapar el
aire despacio—. A veces pienso en ir al hospital, a la sala de operaciones, y darle un
puiietazo. Justo en su cara morena. Estoy seguro de que lleva cadenas de oro debajo
de la bata del quir6fano, un montén. Pienso que, no sé, igual arregle algo, ¢sabes? O
consiga alguna respuesta. Pero después pienso, oye, esto es lo que ella quiere. Es mas
feliz ahora. Eso lo sé.

—AQuiza deberias alegrarte por ella, entonces.

—Es solo que... creia que yo también seria feliz. Queria ser libre, no tener trabas.
Era todo en lo que podia pensar. Empezar de cero.

—Claro —dijo Graham—. Te entiendo.

Mientras dormia por el dia, el suefio mas recurrente de Graham consistia en

www.lectulandia.com - Pagina 97



recuperar un coche, pero, en vez de devolverlo al concesionario, seguia conduciendo.
El coche es un Corvette Stingray del 63, descapotable, azul cobalto. Sentado detras
del volante, siente como su personalidad se transforma en la del mismo coche:
grufion y agresivo, el perro mas escandaloso y malo del barrio. Todos los defectos
que se perciben de é€l, la falta de inteligencia real, la sensacién de que podia haberle
ido mejor, se evaporan como el agua que gotea sobre un motor ardiendo. La ciudad
de su suefio es una que no ha visto nunca: conduce por callejones polvorientos
flanqueados por cobertizos de adobe en los que nifios morenos y delgados persiguen a
gallinas flacas a través de patios, mas alla de imponentes torres de cachemir con los
picos en forma de cebolla, de canales de agua verde llenos de lustrosas gondolas.

Llega a una casa que, a pesar de su arquitectura desconocida, reconoce por
instinto como la suya. Se abre la puerta principal, Nell sale a la clara luz del sol de
media tarde. Descalza, con un vestido corto de verano. Se mueve vacilante,
temblorosa, con los brazos estirados en busca de un equilibrio escurridizo. Entonces,
ocurre algo magico: unas grietas muy delgadas se abren a lo largo de brazos y
piernas, finas y retorcidas como grietas de granito. La cara se le rompe en pedazos,
los trozos rotos (el arco superior de la mejilla, el plano de la frente) se desconchan, la
piel se arruga como papel quemado. Su expresion no cambia, aunque sus 0jos se
aclaran hasta alcanzar un tono brillante de azul. Graham piensa en una mufieca rusa,
en una crisalida que da vida a una extrafla criatura nueva-vieja, preciosa. Da ligeros
saltitos avanzando por el camino, oh, su forma de moverse. Su belleza es tan
implacable que casi existe en abstracto. Y aunque en los rincones del corazon y la
mente que nunca llegan a dormir de verdad sabe que aquello es solo un suefio, sigue
manteniendo una fe inquebrantable en la posibilidad de que ocurra.

En otras ocasiones, conduciendo por las calles de noche, su mente inquieta se
concentra y se desconcentra, entra en un suefio diferente. Recupera otro coche. Este
nunca adquiere forma concreta: cuatro ruedas, anodino e indefinido. Un coche de
escapada. Conduce por la ciudad como si la conociera: casas de ladrillos rojos y
complejos de apartamentos de color beige con cuadrados de luz brillando en algunas
ventanas, parques a oscuras, reductos de fealdad y desesperanza vigilados por
montafias lejanas cubiertas de nieve. Aparca frente a la casa que su mujer y él han
compartido durante veinticinco afios, espera en la acera durante un segundo largo y
vacio. Ve la silueta temblorosa de Nell en la ventana delantera. Vuelve a poner el
coche en marcha y se aleja, dobla la esquina del final de la manzana, los ojos rojos de
las luces de freno se oscurecen, desaparecen. No sabe adonde va, no acepta del todo
su propia logica onirica. La vision se disipa, a menudo la borra de golpe con un grito
audible y, al despertar, lo inico que queda es un odio frio y decidido hacia si mismo.

—Nadie se ocupa realmente de nadie —dijo Paris—. Solo te ocupas de alguien lo
mejor que puedes y solo se ocupan de ti tanto como tu permitas. Al principio, bueno,

www.lectulandia.com - Pagina 98



esta la emocion, la incertidumbre, ;no? El... miedo.

Paris se gir6 hacia Graham y le sonrié. Su forma de sonreir entristecia a Graham.

—:No crees que estaria bien que todo fuera como en Riverside? Lo he estado
pensando mucho. Todo el mundo trabaja codo con codo. Todo el mundo se lleva bien.
Hay amor, sin duda, pero no del tipo que rompe a las personas, que estropea las
cosas. Amor adolescente. Nadie sale herido. Todo el mundo... Son todos amigos.
Creo que estaria bien. Seria una buena vida. —Se rio con el ladrido de un perro
pequefio—. Soy un esttpido.

Tortuga nado6 hasta la orilla. Se quedd al borde del agua, mirando con sus ojos
viejos y reflexivos la caja de donde la habian sacado.

—Criatura esttipida.

Paris se acercé al agua y cogio a la tortuga, la volvié a meter en la caja. Parecia
satisfecha de haber vuelto, su existencia la delimitaban esas cuatro paredes marrones.

—c:Donde esta la rana?

—Creo que la hemos perdido.

—FEstara bien. Es un animal de recursos.

Paris entro al agua, donde Dillson nadaba en circulos serpenteantes.

—Trae aqui tu culo emplumado.

En el ultimo momento, el pato alzd el vuelo con un chapoteo de agua y un débil
aleteo, una silueta rolliza que huia frente a la cara de la luna, hacia los primeros rayos
de luz del este. Paris permanecio en el agua que le llegaba a las rodillas, negando con
la cabeza. Mas alto, un avion dejaba su estela vaporosa en la ctipula cada vez mas
clara del cielo.

—Quizas es asi como tiene que pasar. —Paris no afiadié nada mas.

—AQuizas. Escucha, no voy a llevarme tu caravana.

—¢:En serio?

—Vine y no estabas. Esta sera mi historia.

—T1o, muchas gracias.

—FEs temporal. La agencia enviara a alguien mas.

—Solo necesito una semana para montar el episodio.

—No creo que haya problema. Pero no te puedes quedar aqui.

—Claro. Soy un gandul inutil.

El estado casi criminal de Paris parecio darle energias.

—Soy un fugitivo. Bonnie y Clyde.

Salio del agua.

—De verdad que odio tener que hacer esto cuando ya has superado tu cuota de
buenas acciones para esta semana, pero tengo que pedirte un ultimo favor.

Los rayos de sol de antes del amanecer se filtraban por el horizonte acariciando la
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carroceria de los coches aparcados, las ventanas de los edificios de oficinas. La luna
seguia visible como un circulo palido sobre las montafias. La ciudad permanecia
suspendida entre la oscuridad y el dia. Los paseadores de perros madrugadores y los
repartidores de periodicos se afanaban en sus asuntos con un aire de obligaciéon
reticente.

Graham conducia a través de las calles silenciosas de los barrios de las afueras, un
camino serpenteante de vuelta a casa. Le encantaba aquel momento del dia, todo
limpio y fresco, lleno de posibilidades. Llevaba una caja de cartén a su lado. Hamster,
raton, conejillo de Indias y tortuga dormian tranquilamente en su interior. Los cuatro
se tocaban para aprovechar el calor de los demas, sus cuerpos se expandian y
contraian al respirar. Dos jaulas y un acuario encajados en el hueco de los pies, junto
a un saco de virutas de cedro y otro de granos de cebada. Aparc6 en su camino de
entrada, cogio la caja y entro en casa.

La television estaba encendida, sin sonido, emitiendo otro capitulo de The
Beachcombers. Nick le gritaba a Relic, seguramente por robar troncos. Nell estaba
tumbada en la butaca reclinable. Incluso durmiendo, su cuerpo temblaba de forma
irregular.

Graham apago la television. Un grupo de gorriones se habia reunido en la mesa
de picnic del patio trasero, con sus cuerpos marrones escalonados en fila como
soldados confederados. Penso en la primera vez que habia visto a Nell, en el baile del
instituto. Una chica delgada y preciosa, de pie bajo la luz fragmentada de una bola de
espejos. Bailaba sola, balanceando las caderas y chasqueando los dedos al ritmo. Se
quedd pasmado cuando ella le pregunté si queria bailar. F1 pensé que tal vez fuera
una broma para divertir a sus amigos, no le importo su deseo de estar junto a ella. Se
acordo de sus ojos bajo el calor paludico y la oscuridad del gimnasio del instituto, de
un azul brillante, con las pupilas dilatadas y oscuras. Los gorriones alzaron el vuelo
en conjunto, una rafaga de cuerpos oscuros que desapareci6 por encima del tejado.

—¢C-c-carino?

Nell estaba despierta, se froté los ojos.

—Soy yo. No queria despertarte.

—¢Qu-qué ti-ti-tie-nes ahi?

Graham apoy0 la caja sobre el reposabrazos.

—Unos amigos que he conocido esta noche.

Colocé el conejillo de Indias en el regazo de Nell. El animal se acurruco en una
de las arrugas de su sudadera, emitiendo ruiditos de satisfaccion.

—Te-te-tenia un c-c-cone-j-jillo de Indi-i-as de pe-pequefia.

Graham coloco el resto de animales sobre diferentes partes de su mujer. Rondaron
por la topografia postrada de su cuerpo: las palmas de las manos, el interior del brazo,
la curva del cuello.
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—Co-co-cosquillas —dijo—. ¢ D-d-donde los va-vamos a po-poner?

—Les encontraremos un sitio.

En la suave media luz del estudio, los animales anidaron en su mujer. Marian
Ratona meti6 el hocico entre los suaves rizos del pelo de Nell. Tortuga busco el valle
de entre sus pechos, hizo una pausa como si esperara a que le concedieran permiso, y
se acomodod. Nell acaricio la cabeza de BP, el conejillo de Indias parecia feliz al
recibir atencion.

La mano apenas le temblaba. No le temblaba en absoluto.

Debajo de ellos, un chillido angustiado. Graham rebusco por el cuerpo de su
mujer: ningun hamster. Debia haber resbalado entre el asiento y la espalda, hacia el
fondo de la butaca.

—Quédate todo lo quieta que puedas —Ile dijo a Nell, y se arrodill6 hasta las
patas, levanto la capa de pana para dejar a la vista el interior del sillén. El hamster
estaba atrapado en una V de barras de metal que formaban el mecanismo de palanca
del sillon. Cada barra estaba unida a un gran muelle que se estremecia con cada
movimiento del cuerpo de Nell. El hamster se habia quedado colgado, impotente, con
las patitas cortas moviéndose en el aire y los ojos bien abiertos en un gesto casi
comico.

—Por favor —dijo Graham al estirar una mano hacia la criatura temblorosa—.
Por favor, Nell, quédate muy quieta.
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Friccion

Me llamo Sam. Soy adicto al sexo.

Bienvenido, Sam.

Gracias a todos. Cuando me di cuenta de que tenia un problema, ese es el tema,
¢no? Supongo que fue cuando era adolescente, con quince afios, o tal vez dieciséis.
Estaba en una tienda de ultramarinos, en la ciudad en la que creci, en el unico lugar
donde podia comprar chicle de regaliz Black Bart. ;Os acordais de ese chicle? Entro
una mujer a comprar tabaco. No era extraordinaria de una forma tangible. Recuerdo
su codo. La, mmm, la parte interior, el pliegue del codo, para ser mas exacto. Cuando
estiro el brazo por encima del mostrador para pagar vi esos pelos suaves, una vena
azul; quise tocar ese lugar, olerlo, saborearlo. Es una locura pero senti que queria
encogerme, atomizarme como esos cientificos de Un viaje alucinante, ver las cosas a
nivel celular. Queria saberlo todo, pero no de ella, sabéis, no me importaba su
historia, sus objetivos, sus miedos, nada de eso. Solo queria intimar con esa parte
irreflexiva de ella. Esa fue la primera vez que me senti asi, todo mi mundo se
derrumbaba por un tnico gesto o estimulo. Del mismo modo que Hank Aaron debio
de sentirse al mover el bate por primera vez, o Ray Charles al acariciar las teclas. Asi
que ese es el objetivo de mi vida, ;no? Machacar home runs. Escribir musica
magnifica. Obsesionarme con el codo de una mujer. Vaya. Para unos la paja, para
otros el grano. Pero nos las apafiamos, ;no?

Tengo a la chica inclinada sobre un escritorio de superficie de cristal, con el culo
elevado, mis manos en sus caderas, empujo con diligencia. Se llama Caitlin, no,
Kitten. El cristal se empafia bajo las axilas de Kitten y los piercings de sus pezones
emiten un sonido como de cortar vidrio al chocar con el cristal. Se la esta chupando a
Wayne y de vez en cuando se detiene para animarme a que me la folle, a que me la
folle con fuerza, que la llene, mas fuerte, mas rapido, que la haga correrse, etc. Siento
la luz klieg caliente contra mi piel y a un camara entre mis piernas abiertas en busca
de un plano de introduccién. Afiado un poco de agitacion y Kitten gime como
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consecuencia de esta maniobra tan prosaica. Wayne se inclina hacia adelante, tiene
marcas en los muslos por la presion contra la mesa. Un aguila con las alas
desplegadas en la parte baja de la espalda de Kitten, una rosa roja agarrada a cada
talon.

—Damelo —me dice—. Daselo a tu pequefia zorra.

—iCorten! —ruge el director—. Toma veinte, equipo.

Descanso para un cambio de decorado. El camara coloca una cinta nueva en su
camara de mano, el técnico de sonido ajusta los niveles, un asistente limpia la mesa
con un trapo y limpiacristales. Con la cadera envuelta en una toalla, examino los
escasos manjares de la mesa del catering: una bolsa de naranjas, una caja de Triscuits
y platanos pardos. Escojo una naranja y me siento en el sofa.

Estoy pelando la naranja y metiendo las cascaras entre los cojines cuando una
chica se sienta a mi lado. Se me acerca desde atras, descalza, se acomoda con sigilo
como si su intencion fuera pillarme desprevenido. De altura moderada, un metro
setenta tal vez, piernas largas, cintura estrecha, pechos firmes. Totalmente desnuda.
Me suelta la toalla y me envuelve con su mano.

—Gracias —le digo mientras parto la naranja.

—Solo hago mi trabajo. ¢ Quieres un poco de aceite o algo?

—Estoy bien. Tienes un punto delicado. No como la ultima estimuladora, parecia
que arrancara las malas hierbas.

—Hay quien cree que tengo manos curativas.

En los ojos de la chica flotan unas motas doradas, como las que encuentras en una
botella de Goldschldger; mira al otro lado del decorado, a los rincones oscuros llenos
de accesorios polvorientos y percheros. El tipo del micréfono jirafa esta sentado
sobre una caja de leche del revés, observando. La chica se rie ligeramente, aunque no
sé por qué.

La naranja esta seca, asquerosa, como si un vampiro chupa pulpas hubiera pasado
por alli antes.

—:Quieres?

—Tengo las manos ocupadas.

—NMe llamo Samuel. Sam Chancey. ;Y tu eres...?

—¢:De verdad necesitas saberlo, Samuel Chancey? ; Ayudaria con esto?

—No —respondo—. Bueno, tal vez. ;Quién sabe? Solo queria saberlo.

—Y a mi me gustaria follarme a Douglas Fairbanks. Pero no va a pasar.

—Bueno, vale. ;Eres nueva en la ciudad?

—¢A qué viene toda esta charla? Esa fase nos queda muy lejos, ya me he metido
en tus pantalones.

Resopla por la nariz, como un toro enfadado.

—:Qué eres, uno de esos sensibleros new age? Seguro que tienes cristales
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curativos en la mesita de noche.

—No sé ni lo que hay ahi. Cortaufias y espray nasal, supongo.

Le saco una carcajada y le pregunto de dénde es. Me coge la mano y se la coloca
entre las piernas.

—Haz algo util.

Esta mojada, empapada, la froto con cuidado primero, después mas rapido.
Arruga la cara y emite un sonido como si ahogara un estornudo, alcanza dos
orgasmos en rapida sucesion.

—Vale —dice, mas a si misma que a mi—. Vale, vale, vaaaleee.

Respira de forma entrecortada, tiene el cuello rojo y el clitoris del tamafio de las
semillas de una granada. Me apoya la barbilla en el hombro y abre la boca antes de
alcanzar el orgasmo una vez mas; cuando se aparta, las marcas de las huellas de sus
dientes dibujan una media luna en mi piel.

—Gracias. —Un ligero estremecimiento—. Ha estado bastante bien.

—No eres muy dificil de complacer.

—Soy hipersensible. Hay pastillas, pero no me las tomo.

—Pastillas para qué?

—Ya sabes, para amortiguar la sensacion. Da igual, no me gustan. Es como si me
envolvieran todo el cuerpo con algodon o algo asi.

—¢Quién quiere eso?

— Verdad?

Coloca un muslo encima del mio y enrolla el pie en mi pantorrilla para abrirme
mas las piernas.

—Seguro que a la larga mejora las cosas, pero somos quienes somos.

—Ya lo creo. —Mi mejor sonrisa—. Con todos nuestros defectos.

Wayne Harvey, un veterano de pelo plateado, se sienta en el sofa. A las mujeres
les encanta el comportamiento de galan de mi coprotagonista, trata a las jovenes
aspirantes como si aun fueran doncellas inmaculadas. Mas alla de sus piernas curvas
y una ligera papada, es bastante apuesto, el Jimmy Stewart del porno duro. La
estimuladora lo trabaja con la otra mano.

—Te agradezco el esfuerzo, milady —dice Wayne—. Pero me temo que tus
amables servicios no produciran ninguin efecto.

—¢:Por qué? ;Qué pasa?

—El pene de Wayne esta roto —la informo.

Wayne me dedica una mirada cortante.

—Cierto, Samuel. Aunque explicado de forma burda.

Ocurrio hace unos afios. Wayne rodaba una escena en solitario con una pequefia
rubia acrébata que se sacudia y corcoveaba, totalmente desbocada. Wayne sudaba a
chorros y aguantaba como si le fuera la vida en ello. Se monta sobre él y Wayne

www.lectulandia.com - Pagina 104



empuja hacia arriba para encontrarse con ella, la chica se muerde el labio inferior y le
pide mas, se corren a la vez de manera torpe y algo se rompe.

Sorprendente pero cierto, te puedes romper la polla. Es una funda fibrosa, la
tinica albuginea, que rodea los conductos y los vasos sanguineos; en ereccion, la
funda se estira al maximo y se endurece bajo la piel. Un trauma grave puede romper
la tunica, se necesita la misma fuerza que para romper la nariz, por ejemplo. El
término médico es fractura peniana, aunque los médicos familiarizados con la lesion
utilizan el eufemismo «mecha rota».

Yo estaba fuera del decorado y escuché un sonido horrible. Lo mas parecido que
encuentro seria el sonido de un muslo al arrancarlo de un pavo asado. Entonces la
chica se pone a gritar y Wayne no para de dar saltos, también gritando. La polla le
cuelga doblada en un horrible angulo y la piel tensa la mantiene en ese estado, no hay
manera de liberar la presion. La punta es una berenjena oscura, un hematoma
aterrador, una burbuja oscura del tamafio de una uva que se hincha a lo largo de la
fractura. Ahi esta el pobre Wayne mirandose el miembro mutilado, negro como una
morcilla, apretandose la base como si eso ayudara. No voy a mentir, daba un asco de
cojones.

Por suerte, esta historia tiene un final feliz. Incapaz de conseguir una ereccién
digna de la pantalla, Wayne se sometio a una operacion para implantarse una protesis
inflable en el pene. El urélogo realizé una incision en la base del pene de Wayne y le
introdujo una vejiga hinchable por el mastil, después otra incision en el saco escrotal
para colocar una bomba del tamafio de una pila triple A. Un agujero en el hueso de la
cadera para anclar la protesis, los diversos tubos y cables se colocaron detras de la
pared abdominal. El aparato funciona a las mil maravillas. Wayne bombea y lo mete,
después lo deshincha y se relaja hasta que llega el momento de volverla a hinchar
para entrar en accion. El hombre de los seis millones de dolares del porno.

—¢Estas seguro? —Ile pregunta la estimuladora—. No me importa, de verdad.

—Bueno, si no te molesta. —Wayne sonrie—. Pero, por favor, tdbmate mi no
ereccion como una expresién de mis limitaciones fisicas, no como una critica a tus
habilidades.

Los dos se enzarzan en una serie de réplicas agudas, del tipo que mejor se le dan a
Wayne: temas sin sentido y desenfadados que van desde peliculas actuales hasta
juegos de palabras pasando por articulos que ha leido sobre algiin tema humanitario
como salvar al aguila filipina, liberar a los cabreros de Timor Oriental, la marcha por
la paz mundial de los nifios de la talidomida, etc. La chica incluso se rie con los
horribles chistes malos de Wayne: «;Entera? / No, solo la puntita. / No, tonta, la
leche. / Ah. En la cara». Hago que la chica se corra y no me presta ningun tipo de
atencion, menuda ingrata. Me toca las narices.

Antes de la escena final, sufrimos lo que, siendo bastante compasivos, podriamos
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llamar un «fallo técnico». Mas exactamente, la protesis de Wayne... bueno, estalla. El
tio esta bombeando, se le levanta a buen ritmo y, entonces, su cara deja paso a una
expresion de terror y se pone a revolverse sus partes sin dejar de gritar: «jDios mio!».
Se agarra las pelotas y yo me pregunto si esta buscando la bomba que le colocaron
ahi dentro o el boton de apagado porque la polla tiene un aspecto monstruoso, roja,
hinchada. Wayne se mira abajo con una expresion de horror espantoso y entonces,
pop, no demasiado fuerte, similar al sonido de una pistola al disparar debajo de arena
hiimeda. Y su polla, joder, se expande y Wayne esta en el suelo gritando como un
condenado, se escucha un sonido como cuando hinchas un globo y lo sueltas, solo
que el sonido procede de la punta de su pene.

—iHombre abatido! —grita el director—. Joder. jHombre abatido!

Wayne rueda por el suelo con los ojos en blanco y la boca abierta, pero no emite
ningun sonido. Dos minutos antes, estas soltando chistes cortos y malos y contando
con todo lujo de detalles la situacion de los cabreros de Timor Oriental y ahora tienes
el pene arqueado como un anzuelo y chorreando sangre. Un mundo gracioso, el
nuestro.

La estimuladora se arrodilla a su lado.

—iLlamad a una ambulancia!

Le quito el teléfono a Kitten, que esta charlando con alguien mientras sucede todo
esto, y marco el 911.

—Dios, tio. ¢Estas bien?

La forma en que Wayne me mira fijamente, uuuf, si las miradas mataran. Me he
encontrado presente en sus dos catastrofes peniles. ;Estara pensando que de algun
modo soy yo el responsable? ;Que tengo un vudu? ¢Un pene de cera en miniatura
lleno de alfileres?

Cuando llega la ambulancia, los médicos parecen perplejos. Después, tras un
rapido examen del decorado y los alli presentes, pillan la idea. Ponen bolsas de hielo
en la entrepierna de Wayne y lo atan a la camilla.

—Miira el lado bueno —dice el camara—. Puedes interponer una buena demanda.

La estimuladora insiste en acompafiar a Wayne a urgencias. Me ofrezco a unirme
a ellos, pero los médicos no lo permiten. Mientras la ambulancia se aleja, ella mira
con melancolia por la ventana trasera. ¢ A quién mira si no es a mi?

Me llamo Sam. Soy adicto al sexo.

Bienvenido, Sam.

Gracias a todos. Bueno, qué he perdido, esa es la pregunta de esta noche, ¢no?
Supongo que podria decir que todo. Trabajo, familia, seguridad. La vida normal.
Tampoco creo que os sorprenda. El apoyo de esos sistemas requiere algun tipo de...
apariencia. Apariencia de normalidad, ¢verdad? Repitamos el mantra: familia feliz,
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familia feliz, familia feliz. Pero el secreto hacia mas dafio que la verdad. Se lo dije a
mis amigos, a mi jefe, a mis compafieros de trabajo. Revelacion total, hechos claros,
sin rodeos. Cuatrocientas parejas sexuales durante los ultimos cinco afios, sin
nombre, sin recuerdos. ;Qué otra cosa puedes hacer? Suplicar el perdon. Humillarte.
Me rebajaron de categoria pero conservé mi trabajo. Mi mujer y yo fuimos a terapia.
En mi interior sabia que no duraria. La persona que intentaba ser desesperadamente,
el marido, el hombre de familia, no era mas que un fraude. Soy incapaz de realizar
ese cambio. No es que sea débil o no tenga caracter, el proceso de transformacion
requiere que te conviertas en una persona totalmente diferente. No digo que cambiar
sea imposible o que td o ti o td no podais empezar de cero, os deseo de verdad que lo
consigais. Es solo que esa persona no soy yo, y no pienso pedir perdén. Ahora
mismo, se trata de aprender como arreglarmelas, cémo labrarme mi camino lo mejor
que pueda sin herir a nadie. Por eso hago peliculas porno: sin compromiso, sin
mentiras, sin culpas, nadie sufre. El amor y la responsabilidad no entran en la
ecuacion. Como los carteles que se ven en los parques nacionales: «Llévate solo
fotos. Deja solo las huellas de tus pies».

Cuando terminamos de filmar, se hacia de noche. La linea del atardecer perfila el
horizonte interrumpida por los altos edificios del centro, edificios en los que una vez
me esforcé con pena, en los que trapicheé, edificios en los que ahora tengo prohibida
la entrada. Brillantes agujas arden en las laderas de las colinas mas alla de la ciudad,
torres de perforacién que emiten un gas acido, llamas crispadas por un viento del sur.
Una luna palida y creciente esta sentada como un barco de juguete en el hueco entre
dos montafias oscuras. Al otro lado de la calle, un aparcamiento vacio retine carros de
la compra vacios, ruedas viejas y depositos de agua desechados que se oxidan entre
las ortigas, un coche abandonado con bolsas de basura tapando las ventanas rotas. Un
enorme pajaro carrofiero con una cabeza enorme y aspera descansa sobre el techo
destrozado del coche, un aguila ratonera, aunque por lo que sé esas criaturas no son
endémicas de esta parte del planeta.

Cojo un destornillador de la guantera, quito las matriculas del Buick Century de
Wayne y se las pongo a mi Chevy Cavalier. Un acto ruin, pero la poli dejara tranquilo
a Wayne, imagino que estara fuera de juego durante una semana. Coartada
irrefutable. Me acomodo en el asiento del conductor, me quito los pantalones, coloco
una capa de pafiuelos de papel entre las piernas estiradas. Acelero el motor y salgo
del aparcamiento.

Lo entendi todo gracias a un viejo western en blanco y negro, que normalmente
no aguanto. Habia un vaquero y su caballo, un palomino. El vaquero adoraba a su
montura, le daba manzanas y terrones de azucar, le quitaba los abrojos que se le
enganchaban en las crines con un cepillo de cerdas. Hacia el final, van en una

www.lectulandia.com - Pagina 107



caravana a través de la Sierra Madre cuando el caballo se queda rezagado por un
casco roto. El vaquero coloca la pistola en el ojo del caballo y aprieta el gatillo. «¢Por
qué has hecho eso?», pregunta el duefio de la caravana. «Pensaba que querias a tu
caballo». El vaquero escupe. «No, sefior, pero si me gustan los caballos», dice. «Es
decir, aprecio la naturaleza de los caballos, trabajadores, fiables, dociles, pero son
todos asi. Siempre se puede encontrar otro caballo».

Ahora, se entiende el aprecio hacia la naturaleza de las mujeres, ;verdad? Son
bellas y flexibles, dispuestas a adaptarse al hombre que sepa como acariciarlas. Pero
eso es pensando en el todo, puede que no sientas nada individualmente. La relacion
de un adicto al sexo es con el sexo, no con la gente. Para los adictos, resulta crucial
descomponer el objeto de deseo en sus elementos basicos: tetas, culos, labios,
caderas, pollas, cofios. El proceso de deshumanizacion es un imperativo moral.

Aprecio sinceramente la naturaleza femenina.

Recorro las calles bajo la luz grisacea del anochecer, paso frente a casas adosadas
decrépitas y tiendas con escaparates enrejados, personas sin techo y perros flacos por
el invierno acurrucados en la boca de callejones sin salida, una iglesia con las
ventanas y la puerta tapadas, envuelta en la sombra que proyectan los altos arces,
bajo las farolas que iluminan con su brillo azul nocturno, sobre un puente giratorio
que se extiende sobre el canal destrozado. Gigantescas grias de construccion
permanecen quietas como obeliscos contra el cielo acolchado. Es dificil cambiar de
marcha con los pantalones arrugados alrededor de los tobillos.

Examino las aceras, pero no encuentro ninguna candidata adecuada: una mujer
con un carrito, menos ser humano, mas aglomeracion de ponchos sucios empujando
un carrito de la compra con una rueda rota; una chica que parece una boca de
incendios y seguramente es lesbiana avanza rapidamente con un chow-chow atado a
una pesada cadena. Poco ganado. Llamo a mi colega Danny Dewson, somos padrinos
el uno del otro en Adictos Sexuales An6nimos.

—Hola. Soy yo.

—FEres tu —dice Danny—. ;Como va la lucha?

—Si tengo que serte sincero...

—La sinceridad es la mejor politica, Samuel.

—Ahi va, estoy dando vueltas, buscando.

Silencio por su parte.

—¢Has pasado el punto de no retorno? ;Estas desnudo y listo para darle?

—Cocido, recocido y listo para darle —le digo.

—Joder, tio. —Danny chasquea la lengua—. Joder, joder, tio. ¢ Donde estas?

—En la esquina de Bonita y Empress. Entre el peepshow y el sitio de los finales
felices.

—Vale, cerca de ese bar con la sala al fondo. —Danny tamborilea con los dedos
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en la pared junto al teléfono—. Escucha, creo que deberias dejarte llevar esta vez,
;vale? Te puedes permitir recaer de vez en cuando mientras no te quedes enganchado
otra vez.

Eso es exactamente lo que necesito escuchar.

—Todo el mundo engafia de vez en cuando, ;verdad? Quiero decir que no es el
fin del mundo.

—No lo es —dice Danny—. Claro que no.

—Y, oye, tampoco es que esté cometiendo un pecado mortal ni nada parecido.

—Bueno, no estoy muy metido en ese rollo, Samuel.

—Pero crees que no pasa nada. ;Solo esta vez?

—Por esta vez, te doy luz verde.

—Bendito seas, Danny. Qué gran corazon.

—Mantente fuerte, hermano.

En cuanto cuelgo aparece caminando por la acera, en el momento exacto. Se
materializa de la nada como una aparicion, como un angel vaporoso, etéreo, no del
todo real. Viste unos vaqueros ajustados rotos por la rodilla y una especie de abrigo
con borde de piel. Esta demasiado lejos para distinguir bien los rasgos exactos, pero
eso no es del todo importante.

Me paro a su lado y bajo la ventanilla.

—Perdona. ;Perdona?

Me mira y se agacha en la acera. A esta distancia implacable, su cara no pasa el
examen, los dientes se le han ido a la mierda y tiene una especie de brote con forma
extrafla, un carbunculo deberia decir, que le crece a un lado de la nariz.

— ¢ Estas buscando algo?

—Bueno, veras, estoy un poco perdido.

Resulta complicado mantener el cuerpo quieto, me estoy masturbando como un
loco.

—Sabes por donde se va... a la autopista?

Se inclina hacia adelante y apoya las mufiecas en la ventanilla.

—:Es eso lo que buscas de verdad, vaquero?

Tiene las pestafias cuajadas con grumos de rimel y el borde de piel huele a roedor
ahogado. Joder, no me lo esta poniendo facil.

—Déjate de polleces.

—Bueno, supongo que podremos apafiar algo. Si pudieras... acercarte un poco
mas...

Mete la cabeza por la ventana; su cara esta a centimetros de la mia, como si
aquella intimidad forzada pudiera cerrar el trato; tras un gemido dejo de lado el
autocontrol y salpico la columna del volante al tiempo que una sensacion de paz
absoluta se apodera de mi, un bienestar estatico experimentado solo por los monjes
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budistas y quiza por los nifios pequefios, una paz iluminadora. Me acosan todos estos
sentimientos conmovedores hacia la mujer, suefios de una buena vida y un futuro
sano, felicidad y amor, pero es un mini satori fugaz y enseguida se apodera de mi la
sensacion de inutilidad conocida por pocos, ocasionada por lo inconcebible de dichos
sueflos para esta mujer e incluso para mi, o para cualquiera, en realidad; miro a través
del parabrisas al cielo nocturno plagado de estrellas, los mundos imaginables
acomodados entre esos oscuros espacios en crecimiento entre la luz albergan formas
de vida alienigena que poseen una nobleza y una decencia que yo jamas llegaré a
entender, y esa sensacion de desolacion incalculable se extiende dentro de mi, de mi,
que permanezco tan trivial, insignificante, fragil, minimo.

Entre los adictos, el acto de liberacion a menudo provoca sensaciones de euforia
extdtica seqguida de periodos de profundos remordimientos, paranoia y depresion.

—Bueno —asume la mujer en un tono pragmatico—, veo que no eres poli. —
Entrecierra los ojos hasta que estos no son mas que dos cortes felinos—. Deberia
cobrarte por eso.

—~Gracias.

Meto primera, saco un billete arrugado de veinte del bolsillo de los pantalones, lo
tiro a la calle y me alejo.

—Lo siento.

—Cuando quieras...

Existen millones de receptores nerviosos en el cuerpo humano. Al menos el
setenta por ciento se concentran en las zonas erdgenas. Te enfrentas a eso. Cada
minuto de cada dia. Es una batalla cuesta arriba.

Me llamo Sam. Soy adicto al sexo.

Bienvenido, Sam.

Lisa, mi mujer, mi exmujer, y una hija de seis afios. Conoci a Lisa en el este,
fuimos a la misma universidad. Tenia un aire particular, parecia que te podia tragar y
escupirte en forma de burbujas si te acercabas demasiado. Confundi el efecto que
producia en mi con amor. Podia haber tenido a cualquiera. Me eligi6 a mi. No la
quiero, pero si me importa. Si no tuviera dinero, la ayudaria. Si se estuviera
muriendo, le daria mi sangre, un rifién, lo que fuera. Su fallo fue creer que tenia el
poder de cambiarme. Mi hija, Ellie... La quiero profundamente. La miro y me doy
cuenta de que aun soy capaz de eso. Cuando pienso en ella en mis ratos libres,
siempre es haciendo alguna tarea rutinaria, lavandose los dientes, atandose los
cordones. Tonterias, cosas del dia a dia. Nunca me permito que pase una semana sin
verla, sin llamarla, sin que sepa cuanto me preocupo por ella. Antes deseaba que el
amor que sentia por Ellie de algiin modo pudiera estirarse, abarcar a mas gente. Pero
no puede ser, y no pasa nada. Antes creia que mi corazon estaba agotado, pero ahora
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me doy cuenta de que no es mas grande ni mas pequefio que el de cualquiera, mi
corazon es simplemente diferente.

La casa es un duplex desmafiado con el tejado combado, ventanas con parteluces y un
camino de entrada para un solo vehiculo. Antes viviamos en una casa grande en la
parte antigua y acomodada de la ciudad, en la época de los Trabajos Estables, los
Ascensos Habituales y las Cuentas Bancarias Saneadas, también de las Fiestas de
Trabajo Semanales, de las Noches Hasta Tarde y del Secreto Oscuro y Sucio.

Llamo y Lisa me abre la puerta en bata, con el pelo mojado de la ducha. En el
sal6n a oscuras, la television proyecta luces intermitentes en las paredes.

—Hola. Estaba pensando que igual podia ver a Ellie un rato.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Mi exmujer cruza los brazos sobre los pechos.

—Te toca cuidar de Ellie cada dos fines de semana, ya lo sabes.

—Si, bueno, ya, pero esperaba que igual un rato...

—Apestas, Sam.

—:S1? —Me resulta realmente molesto no haberme dado cuenta—. Dios, ¢puedo
asearme?

Lisa arruga los labios. Pienso en lo peor que le hice durante nuestro matrimonio.
Probablemente la vez en que volvi de un fin de semana de putas, le contagié la
gonorrea y después le eché en cara con pocas ganas que ella me la habia pegado a mi.
Si, esa es la peor.

—No te lo pediria, pero de verdad que tengo muchas ganas de verla. En media
hora me habré largado.

Se aparta.

—Vale, un rato. Pero arréglate un poco.

En el bafio, me froto una mancha dura de los pantalones y los seco con el secador
de Lisa. Me desabrocho la bragueta y meto el secador en los pantalones hasta que el
calor resulta insoportable y lo apago. En el armario de los medicamentos encuentro
un frasco de perfume y me rocio una buena cantidad.

Mi hija esta sentada en el sofa viendo un programa para nifios. En la sala de luz
tenue parece una criatura etérea, un holograma oscilante de si misma.

—Hola, pequenia.

Cuando me sonrie veo que ha perdido un diente de leche, el canino superior
izquierdo.

—¢Qué estas haciendo aqui, papa?

—NMe pareci6 una buena idea.

Me siento a su lado y los cojines se comprimen de forma que el cuerpo de Ellie se
inclina sobre el pliegue de mi codo.
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—¢Qué estas viendo?

—Los animales hablan. —Su cuerpo se encoge sobre el mio—. Viven en un rio.
El conejillo de Indias es divertido.

En la pantalla del televisor, un grupo de criaturas trabajadoras, hamster, ratén,
tortuga, pato, retozan sobre un monton de palomitas. La voz del conejillo de Indias
me recuerda a Jimmy Cagney: «jZuziaaa draaaataaa! jMatazzzteee a mi
hedmanoooo!».

—Hueles a chica —me dice Ellie y, por un momento, me invade un temor oscuro
y devorador hasta que me doy cuenta de que se refiere al perfume.

—Me he echado un poco del liquido ese perfumado de mama. ;| No te gusta?

Se encoge de hombros.

—No esta mal.

Le rodeo los hombros con el brazo y la estrujo. Siento el movimiento de su pecho
e intento igualar mi respiracion con la suya, nuestros pulmones se expanden y se
contraen en perfecto sincronismo hasta que temo hiperventilar. Vemos la tele en
silencio, me basta con estar cerca de ella, bebiendo de su calor y de su tranquilidad
como un camello bebe agua después de un largo trayecto a través del desierto.

Lisa entra con una bandeja con leche y galletas rellenas de higo. Cuando me pasa
un vaso, nuestros dedos se rozan y ella aparta la mano como si se hubiera quemado.
Ellie se termina una galleta y coge otra.

—Ya estd —dice Lisa—. Si comes demasiado azucar antes de dormir, tienes
pesadillas.

—Me gustan las pesadillas —le discute mi hija.

El programa llega a una conclusion emocionante y los habitantes de la ribera dan
una fiesta. El hamster pasa volando en una lancha en miniatura con los diminutos
0jos negros y brillantes abiertos de par en par, absolutamente aterrado. Sentado con la
cabeza de mi hija apoyada en mi brazo, viendo a los roedores saltar y brincar, no paro
de pensar en genitales femeninos, una escarpada pared de vaginas, como una especie
de precipicio, cofios peludos, cofios afeitados, cofios rubios, morenos y pelirrojos, y
yo me encuentro en la base de esta estructura imponente completamente desnudo, con
unas gafas de esqui tintadas de azul, y empiezo a escalar, me agarro a los labios,
busco asideros seguros en los mas sueltos, encajo los dedos de los pies y de las
manos en rajas humedas, deseando tener a mano crampones y talco. Ellie se mueve
junto a mi y yo intento desesperadamente pensar en otra cosa, caléndulas, caballitos
de mar, tiovivos, pero nada funciona, estoy atascado en el acantilado de cofios,
escalando su lograda superficie como un alpinista intrépido enfrentdndose al
peligroso ascenso de la cara norte del K2.

¢Qué tipo de persona alberga tales pensamientos? De verdad, ;qué tipo?

Los adictos a menudo se sienten acosados por un amargo odio hacia ellos
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mismos en respuesta a sus fantasias eroticas, sobre las que no ejercen ningun
control.

—Bueno —digo—. Ya es hora de irme.

—Quédate —me dice Ellie—. Ahora viene VeggieTales.

Pepinos gigantes que hablan. Si, justo lo que me recomendé el médico.

—Mejor que no, cielo. Tengo que ir a mi reunion. Te veo el fin de semana, ¢vale?

Le doy un fuerte abrazo. Migas de galleta encima del labio, aliento con olor a
leche. Lisa me sigue hasta la puerta.

—FEres bueno con ella, Sam. Eso te lo reconozco.

—Qué puedo decir. Supongo que la quiero.

Sonrie de una forma que me entristece. Quizas intuye algo, porque me pregunta.

—¢En qué estas pensando?

En un acantilado de vaginas.

—Ah, en nada.

—Venga ya.

—Bueno, vale... Estaba leyendo un libro el otro dia. Habia un personaje que...
Bueno, que se follaba sandias. Por la noche, se metia en el huerto de su vecino y
hacia un agujero en una sandia con una navaja. El follasandias nocturno. Supongo
que pensé que no estaria tan mal tirarte una sandia. Las puedes cultivar en el patio
trasero o, no sé, tener unas cuantas siempre cerca. Cuando sientes el impulso te
puedes encerrar en algun sitio y zanjar el asunto. Lo que digo es que seria posible
llevar una vida normal. —Risa crispada—. Follarse una sandia. Joder, Lisa, ojala eso
me funcionara.

—¢Es algo que te recomiendan en tu grupo? —me pregunta—. ;Este tipo de...
sinceridad?

—Mas o menos. No estoy seguro.

—Bueno —dice con frialdad—. Buenas noches. Te llevaré a Ellie el sabado por la
mafiana.

Son las nueve menos cuarto, tengo quince minutos para llegar a la reunion.
Mientras cruzo el jardin delantero me vibra el teléfono en el bolsillo. Lo tengo en
vibracién por el escalofrio placentero que me envia a las pelotas. Tengo fama de
meterme el movil en los calzoncillos y llamarme desde cabinas.

—Soy yo —dice Danny Dewson.

—FEres tu. ;Como va la lucha?

—Pues, Samuel, te voy a ser sincero...

—Siempre es bueno ser sincero.

—Exacto. Ahi va. Me muero de ganas de meter el... rabo... en este... agujero.

—:Donde estas?

—En el peepshow de Sanford. Entre la casa del porno y el club de striptease.
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—Vale, un poco mas arriba del sitio con la llamada secreta. —Abro el coche, me
siento tras el volante—. Creo que por esta vez no pasa nada. Es un paso atras, si, pero
pequernio.

—Es verdad. No soy ningtin demonio por querer hacer algo asi, ;no?

—No eres ninguin demonio, Danny, claro que no.

—Y, oye, puede que ni siquiera haya una chica al otro lado, ;verdad que no?

—Claro —Ile digo—. Quién sabe qué hay al otro lado.

—Entonces, ;te parece bien? ;Solo por esta vez?

—Te doy via libre.

—Genial, Samuel. Genial.

—Sé fuerte, hermano.

Me llamo Sam. Soy adicto al sexo.

Bienvenido, Sam.

Nada extraordinario. Mi padre era contratista autbnomo. Mi madre era profesora.
Imagino que su vida sexual era normal, quizas un poco monétona. Mi padre no me
habria pegado si me hubiera pillado masturbandome. Mi madre no me dio el pecho
hasta que cumpli los quince. Espero no parecer un gilipollas, pero creo que el
razonamiento légico en busca de un motivo para el Secreto Oscuro y Sucio es una
pollez. No sé por qué soy como soy, pero si que no se reduce a un suceso particular ni
a una cicatriz emocional profunda. No es culpa de nadie. Algunas personas son
diferentes, nada mas. El problema que yo veo se plantea cuando nos oponemos a
nuestra naturaleza, cuando intentamos ser otra persona. L.a mentalidad de martir me
pone enfermo, la nobleza del sufrimiento, sufrir es amar, toda esa mierda. En algtn
momento se ha puesto de moda ser quienes no somos, apretujarnos en cuchitriles,
pasar nuestras vidas en una pena absoluta para disimular quiénes somos. Oye, si tu
naturaleza es egoista, generosa, honrada, abierta, desvergonzada, directa, decente o lo
que sea, estupendo, genial, bravo por ti. No somos todos iguales. Eso no significa que
seamos degenerados.

Compulsivos Sexuales An6nimos se retinen los martes en la sala de reuniones de la
biblioteca Louis Riel. Frecuento varios grupos: Adictos al Amor y al Sexo Anénimos
(miércoles en el salon parroquial de St. Peter), Adictos al Sexo An6nimos (viernes
por la tarde en el club Vive y Deja Vivir), Renacimiento de la Adiccion Sexual
(domingos en la Primera Iglesia Metodista Unida). De vez en cuando, veo una cara
conocida en la calle o en un restaurante y me doy cuenta de que pertenezco a una
cabala secreta, a una clase inferior errante y adicta que vive en esta ciudad y en otras
muchas.
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Saludo con la cabeza a la bibliotecaria, le miro las piernas y avanzo a través de
estantes de periddicos y carruseles de libros de bolsillo y periddicos enganchados a
tacos de madera hasta la sala de reuniones. La sala esta decorada para Accion de
Gracias: calabazas y mazorcas, bandejas con pavos de papel y colas de pafiuelos
desechables. La mesa esta llena de lapices de colores y libros infantiles del programa
Amigos Lectores: Excavando dinosaurios, Donde viven los monstruos, Sadako y las
mil grullas de papel. Los sospechosos habituales: Baney Jones y Owen y Bette. Me
siento junto a la cuarta persona, me sorprende y me entusiasma que esté aqui.

—Hola —le digo—. ¢ Cémo esta Wayne? ;Se pondra bien?

—Si, se pondra bien —me responde la estimuladora en un susurro—. El chico de
la ambulancia le puso una inyeccién de morfina para que no le doliera demasiado.
Volveré a verlo mafiana a ver cOmo esta.

—Buenas noticias. ¢ Puedo ir contigo?

Niega con la cabeza.

—Creo que no. Wayne no es tu mayor fan.

—:Por qué? ;Qué le he hecho?

Arquea una ceja.

—:Estas insinuando que queria que se le rompiera la polla a Wayne? ;Que de
alguna forma le manipulé el pene para que explotara?

—Sefior Chancey.

El consejero de la sesion tendra unos veinticinco afos, recién salido de la
universidad, con voz aguda y entrecortada, como si tuviera un silbato alojado en la
garganta.

—Por favor, deja la conversacién para el descanso. Bette, por favor, continia.

Bette O’Neal es una mujer grande. Creo que el eufemismo es rubenesca. Es una
adicta doble: ninfomana que come en exceso.

—Pues, bueno, estoy en el partido de baloncesto del instituto de mi hijo, ¢no?
Tiene diecisiete afios, esta en el ultimo curso. Es... es el base o algo asi. Estan
jugando, el partido esta igualado, todo el rato sobre los cinco puntos. Estoy en las
gradas, que estan llenas pero no demasiado, no como en un partido de playoff o asi.

Bette le da un trago a la botella de litro de Pepsi que ha traido.

—Hay un tio en el otro equipo, bueno, deberia decir chico, pero ¢quién sabe?
¢Cual es la edad legal hoy en dia?

—Dieciocho. —EI consejero se llama Joey—. La edad legal es dieciocho afios.

—Ah, vale. Quiza legalmente es un nifio, pero gran parte depende de la madurez
y... bueno, y de la educacion, ;no? No es que le hiciera nada, bueno, fisicamente
hablando, no. Da igual, el chico, hombre, lo que sea, es alto, larguirucho y agil,
supongo, aunque eso suele utilizarse para describir a una chica o a un gato, pero el
chico era agil de verdad. Estoy ahi sentada en las gradas, totalmente consumida, no
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puedo quitarle los ojos de encima, como corre de un lado para otro de la pista. El
gimnasio huele como cuando hay chicas o chicos, o gente, cualquier tipo de gente,
reunida y con un contacto cercano. A sudor, bueno, es un olor mas profundo que el
sudor. ;Sabéis a qué me refiero? —Algunas personas asienten—. Asi que estoy
mirando a ese chico y me toco. Llevaba un abrigo por el frio y me lo puse encima de
las piernas. Es raro, pero no me imaginaba follando, sus manos en mis tetas, mi boca
en su polla, nada de eso, solo verlo correr y saltar era suficiente. Lo que mas me
ponia era su juventud. Era joven, estaba limpio y seguramente no tiene ninguna
enfermedad. Aunque no me lo estaba follando, me parecia un plus de todas formas.
Tuve cinco orgasmos muy rapido, como una traca de petardos que explotan. —Trago
de Pepsi—. Esa ha sido mi semana.

—Gracias por compartirlo, Bette.

Joey hizo una mueca cada vez que Bette pronunciaba las palabras follar, polla o
tetas.

—Aunque resulta encomiable que no siguieras tus impulsos, tienes que admitir
que tu comportamiento no es aceptable socialmente.

—Va, déjala en paz —dice Baney Jones, un exhibicionista en serie de sesenta y
tres anos.

—No le estoy haciendo nada, sefior Jones —dice Joey—. Intentamos crear un
ambiente de apoyo y sinceridad. Eso implica la valoracion critica de...

—iTu madre tiene las rodillas peladas! —Baney golpea la mesa con su mano
llena de manchas—. Le estas dando cafa aqui, leyéndole la ley de orden publico.

—No pasa nada —comenta Bette—. Ya soy mayorcita, cielo. Puedo aguantarlo.

Baney se tira del sombrero de cuadros escoceses para ajustarselo bien y le lanza
una mirada fulminante a Joey por debajo del ala. Joey decide avanzar.

—Owen, ¢quieres compartir algo con nosotros esta noche?

Veinteariero con grefias de color rojo arenoso. El caso tragico de Owen Traylor:
trabajaba con un equipo de construccion en verano, durante las vacaciones de la
universidad, le golpearon, bueno, creo que la palabra adecuada es empalaron, con una
barra, le partieron la parte izquierda de la cabeza detras del ojo y con la presion se le
sali6 una porcion del cerebro por la herida. Por suerte, en el hospital habia un
neurocirujano que consiguio arreglarle el craneo en una agotadora operacion de diez
horas. Es afortunado, pero debe de tener el coco hecho papilla o algin cable cruzado,
porque no para de descargarse, no para. Hablamos de quince, veinte veces al dia.
Cuando va en el autobus o estd comprando embutido en el supermercado, jpam!
Explota como el Vesubio. El pobre hijo de puta lleva pafiales de adulto, pero las
convulsiones constantes le han dejado unos abdominales de acero. Owen no es un
adicto, sino mas bien una anomalia neurolégica pero asiste de forma regular, y si esto
le ayuda, chachi.
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—Tuve una cita el otro dia —dice—. Con Sandy, la chica de mi clase de
sociologia.

—Nos ensefiaste una foto, ;verdad? —le pregunto—. Con el pelo negro y los ojos
verdes.

—Ay, es verdad —dice Baney—. Buenas tetas, creo recordar. Bien puestas.

—Eso —continia Owen—. Ella es muy inteligente y tiene mucho talento. ;Os he
dicho que pint6 mi retrato? No sé, es genial. Tiene una risa fantastica y yo no soy un
chico divertido, no me sale natural, pero siempre intento decir algo que la haga reir.

Joey da golpecitos con el boligrafo sobre un cuaderno.

—:Sandy sabe lo de tu problema fisico?

—No ha salido el tema.

Owen se mueve incémodo en su silla negra estilo cafeteria.

—Hace un mes o asi que salimos. La otra noche las cosas se pusieron... intimas.

Todos se inclinan hacia delante de forma perceptible.

—Por fin vamos al meollo —dice Baney.

—Sefior Jones —le advierte Joey—. Por favor.

—Estamos en su casa viendo la tele en el sofa. Una cosa llevé alaotray...

—¢;Como llevo una cosa a la otra? —pregunta Bette—. No resumas, Owen. No
nos dejes con la frase en el aire para saltarte las partes interesantes.

—Esto es un grupo de recuperacién sexual —dice Joey—, no un foro del
Penthouse.

—Bueno —dice Owen—. Nos besamos y después, mmm, hicimos otras cosas.
Pero cuando estabamos, ya sabéis, me di cuenta de que no podia... Era imposible...
No pude hacer lo que hago veinte veces al dia.

—¢Estas diciendo que tuviste dificultades para alcanzar el orgasmo? —pregunta
Joey.

—Fl tio al que se le va en ascensores y en el cine y en la iglesia, por el amor de
Dios, ese mismo tio no consigue cumplir cuando toca. —Owen niega con la cabeza
—. ¢Qué os parece la ironia?

—¢Y qué? —pregunta Bette—. ;Ella se corrio?

—Eso creo.
—:Y qué problema hay?
—Creia... —dice Owen, confundido—. Creia que para una mujer es importante

satisfacer a su hombre. Como una confirmacion de sus habilidades, o algo asi.
La estimuladora resopla.
—Eso no me importa mientras yo me lleve lo mio.
Owen parece aliviado.
—Entonces, ¢;creéis que no pasa nada?
—¢:Se lo comiste bien? —Ile pregunto.
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Owen asiente y se sonroja.

—Entonces, es tuya de por vida, tio.

Joey da unas palmadas y chasquea la lengua.

—iSigamos! Tenemos un nuevo miembro con nosotros hoy. Por favor, preséntate
y cuéntanos un poco.

La estimuladora habla.

—Hola a todo el mundo. Me llamo Beatrice. Soy una adicta al sexo.

—Bienvenida, Beatrice —decimos todos a la vez.

—Acabo de trasladarme a la ciudad. Creci en el este, pero he vivido por todas
partes. Tengo sindrome de distrofia simpatica refleja. Basicamente, soy hipersensible
al tacto.

Como para demostrarlo, recorre con un dedo la parte superior de la mesa y la pata
de frio acero.

—Lo siento todo a un nivel sensorial aguzado. Cuando estoy con un hombre no
busco amor ni sexo, busco friccion. Los hombres son solo... El término médico es
vehiculos. Sistemas de reparto de friccion.

—Ya veo —dice Joey—. ;Qué esperas conseguir aqui?

—FEspero echar un polvo.

—Me gustan tus cojones —dice Baney.

—Beatrice —dice Joey de forma brusca—. Ese no es el objetivo en ab-so-lu-to.

—Espera un momento, esciichame.

Extiende las manos, como un policia dirigiendo el trafico.

—Aqui todos somos adictos, ;no? Y la naturaleza de la adiccion, de todas las
adicciones, es hacer dafio. A ti mismo, a los demas. ;No es verdad? —Beatrice pasa
la punta de sus dedos por el tejido de los pantalones—. Nuestra adiccion es diferente.
Los alcoholicos no tienen romances con las botellas ni le piden perdon después de
bebérsela, los drogadictos no se preocupan por prefiar a sus agujas. Nuestra adicciéon
es intensamente personal, asi que tenemos que ser responsables. Tenemos que
encontrar esa linea delgada entre nuestras necesidades y la existencia de los demas.
—ILos dedos de Beatrice se mueven por la parte de debajo de la mesa, cubierta de
chicles pegados—. Una vibora puede acostarse con otra vibora, las viboras conocen
su naturaleza. El problema llega cuando la vibora se acuesta con un corderito.

—¢Asl es como te ves? ;Como una vibora? —pregunta Joey—. ;Y también a los
demas?

Beatrice se encoge de hombros.

—He estado en muchos grupos como este. Hay algo que nunca cambia: la gente
no admite sus defectos. Siempre la nifiez dificil, la mujer fria, el estrés de la oficina,
la misma mierda y los mismos lloriqueos. Nadie se levanta y dice: «Escuchad, las
cosas horribles que hago son fruto de un defecto de mi caracter humano basico,
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arraigado profundamente en mi e inseparable de quien soy». No he oido eso ni una
sola vez. Asi que, si, soy una vibora. Infancia segura, padres afectuosos, da igual. No
quiero hacerle dafio a nadie, pero nuestros impulsos pueden con nosotros a veces,
¢verdad? Por eso estoy aqui, busco a alguien como yo. Es la unica manera
responsable de actuar.

Owen y yo nos sentamos fuera de la biblioteca a fumar. El viento sopla a través del
patio, la basura corre y se acumula a lo largo de las paredes de cemento. Dos botellas
vacias de vodka envueltas en una bolsa de plastico blanca estan encaramadas sobre
un cubo de basura rebosante. Beatrice sale con su chaqueta de cuero.

—¢Te puedo gorronear uno de esos? —me pregunta.

—No lo sé. ¢Las viboras comparten el tabaco? En su habitat natural, quiero decir.

Ahi fuera, bajo la luz amarilla del patio, me vuelve a sorprender lo guapa que es:
Helena de Troya, una belleza del tipo arrasa-la-ciudad-abrasa-sus-murallas, del tipo
que deja una estela de hombres destrozados, cascaras de hombres devorados, vacios,
abandonados, a los que solo les queda observar los caminos que tomaron en los
breves momentos en los que se sintieron capaces de reivindicar esa belleza.

—Estas muy buena, Beatrice.

Le paso el paquete.

—Para ser un reptil, quiero decir. Que lo sepas.

—Qué encanto.

—Acabas de llegar a la ciudad, ;no? ;Desde donde?

—Varios sitios.

—:Por qué aqui?

—FEstaba cansada de los mismos sitios, de las mismas caras.

Tararea la melodia inicial de una canciéon que, aunque me resulta familiar, no
consigo ubicar.

—Me muevo hacia adelante.

—Has encontrado trabajo muy rapido.

—Si, bueno, trabajé para un director en el oeste. Hizo una llamada.

—Haces un buen trabajo.

Los dedos palidos y largos de Beatrice acarician el cigarro.

—Tampoco es muy dificil. No es fisica cuantica. ¢Cuanto tiempo llevas en el
negocio?

—Algunos afios. Empecé después de divorciarme.

—¢ Te gusta?

—¢Qué puede no gustarte? —Prosigo—: Es mas seguro. Todo el mundo sabe lo
que hay. Todo esta muy claro.

Me clava la mirada, aunque no consigo descifrar con qué intencion.
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—¢Eso crees?

—Si, eso creo. Claro que lo creo. —Me encojo de hombros—. Mas o menos. Es
mi filosofia barata.

Baney y Bette vuelven de una cafeteria de esa misma calle. Nos quedamos en el
patio helado, hombro con hombro contra el viento. Las puertas se abren y se cierran,
madres e hijos, estudiantes universitarios, mujeres mayores con bolsas llenas de
romances de bolsillo que entran y salen de la luz acogedora de la biblioteca. Me
pregunto si alguno de ellos se para a pensar en nosotros, alli apifiados. ¢Qué
pensarian? La mano de Beatrice se mueve contra el costado de Owen, un gesto felino
ante el que Owen sonrie ligeramente, aparta la mirada. Cuando ella se rie, la pluma
de su aliento de canela pasa delante de mi cara.

Bette se estremece.

—Tengo que alejarme de este frio. Gorda con la sangre nada espesa. Soy todo un
enigma.

—No me vendria mal un enema —dice Baney.

Los otros entran. Beatrice apaga la colilla bajo el tacon de su bota.

—Estabas casado?

—Durante seis afios. Buen trabajo, casa enorme.

—¢:Hijos?

—Una nina.

—c:Las quieres?

—No sé si alguna vez quise a mi mujer. Pensé que si durante un tiempo. Quiero a
mi hija a muerte. Ojala hubiera mas espacio en mi corazon.

—Asi que has hecho dafio a gente.

—Mucho. ¢ Tt no?

Asiente.

—Les dices desde el principio quién eres y qué buscas, pero, aun asi, todo el
mundo cree que te va a cambiar. No voy a cambiar. Sin duda a veces es triste, pero la
tristeza es constante cuando intentas ser alguien que no eres. Esto es...

—FEI] menor de dos males.

—Si. —Sonrisa—. Eso.

Al final de la calle, dos mujeres sin rostro se gritan la una a la otra en un dialecto
desconocido hasta que el rugido de un camion cisterna ahoga sus voces. A través de
un agujero en la valla de seguridad del patio, de una abertura entre casas medio
derrumbadas, la luna brilla sobre la superficie destrozada del canal.

—:En qué piensas? —me pregunta Beatrice.

—No lo sé. —Me encojo de hombros, abatido de repente—. En follar.

—¢En follar con quién?

—Contigo. Con Bette. Con la bibliotecaria. Con quien sea. El «quién» no es
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importante, ese es el problema.
—¢Quieres volver adentro?
—Soy facil.
Me coge de la manga de la chaqueta.
—Vamos.

Me llamo Sam. Soy adicto al sexo.

Bienvenido, Sam.

¢Que si creo que el amor existe? Claro, por supuesto. Sin duda, como concepto
abstracto: amor inmaculado, amor divino, lo que sea. Lo ves todos los dias. Una
pareja pasa a tu lado por la calle y tienes la sensacion de que, tio, esos dos si que se
quieren. Lo que yo siento por Ellie es amor, ;no? No lo sé. Es posible, todo es
posible. Pero me he jurado ser totalmente sincero sobre quién y qué soy. ¢Cuantas
mujeres cuerdas querrian tener algo conmigo? Aun asi, soy optimista. Los
entendimientos y las intensidades serian diferentes, pero siempre existe la
posibilidad. Puede que no sea amor segun la definicion de otra persona, pero si
funciona... ;No? Asi que, si, creo que es posible.

Totalmente.

Las calles brillan con la escarcha. Sigo con los ojos las lineas intermitentes de la linea
que divide el oscuro asfalto. Carreteras desoladas, desprovistas de vida humana. Una
luna en forma de hoz se abre paso a través de un banco de nubes desgastadas para
embellecer las tiendas y oficinas con su manto destefiido. Beatrice va en el asiento del
copiloto toqueteando la radio. De vez en cuando dice: «Gira a la izquierda» o «Gira a
la derecha después de la tienda de dénuts». Me guia a través de la red de la ciudad
hacia un destino desconocido. Una valla publicitaria iluminada se eleva sobre el
astillero, la cara morena y bien peinada de algin modelo local que deberia conocer
nos mira con benevolencia y yo me siento un tanto avergonzado, como te sientes
cuando te topas con una persona que sabe tu nombre y tu no consigues recordar el
suyo, avergonzado por ser incapaz de recordar qué compartisteis, por insignificante
que fuera. Beatrice gira el sintonizador y los altavoces cobran vida: una retahila de
silabas incoherentes dan paso a un grito o berrido, grave, afligido y continuo, la sefial
es débil, llena de ruido, y me imagino una transmisién fantasmagorica, del espacio
exterior, algin cosmonauta condenado gritando por el intercomunicador, con el casco
como una pecera lleno de grietas y el silbido de la presion a través de las grietas
taladrando sus oidos, la voz de un hombre muerto atravesando el vacio del espacio
como un mensaje en una botella que llega a las orillas lejanas del dial AM.
—Qué raro —dice Beatrice.
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—Si, espeluznante.

—Meétete por el callejon de la izquierda. Casi estamos.

El edificio es una construccion deteriorada de cinco plantas en el distrito
industrial. Las huellas de un incendio se elevan, lenguas negras contra la
mamposteria agujereada, cicatrices de un fuego lejano. La firma intermitente de una
luz estroboscopica brilla en los marcos de las ventanas mas altas. Un aparcamiento
contiguo lleno de coches poco habituales: BMW y Mercedes aparcados junto a
camionetas y Dodges comidos por el 6xido.

—¢Qué es este sitio? Parece que deberian cerrarlo.

—Seguramente lo hagan —comenta Beatrice—. Este es un asunto de una noche,
digamos.

La sigo hasta una puerta pintada de verde entre un par de contenedores. LLlama y
responde un hombre negro con las dimensiones de la armeria de Fort Morgan.
Beatrice susurra algo, aparentemente la palabra secreta, porque el hombre se aparta y
deja el espacio justo para que entre. E]l hombre devuelve su gigantesco volumen a su
lugar inicial cuando Beatrice le informa de que voy con ella. Tras un suspiro hastiado,
se aparta de nuevo.

—¢Qué pasa aqui?

Sigo a Beatrice por una escalera estrecha. Las paredes estan llenas de grafitis, a
través de agujeros en la pared se ven cables corroidos y el aislante rosa empapado.

—¢Me llevas a mi perdicion? ;A grabar una peli snuff? ;Traficantes de érganos
en el mercado negro?

—Es una exhibicién itinerante. —Se detiene y me mira—. Diferentes ciudades,
diferentes participantes. Lo he hecho algunas veces. —Guifio—. Me sorprende que
no lo conozcas.

Al final de la escalera, una chica con un piercing en el ombligo esta debajo de un
cartel que dice «Guardarropa». Me quito la chaqueta y se la paso. Da un golpecito
con una ufia pintada de rosa fucsia en el cartel y me doy cuenta de que en realidad
pone «Guarda ROPA». Beatrice y yo nos desnudamos y le damos las camisetas y los
pantalones a la chica. Me da un recibo que no sé donde meterme. Beatrice se mete el
suyo debajo de la lengua. La imito.

La chica se coloca delante de una puerta corredera de metal. Pintado con espray
en letras rosas que hacen juego con sus ufias se lee la palabra «GOMORRA.

—Blablabla —dice Beatrice saltando ligeramente sobre un pie y otro—. Vamos al
lio.

Lo primero que te golpea es el calor, una calidez que te envuelve el cuerpo. Lo
segundo es el olor: dulce y amargo a la vez, el olor de cuerpos en contacto cercano.
Como dijo Bette, olor a sudor, pero mas profundo. Cuando mis o0jos se acostumbran,
veo que estamos en un almacén. Vigas de acero cubren el techo abovedado, pequenias
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criaturas, ratones o pajaros, se escabullen sobre las barras oxidadas. Luces
estroboscopicas colocadas sobre tripodes telescopicos proyectan circulos giratorios
en las paredes y el suelo. Un DJ pincha musica trance en un par de platos portatiles.

—Bienvenido al nido de viboras —dicen los labios de Beatrice pegados a mi
oreja—. ¢O es un foso?

Me lleva hasta el monton de cuerpos desnudos. Treinta o cuarenta personas
desparramadas sobre un grueso terciopelo. Brazos y codos, pantorrillas y rodillas;
ocasionalmente se levanta una cabeza, una persona que respira profundamente como
si hubiera estado atrapada bajo el agua. Nadie habla, no se oyen voces excepto el
gemido esporadico o el suspiro de un escalofrio. Beatrice ha desaparecido, su cuerpo
se ha entrelazado con muchos otros, se ha fusionado, no se distingue.

Me adentro despacio, como un nadador se mete en el mar helado. Una mano me
alcanza, me coge por la pantorrilla, tira de mi; me dejo ir de buena gana. Cuerpos se
pegan al mio, extremidades peludas y suaves; pechos me presionan la cara, un brazo
perfumado me rodea la cabeza y me anima; la mano de alguien, fria y 4spera como un
talon, me coge la pierna y me regala un pellizco salvaje; mis labios en muslos y
culos, en cofios y en bocas, en la parte interior de codos, en corvas; una polla
empalmada pasa por debajo de mi garganta, por mis labios, desaparece. Un extrafio
sin rostro con una lengua habil, mujer u hombre, no lo sé, me hace una felaciéon con
una bravuconeria tan gratuita que me deja al borde de las lagrimas. Hombres y
mujeres se congregan en grupos bien vestidos en las sombras del almacén,
observadores silenciosos. Un hombre se eleva sobre el numeroso grupo de gente y
emite un grito agudo y sin sentido, como una criatura de la selva, y bajo los rayos de
luz de luna que entran por las ventanas parece no tener piel y yo pienso en mi hija en
mitad de un campo en verano, la cara sonriente de Ellie bafiada por el sol de julio. En
paz y en serenidad, pienso. En la polla destrozada de Wayne, pienso. En cofios, tetas
y culos, pienso. En que admito la existencia de un poder superior, pienso. En piel,
pienso. Piel, piel, piel, piel...

En algin momento me pongo de pie. Beatrice esta frente a mi, manos en las
rodillas, cabeza inclinada a un lado, evaluandome con una ligera sonrisa. Emite un
brillo sobrenatural, como si por sus venas corriera fésforo. Su belleza es aplastante,
me siento mindsculo. Cuerpos bullen a nuestros pies pero en este momento no existe
nada mas. Se aparta un mechon de pelo de los ojos y es ridiculo pero me imagino la
casa de campo con una valla de madera blanca, las palabras «SAMUEL + BEATRICE»
rodeadas por un corazon grabado en la madera de un roble, todas esas insoportables
fantasias infantiles. Sin duda he repasado este guion las veces suficientes para saber
como termina, pero antes de la culpa y las recriminaciones existe un estado de gracia,
ahora mismo, un breve lapso de posibilidades infinitas y esperanza.

—:Crees que siempre tiene que ser asi?
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—La vibora muerde —responde Beatrice—. No puede evitarlo.

Estira una mano hacia mi pero me aparto. No puedo soportar tocarla. Mi cuerpo
es eléctrico; lenguas de electricidad azul me lamen y salen de las puntas de mis
dedos. Te marcharas de este mundo con remordimientos, eso esta claro. Y, vale, me
he quemado antes, jacaso no nos hemos quemado todos? Lo que digo es que siempre
existe esa posibilidad, ;no? Muy remota, vale, un millén contra uno. Pero ahi esta.

Quizas. Es todo lo lejos que voy a llegar. Solo quiza.
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La vida de la carne

A falta de dos meses para mi veintiocho cumpleafios, le di una paliza mortal a Johnny
«el Chico» Starkley en Tupelo, Misisipi. Un directo de derecha en el plexo solar que
le envio contra las cuerdas, jadeando. Le lancé un par de ganchos de derecha e
izquierda a la cabeza, justo por debajo de la oreja, donde se unen las mandibulas.
Pufietazos brutales directos desde la cadera, sutiles como un accidente de tren. El
Chico, un apodo adecuado por su suave piel de sandalo y los ojos verde claro, tan
ligero sobre sus pies que parecia flotar sobre la lona, estir6 el brazo izquierdo,
tembloroso, con el guante rojo meneandose como una boya en el océano revuelto. El
protector del Chico se quedo pegado a los dientes, el interior de sus labios cubierto de
una capa de espuma blanca, con el brazo izquierdo estirado como diciendo: «Por
favor, ya he tenido bastante», pero su cuerpo era demasiado terco, demasiado
disciplinado para quebrar la voluntad de su mente. Le golpeé hasta que los ojos se le
volvieron vidriosos, como los de un animal moribundo, hasta que el brazo cayo, hasta
que el arbitro hizo una sefal para que sonara la campana.

La muerte de Starkley me golped con fuerza, pero en aquel momento no me
declaré culpable. La pelea estaba autorizada. Reglas del marqués de Queensberry, jno
habia hecho nada malo!

Empecé a lubricarme con bourbon Ten High y cerveza Schlitz. Pasé de entrenar
cinco horas al dia en el gimnasio Top Rank a cerrar el Cyclone, el bar de al lado.
Perdi una alarmante cantidad de peso, la piel se volviéo verdosa y amarillenta, el
alcohol destruia las mitocondrias de mis tripas. Durante unos meses, no conoci la
sobriedad: packs de seis para desayunar y una petaca de mezcal en la mesita, me
lavaba los dientes con licor de albaricoque. Veia a Starkley atrapado en las cuerdas,
con el protector colgando, los ojos llenos de sangre. Y en esa vision persistente sabia
que estaba muriendo, sabia que lo estaba matando, pero no me detuve. La peor parte
era ver a Starkley rejuvenecer con cada golpe, treinta, veinticinco, dieciocho, hasta
que al final mis pufios golpeaban a un nifio, a un crio de piernas flacas y pecho
hinchado colgado entre las cuerdas rojas y azules.

Mi representante, Moe Kundler, intent6 salvarme. Al volver dando tumbos del
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Cyclone, me encontraba programas de Alcoholicos An6nimos pegados en mi puerta o
folletos de los doce pasos en mi buzén. Finalmente, Moe se pas6 a verme y me
encontré6 como una cuba en el suelo de la cocina, con fragmentos de una botella rota
clavados en las palmas de las manos, los pantalones llenos de meado y mierda. Lleno
una olla de agua y me la tir6 encima. Me desperté balbuceando, con los pufios
cerrados, dispuesto a golpear. Me dio una buena bofetada.

—Lavate un poco. Voy a hacer una llamada.

Imposible desintoxicarme o pasar con éxito por el loquero, veria a Starkley en
esas manchas de tinta de Rorschach. Reuni el dinero que tenia escondido y me di el
piro. Elegi Tailandia por sus tendencias sexuales desinhibidas y su politica firme de
no extraditar. Llegué a Bangkok hace veinticinco afios y nunca me he marchado.

Ayer Moe me envié un telegrama diciendo que me mandaria un hueso duro de
roer. El tiempo y la distancia ajustaron nuestros viejos problemas. El chico llega en el
vuelo de las 9:40 de Air Canada procedente de Vancouver. Veintitantos, pantalones de
surf anchos y una camisa hawaiana estridente, ojos ocultos tras unas oscuras gafas de
sol envolventes. Ancho de espalda y pecho, de cuello corto y grueso, cintura estrecha
y caderas pequenias. Mandibula colgante y nariz rota hacia la derecha. Al ver su
frente angulosa, a cualquier cutman le daria un ataque: gruesas capas de tejido
cicatrizal bordean las curvas de cada ceja y sé que si lo golpean con los nudillos las
aristas de los huesos desgarraran esas cicatrices.

—:Roberto Curry?

—Bienvenido a Bangkok.

Se seca el sudor que le empapa la frente.

—:Hace tanto calor en todo el pais?

—Mas —respondo—. El aeropuerto tiene aire acondicionado.

El aeropuerto Don Muang se asienta sobre un promontorio, la ciudad oscura se
extiende a sus pies. Al oeste, la tira serpenteante de la calle Ko Sanh contorneada por
crudos neones. Al suroeste, Patpong, una brillante estrella de mar con los brazos
iluminados extendiéndose a partir del centro. L.a humedad es intensa, como respirar a
través de lana hervida.

El taxi sigue su ruta por la calle Thanbri, bordeando el rio Chao Phraya. Aguas
cubiertas de aceite salpicadas de barcas y carboneros en ruinas, comunas flotantes
con tejados de juncos. Gira hacia la calle Ko Sanh. Casi cada edificio se ha
convertido en una casa de huéspedes, cada rincén tiene una cabina telefénica de larga
distancia con aire acondicionado, las cafeterias ponen Hora punta 2 y Suefios rotos en
video. Aceras llenas de puestos que trafican con petacas de peltre y elefantes de teca,
Reeboks de imitacion, DVD ilegales. Una fila de mujeres tailandesas vestidas con
sarongs de colores estridentes caminan por un lateral de la carretera cargando fardos
diversos sobre la cabeza: lefia, guayabas en grandes boles de porcelana, sacos de
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nueces de cola, ramas de platano, peces volcan, grillos fritos en cuencos de lata
abollados. Sus maridos caminan delante de ellas cargando nada.

El chico se mete las gafas de sol en el bolsillo al salir del taxi. Sus parpados son
una red de cicatrices. Es de los que sangran.

La sangre destruye a algunos luchadores. Desde las muertes de Johnny Owen y el
coreano Duk Koo Kim, ambos cegados por la sangre de sus parpados rasgados,
arbitros y médicos paranoicos dan al traste con muchos combates ante la primera gota
de sangre. Algunos luchadores tienen cuerpos fuertes pero piel delicada, respiras
delante de ellos demasiado fuerte y se les abre la piel. No hay nada que hacer al
respecto, no mas de lo que un tipo con mandibula de cristal puede hacer para evitar
que se le rompa. Pero si el liquido rojo sigue manando (un corte sobre el ojo,
profundo y ancho, con venas cortadas y el corazon de tu luchador latirda de forma
infernal), olvidate, la pelea ha terminado aunque tu chico no tenga heridas graves.
Pero los combates de muay thail®! rara vez se detienen por la sangre y los
entrenadores tienen permitidos ciertos métodos (cloruro de adrenalina extrafuerte,
acido férrico) para controlar los cortes mas brutales. Por supuesto, todo el acido
férrico del mundo no ayudara con las retinas desprendidas ni con los metacarpianos
machacados, pero es lo que hay.

Nos sentamos en un puesto de curry con una zona de comedor abierta a la calle.
Curry verde para mi, rojo para el chico, mas dos vasos de zumo de guayaba recién
exprimido. El chico cambia el zumo por una cerveza.

—Bueno —digo—, ;cual es tu trayectoria?

—Veintidoés y tres. Dos derrotas por suspension.

—cSangre?

—Sangre.

—Perdiste la otra con un KO?

—KO técnico en mi tercera pelea. Llegamos a la cuenta contra un tirillas sin
clasificar.

—¢Chuleaste?

—Un poco, tal vez.

—Ya me lo imagino.

El chico se saca una pata de pollo de la boca, pone cara de asco y escupe en la
acera.

—¢Has visto muay thai alguna vez?

—Claro —responde—. Un monto6n de tios flacuchos dandose leches.

Pienso en contarle la pelea que vi la semana pasada, en la que el perdedor se
marcho sangrando por las orejas. Pienso en contarle como los luchadores de muay
thai endurecen sus espinillas golpeando botellas llenas de arena (cada golpe
acompafiado de un sonido a madera, tac, tac, tac) hasta que la piel se vuelve tan dura
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como el cuero.

—¢Cual es tu peso? —Ile pregunto al final.

—Empecé como peso medio, subi a pesado ligero.

—¢Problemas de vision con esas cicatrices?

—Vision perfecta.

—¢:Cual es tu condicion fisica? No te molestes en engafiarme, me enterare.

El chico se sube una manga y saca musculo, hinchando la vena braquial.

—Menos del diez por ciento de grasa corporal. Estoy centrado, desnudo, listo
para repartir.

—Estas sudando como un cabroén.

—FEs la comida.

—Es el calor. Te acostumbraras. El campo de entrenamiento esta a las afueras de
Chiang Rai, a dos horas al sur. Trabajaras la resistencia por los senderos de la selva.
Perderas mas de cuatro kilos de tanto sudar la primera semana, tu cardio se pondra
por las nubes.

El chico termina la cerveza y pide otra con un gesto.

—Quieres una, entrenador?

—No bebo.

El chico asiente, como si hubiera anticipado esa debilidad mia. Una mujer local se
detiene junto a nuestra mesa. Tres cuartos de cuerpo son piernas, tetas decentes pero
cara afilada, lleva una minifalda que deja a la vista las medialunas de su trasero.
Falda de seda roja y pafiuelo, pendientes de aro dorados, labios pintados de blanco
translucido.

—Hola, chicos. —Al chico—: ;Cémo llamas?

—Soy Tony, carino.

Le pone una mano en el hombro al chico.

—Eres chico guapo y fuete.

—Ten cuidado con esta.

La mujer me mira con mala cara.

—Tu calla.

Mueve el culo y lo coloca sobre la entrepierna del chico.

—¢:Tu gusta yo, Tony?

—Claro —responde el chico—. Yo gusta tu mucho.

El chico le masajea los muslos.

—Alegro.

Cojo el brocado ondulante del pafiuelo y tiro de él.

—La nuez lo dice todo. Los transexuales de alto nivel se la rebajan con cirugia
para que casi no se note. Pero esta, bueno, no es de alto nivel.

La transexual ofendida coge su pafiuelo.
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—Eres hombre horrible —me dice.

El chico se la quita de encima y se golpea los pantalones con las manos como si
estuvieran en llamas. La expresion de su cara parece indicar que se ha comido un
pufiado de cagadas de rata pensando que eran pasas.

—Oh, joder.

—Le echaria la culpa a las cervezas, pero solo te has tomado dos. Debes tener
cuidado con las que llevan pafiuelo.

—¢Por qué no me lo has dicho antes que la dejara sentarse sobre mi polla?

—No parecias interesado en escuchar.

—Eres un encanto, entrenador.

Un Isuzu descubierto nos deja en el campo de entrenamiento poco después de las
cinco de la mafnana. Es una mafnana despejada, del tipo que, como dicen, te hace
desear levantarte pronto mas a menudo. Un camino de tierra lleno de surcos se
adentra entre los arboles junto a un riachuelo de aguas rapidas. El camino lleva hasta
un amplio claro polvoriento bordeado de palmeras altas y salpicado de cabafias de
bambu y chapa. En el otro extremo hay una casa grande. A través de las puertas
abiertas se escucha el sonido de hombres entrenando.

—Guarda tu equipo —digo sefialando una de las cabafias— y preparate para salir
a COITer.

El chico vuelve con unos pantalones grises de correr, zapatillas y una sudadera
con capucha. Cojo una bicicleta oxidada apoyada contra la casa grande.

—Vamos.

El chico empieza el trote con las piernas rigidas, pero a medida que calienta las
zancadas se estiran y se suavizan. El sendero es demasiado estrecho para que los dos
vayamos uno al lado del otro, asi que le sigo con la bicicleta. En seguida una mancha
de sudor como la cola de una mofeta oscurece la espalda de la sudadera mientras
avanzamos hacia el este, hacia el sol que se eleva.

—Dame la sudadera.

El chico se la quita y la deja en la cesta de la bicicleta. Al superar la marca de los
tres kilémetros, jadea y los brazos le cuelgan de los hombros. Cuando el camino por
fin da la vuelta hacia el campo, se tumba sobre la tierra, jadeando mas atn.

—Tienes una preparacion de mierda, chico, pero al menos le echas ganas.
Podemos trabajar con eso.

—Puto pais. No se puede respirar.

—Te acostumbraras. Cuando vuelvas a casa, te parecera que se te han ensanchado
los pulmones. Ponte el equipo de entrenamiento, te espero en el gimnasio.

—Puto pais.

Entra en la casa grande con unos shorts, los zapatos del cuadrilatero y una toalla
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alrededor del cuello. La cara tatuada de un perro, azul y sonriente, le cubre un
hombro. En el otro, un diablillo o un demonio blande una horca bajo las palabras Li’l
Devil.

La casa grande esta equipada igual que cualquier gimnasio de boxeo
norteamericano. En el cuadrilatero, Khru Sucharit, el legendario entrenador de muay
thai, entrena a Bua, un luchador en ascenso. Bua tiene dieciocho afios y lleva
peleando desde que era un crio. Su cuerpo esta perfectamente marcado, cada musculo
definido y visible bajo la piel dura y morena. Lanza patadas circulares de manual a
los guantes cefiidos alrededor de las manos de Sucharit, transfiriendo su peso para
desplazar al viejo entrenador un paso atras con cada golpe.

—¢Sabes lo que veo? —EI chico sefiala a Bua—. Piel y hueso y brazos y piernas.

—FEntonces estas mirando, no viendo.

—Ya me avisaras cuando sea el momento de quitarte la piedra de la mano, sensei.

Empezamos con la pera. La velocidad de sus manos es bastante decente y el chico
tiene fuerza: la bolsa de cuero golpea con fuerza el agarradero de hierro. Empieza a
hacer muecas, a golpear la pera con ritmo, taca-taca-taca, levanta una rodilla, después
la otra, dos pistones en perfecta cadencia.

—Soy el campedn, el mas grande, el rey —balbucea.

—Revienta la pera.

El chico se acerca con actitud a un saco pesado de color marrén que cuelga de
una viga y da el primer golpe. Clava media docena de pufietazos al saco haciendo
sonar la cadena de la que cuelga. Balancea la cadera esquivando los golpes,
empujando el saco con el hombro, lanzando ganchos y golpes cortos de derecha,
recuperando el ritmo antes de clavar cuatro ganchos de izquierda seguidos de una
derecha por encima del hombro.

El chico fuerza un bostezo.

—:Esta bien, jefe?

—Servira.

Después de media hora saltando a la cuerda y boxeando al aire, le digo que pare.
Preparo una tetera de té oolong y lo vierto en tazas con limén. Nos sentamos en la
plataforma del cuadrilatero y vemos a Bua hacer diferentes combinaciones de juegos
de pies delante de un espejo de cuerpo entero.

—NMoe solo me manda a tipos duros, problematicos —comento—. ¢Cual es tu
historia?

El chico se seca la cara con la toalla.

—:Moe cree que soy duro y problematico?

—No estarias aqui si no fuera asi.

—Bueno —dice el chico—. Puede que piense que no entreno todo lo duro que
deberia.
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—¢:Por qué piensa eso?

—Ni idea. Gano peleas.

—La gente cree que las peleas se ganan en el cuadrilatero —le digo—. Pero
¢sabes donde se ganan las peleas de verdad? Aqui. En el gimnasio y en la calle.

—Ya lo sé, ya lo sé.

El chico ya ha escuchado esa historia antes.

—Moe dice que peleas como un vikingo. Dice que peleas con la polla en vez de
con la cabeza.

—Ya te lo ha contado él todo, ;por qué me preguntas?

Sefalo a Bua con la cabeza.

—Ese chico ha ganado unas cien peleas. Empez6 cuando tenia trece afios, pelea
veinte veces al afio. No es el favorito del publico, es demasiado listo para eso. No sale
para montar un espectaculo. Sale para hacer su trabajo y absorber el menor castigo
posible.

Los pies de Bua parpadean sobre la superficie vulcanizada, el cuerpo gira a la
izquierda, finta, se agacha, vuelve a la derecha. El chirrido de sus zapatillas sobre la
goma y su respiracion siguen el mismo ritmo. El chico es tan rapido que podria
luchar bajo una tormenta y permanecer totalmente seco.

—No sé donde lo encontr6 Sucharit —digo—. Probablemente en la calle. No
lucha por la gloria. Lucha por un sueldo. El1 muchacho entrena duro y lucha por el
dinero porque sabe, incluso a su edad, que se lo pueden quitar todo.

El chico da un trago al té, se seca el cuello.

—Yo no lucho por el dinero exactamente.

—:Por qué?

—Ira.

—:Hacia quién?

—No lo sé. Hacia todo el mundo. Bueno, no siempre, pero a veces... Se acumula.
Una necesidad de hacer dafio, aunque signifique que voy a sufrir yo también. Y,
segun lo veo yo, no pasa nada, porque todo el que sube al cuadrilatero sabe lo que
hay en juego. Lo aceptas, aceptas el riesgo, puede que se te coman. No, no es el
dinero. Luchar es como una terapia.

Los luchadores como él son los mas dificiles de entrenar. Por un lado, ha
conseguido inhibir su instinto natural de supervivencia: entiende que sufrira, que
sangrard, y no huye. Sofocar el instinto de supervivencia, continuar luchando después
de que te hayan derribado, limpiarte la sangre de los ojos y volver tambaleandote a la
lucha es una habilidad que muchos luchadores nunca dominan. Por otro lado, su ira
es peligrosa; es inutil, por no decir estupido, subir al cuadrilatero con demasiada
furia. Los luchadores de éxito aprenden a ver a su adversario como algo sin rostro
cuyo peso mas o menos es igual que el propio, algo vertical que debe ser puesto en
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horizontal. Pero los luchadores de éxito respetan a sus adversarios, respetan su poder,
su resistencia, su deseo de ganar. La falta de respeto te convierte en un luchador
chulesco parpadeando bajo las luces del cuadrilatero mientras el arbitro cuenta.

Bua completa sus ejercicios y €l y Sucharit caminan hacia el cuadrilatero. El
cuerpo del muchacho esta empapado en sudor limpio y sano. Sonrie. Los dientes
frontales de abajo han desaparecido.

—Tu luchador parece bueno —Ile digo a Sucharit.

Sucharit frunce el cefo, los entrenadores nunca admiten la valia de sus
luchadores, especialmente en su presencia.

—Es lento —dice Sucharit—, como si comiera plomo. —Le da una palmada al
muchacho en el estomago—. ;Eh? ;Has comido plomo o qué?

—Creo que es lento —dice el chico.

—¢Cuando es su proxima pelea?

—Dos semanas —me dice Sucharit—. Bangkok.

—Dile que he dicho que sus pufietazos son flojos —dice el chico—. Tiene brazos
de nifa.

—Te entiende perfectamente —le digo—. Deja de decir gilipolleces.

—Dile que tengo dos amigos que quiero presentarle —continua el chico,
sonriendo. Levanta primero el pufio derecho—: Anticiclon. —Levanta el izquierdo
—: Y borrasca.

Sucharit rodea el hombro de Bua con el brazo y se lo lleva de alli.

—Buena suerte entrenando.

—:Por qué le has dicho eso? —le pregunto cuando se han ido—. ;Hay algo en el
aire?

—Fl aire esta bien.

El malentendido mas extendido sobre la muerte de Johnny «el Chico» Starkley es que
lo maté a propdsito y con malicia porque cuestiono mi sexualidad, me llamé maricén
en el pesaje. Pero no tuvo nada que ver con venganza, me entrenaron para luchar
hasta que mi adversario cayera o la campana sonara o el arbitro nos detuviera. La
campana no sond y Ruby Goldstein no nos par6 y Starkley se negaba a caer, asi que
hice lo que me habian ensefiado. No queria matarlo. Mi tnica intencion era derrotar
completamente a Starkley, dejarlo tirado sobre la lona. Queria que estuviera muerto
para mi, muerto como amenaza. Nietzsche escribio que cada hombre se revela en la
lucha. Bueno, aquella noche en Tupelo, en un cuadrilatero con olor a sudor, saliva y
adrenalina, me revelé.

Mi popularidad aument6 como la espuma después de esa noche. Todo el mundo
queria entrevistar al «asesino autorizado». Pero, para entonces, toda la lucha me habia
abandonado. Me miraba fijamente en cada espejo que se cruzaba en mi camino; me
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habia roto la nariz tantas veces que ya no se la podia llamar nariz, el parpado derecho
colgaba a media asta debido a los dafios en los nervios, las mejillas tenian tantas
cicatrices que parecian un mapa. Entendia que aquello podia haberle pasado a
Starkley en un bar o en un callejon sin cobrar nada por ello. Es solo que, de haber
ocurrido asi, no me pesaria ahora en la conciencia. Empecé a empinar bien el codo,
frecuentaba el Cyclone con los tipos acabados y los asiduos a las peleas, cargandome
todo lo que habia construido.

En mi segunda semana en Bangkok me dejé llevar hasta el estadio Royal Jubilee
Palace atraido por el murmullo del publico y la musica frenética de la ocarina para
ver mi primer combate de muay thai. Me quedé hipnotizado por los rituales previos a
la pelea, por los cuerpos esbeltos y bronceados, por la emocién de la lucha cuerpo a
cuerpo. La pureza de todo aquello. Supe entonces que nunca escaparia. Marvin
Hagler hablo por todos nosotros cuando dijo: «Si me abrieran la cabeza, encontrarian
un gran guante de boxeo. Es todo lo que soy. Lo vivo». No se puede dejar atras esta
vida. No resulta muy convincente, lo sé, pero es la verdad. Si me lo inculcaron o si
siempre he albergado esa inclinacion, ya no importa.

Esta mafana observo al chico boxear al aire bafiado por la ardiente y polvorienta
luz del sol que se filtra entre los listones del tejado de la casa grande. El chico es un
matén, en las sesiones de entrenamiento me recuerda a un Foreman clasico,
empujando a su pareja antes de empezar a lanzar golpes cortos, después un gancho al
cuerpo, para acabar con un golpe nivelado de abajo arriba en la zona del KO. Pega
tan fuerte que los ojos del otro boxeador se nublan a pesar del casco y los enormes
guantes.

El problema es que no puede dejar la pelea en el cuadrilatero. Es el tipo de macho
alfa que entraria en un bar y le partiria los dientes al portero para demostrar que es el
cabron mas duro del lugar. Tiene un corazon fuerte, lanza al sparring unos golpes tan
duros que podrian lisiar a un oso, se come cada kilometro de camino como si se
muriera de hambre, ha hecho una muesca en el saco pesado. Pero hay demasiado
animal en él.

El chico comparte el cuadrilatero con Bua, boxeando al aire. Sucharit esta dentro
con su muchacho, sefiala arriba, abajo, al lado. Bua sigue el dedo de Sucharit con un
pufietazo, una patada o un barrido. El chico trabaja en el rincon opuesto, con los
zapatos del cuadrilatero, pantalones rojos y mufiequeras, lanza combinaciones
complicadas, golpe corto doble, finta, gancho, gancho, directo de derecha, salto atras,
corto, corto, gancho al menton, resopla con cada golpe.

—Oye, Bubu.

Le ha dado por llamarle Bubu, o Buabua. A veces se acerca despacio por detras y
le grita «jBu!».

—¢Quieres echar unos asaltos?
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—To6mate un descanso —le digo desde abajo—. No tienes que ser un gilipollas
todos los dias.

El chico baila por la lona acribillando, sin tocarla, la espalda de Bua con golpes
cortos, a escasos centimetros de distancia.

—Venga, Bubu, enséfiame lo que tienes.

—Déjalo ya —le digo.

—¢Qué pasa?

Bailando sobre la almohadilla de los pies, paso triple, pasitos, corto, corto, corto.

—¢Bubu tiene miedo? ;Buabua es una nenaza?

Bua no responde, los ojos no se apartan nunca del dedo en movimiento de
Sucharit. Me deslizo entre las cuerdas y aparto al chico de un empujon.

Me echa a un lado y presiona a Bua entre los omoplatos.

—Vamos. Vamos a hacerlo, pequefo.

Le cojo de los pantalones, pero es un peso pesado ligero de verdad y yo nunca
pasé de wélter, no puedo apartarlo.

—Sigue asi y te mando en el proximo barco a casa.

Bua se da la vuelta para encarar al chico. Nada en sus ojos refleja ira, sigue
sonriendo con esa sonrisa mellada, pero los brazos le cuelgan, sueltos y preparados,
los musculos de los muslos le palpitan.

Sucharit se coloca entre los luchadores.

—Quieres pelear mi muchacho, ;no? —Ile dice al chico.

—¢:Como te has dado cuenta?

—Pelea contigo, si, si, pero aqui no.

—Por qué no?

—¢Quién ve? ;Quién paga?

—Aqui no se trata de quién tiene la polla mas grande —le digo—. El muchacho
no va a pelear si no hay dinero.

—Vale.

El chico lanza golpes cortos que se detienen a centimetros de los ojos inmoviles
de Bua.

—Ganaré pasta y le patearé el culo.

—¢:Cuando quieres que lo hagamos? —Ile pregunto a Sucharit.

—Semana siguiente. Bangkok.

—Nos vamos a dar bien, jporque no nos llevamos bien!

El chico levanta los brazos y baila en el centro del cuadrildtero como si fuera
Muhammad Ali.

Un boxeador profesional es un bicho raro. Dura unos diez afios en el negocio mas
duro del mundo, un negocio dirigido por una estricta jerarquia: ganadores Yy
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perdedores. No es un empapelador, un abogado, un contable. No se pone los zapatos,
coge el maletin y monta en el autobtis, el mismo machaque diario durante treinta,
cuarenta anos. Lo da todo ahora, o nunca.

Moe Kundler me lo dijo. Moe también fue boxeador, peso semipesado, nunca
gan6 un cintur6on ni una gran cantidad de dinero; tenia un gancho de derecha
abrumador, pero un mentén débil que lo llevo a tres siestas consecutivas sobre la lona
y lo elimin6 como competidor. El cuadrilatero convierte a los luchadores en bichos
raros, envejeciéndolos de forma prematura. La extension del cuadrilatero distorsiona
el espacio-tiempo.

La zona de preparacion del Royal Jubilee Palace esta situada en las tripas del
edificio. El chico y yo estamos en una habitacion del tamafio de una caja de zapatos,
de techo bajo con tuberias resonando por encima de nuestras cabezas. Seis o siete
huesos de pollo en un rincon, el suelo cubierto de desconchones de yeso y cucarachas
muertas. Por encima, el débil murmullo de la multitud animando.

Llamé a Moe y le pregunté si el chico podia enfrentarse a Bua.

—ILa unica manera de que progrese es que reciba una buena paliza. Solo asi
aprendera —le dije.

Moe se mostro receloso al enterarse de que era un combate con disciplinas
mezcladas, muay thai contra boxeo.

—¢ Afectard a su trayectoria?

Le dije que no, ya que la pelea no estaba autorizada.

—El otro tio sabe dar patadas? —pregunté Moe.

Le dije que si, y cabezazos, y codazos.

—¢El chico saldra muy malherido? —pregunto.

—Es posible. Es lo que necesita —respondi.

—Entonces, adelante —me dijo Moe.

El chico esta sentado sobre el borde de la mesa de preparacion. Le envuelvo las
manos. Enrollo gasa adhesiva alrededor de sus mufiecas para proteger los ocho
huesos carpianos, a lo largo de las almohadillas de las manos, de los pulgares, de los
dedos hasta el segundo nudillo. El envoltorio debe ser ajustado pero no demasiado,
un luchador con las manos azules se rompera los huesos y ni siquiera se dara cuenta.

—Flexiona los dedos —le digo. El chico cierra la mano en un pufio—. Vale.
Ahora los guantes.

Le ayudo a ponerse los guantes de diez onzas en vez de los de dieciséis
autorizados por la Asociacion Mundial de Boxeo y se los engancho a las mufiecas. El
chico baja de la mesa, da saltos, gira los hombros para soltarlos. Entonces aparece el
sudor y boxea al aire, levanta los guantes, gira la cabeza a la derecha, a la izquierda,
lanza fuertes golpes cortos desde la posicion de defensa.

—Mantén la postura y retrocede —le digo—. De lo contrario te dara patadas en
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los muslos hasta dejartelos como carne picada.

El chico esta vestido al estilo Tyson: pantalones negros, zapatillas de combate
negras, sin calcetines ni bata, solo una toalla de felpa negra con un agujero en el
centro para meter la cabeza.

—Recuerda los codos —le digo—. En el muay thai es legal. Los cabezazos,
también.

Como cualquier luchador profesional, el chico ha aprendido a lanzar codazos y
cabezazos. Solo que esta vez no tiene que preocuparse por que lo descalifiquen.

—Por los miles que estan aqui y los millones que nos ven en todo el mundo —
entona mientras golpea los guantes—. jListos para ruuugiiiir!

Bajo las ardientes luces del cuadrilatero, al chico se le ve palido, su piel brilla en
contraste con sus adornos negros. Bua lleva pantalones verdes con bordes dorados,
zapatillas amarillas y la tradicional cinta de cafiamo trenzada del muay thai. Aunque
el chico pesa casi diez kilos mas que él, los brazos y las piernas de Bua son largos,
delgados, y las manos, enormes (martillos de carpintero, las llamaria Moe). A juzgar
por coOmo se miran, parece probable que uno de los dos salga del cuadrilatero en
camilla.

El Royal Jubilee Palace (apodado «el Pail») es un estadio con tres pisos de
gradas. Los niveles, en vez de extenderse hacia afuera, estan amontonados uno
encima del otro, a los luchadores les da la impresion de pelear en el fondo de un
cubo. Barreras de tela metalica de tres metros cubren cada nivel para desanimar a los
espectadores que quieran lanzar botellas de cerveza Singha y otra basura al
cuadrilatero. El lugar esta lleno de voces que gritan, como un bosque lleno de monos.

Mojo al chico, engraso sus mejillas y su frente, saco el protector del cubo de hielo
y se lo coloco en la boca. Sucharit masajea los hombros de Bua y le susurra al oido.
El arbitro, un tailandés diminuto y con poco pelo, vestido con un modelito de cebra
manchado de sudor, llama a los luchadores y les hace que choquen los guantes. El
cuarteto de ocarina posa los labios en el instrumento de tripa ancha. Suena la
campana.

El chico arremete a toda prisa, con los guantes delante de la boca, los codos fuera,
la cabeza agachada, mirando a Bua por debajo de las cejas. Bua se aleja de su rincon
dibujando un circulo hacia la izquierda, de pie sobre los dedos, las manos abajo,
dando vueltas a las muilecas. Se encuentran cerca de las cuerdas, Bua lanza dos
rapidos golpes cortos.

El chico recibe el primero en la frente. El segundo lo esquiva y le pasa por encima
del hombro izquierdo, da un paso adelante con el pie derecho y sube la mano
izquierda dibujando un arco cerrado. El gancho al menton golpea a Bua en la
garganta. Las piernas le flaquean ligeramente. El chico se agacha, flexiona las
rodillas, lanza otro golpe desde abajo. Bua le coge y tira de él para poner los dos
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cuerpos al mismo nivel. Los guantes del chico estan en la parte superior del pecho de
Bua, pero no puede empujarlo. Los sube hasta su cara y le frota las mejillas y los ojos
contra las cuerdas. Quiere que el arbitro los separe.

—iNo hay parones! —Ile grito por encima del ruido del ptiblico—. jPelea! jPelea!

Bua clava la rodilla izquierda en el costado del chico, debajo del rifion. El chico
lanza un grufiido. Bua le da otro rodillazo con todo el peso de su cuerpo. El publico
se levanta con un rapido rugido. De pronto, el chico empuja la cara de Bua, consigue
cierta separacion y mete el codo en el hueco para estrellarlo contra el menton de Bua,
que se tambalea hasta el centro del cuadrilatero.

El chico avanza con la posicién cambiada a la zurda. Lanza un golpe corto, dos,
otra vez, preparando el golpe de derecha a la cabeza. Bua sigue atontado, se mueve
hacia la izquierda con el pie izquierdo y lanza un seco gancho de izquierda. El chico
se agacha y, tras recibir el pufietazo por encima de la oreja, lanza su propio
contraataque de derecha a las costillas, pasa el peso al pie izquierdo y ataca con la
otra mano en el mismo punto.

Bua lanza una patada corta al muslo del chico, el sonido de la carne contra la
carne suena como un latigazo. El chico se tambalea, pero Bua pierde el equilibrio,
demasiado peso en la pierna derecha, asi que el chico consigue recuperarse para
arremeter desde abajo y lanzar un potente cruzado de derecha.

Bua cae. Cae de culo y se golpea la cabeza contra la lona.

El publico se queda paralizado. Los musicos de ocarina, cuya musica se ha vuelto
frenética, se detienen. Bua se pone de rodillas con los guantes pegados a la lona.
Sacude la cabeza con violencia, se despeja la mente.

—...tes, cuato...

Se coge de las cuerdas y se levanta. Sigue sacudiendo la cabeza. El chico esta de
pie en un rincén neutral, mira al publico con una mueca.

—Todo ha terminado, menos el llanto —dice.

Pero no es verdad. Si supiera algo en absoluto, sabria eso.

—...sel, siete...

El chico sabe pegar. Ese golpe cruzado habria derrumbado a la mayoria de
luchadores de su categoria. Pero Bua se levanta cuando el arbitro llega a ocho. Tiene
la cara roja, con quemaduras del guante.

El chico carga fuera del rincon neutral con un pufietazo directo de derecha, con la
intencion de arrancarle la cabeza a Bua. Este se agacha y lanza una izquierda dura al
estomago. El chico se dobla por la cintura y grufie de dolor. Bua pivota hacia afuera y
cierra los dos brazos como un torno alrededor de la cabeza de su oponente, empuja
hacia adelante, levanta primero la rodilla izquierda, después la derecha, se las clava
en la tripa.

El chico es duro. Pero Bua vive duro. El chico lucha para recordar que respira.
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Bua piensa en resistir, en sobrevivir. No han crecido igual: uno nunca ha pasado
hambre, nunca ha visto a un hombre morir o luchar por su vida. Todo eso importa en
el cuadrilatero.

Bua retrocede y, mientras el chico se recompone, le ataca la pierna derecha con
tres patadas circulares. El chico jadea. Se le dobla la rodilla. Bua finta otra patada
circular y, cuando el chico baja su mano defensiva, coloca los dos pies y salta, con el
brazo derecho doblado como una pistola, y le golpea la cara con el pufio abriéndole
una raja profunda sobre la ceja.

Sin saber qué hacer, el chico abraza a Bua y le sujeta los brazos. Le mana sangre
por un lado de la cara y ha escupido el protector. Chocan frente contra frente y, como
por arte de magia, se le abre la otra ceja. El chico chorrea sangre por todas partes.

Se separan. El chico debe ver negro con tanta sangre, se frota los dos ojos para
aclararse la vista. Solo ve el contorno de Bua, brazos y piernas oscuros. Retrocede,
mira a su alrededor, no ve nada. Ahora avanza, pero inseguro, sin fuerza ni
conviccion en sus movimientos. Todo pasa muy rapido.

Bua planta el pie izquierdo sobre la lona y pivota hacia adelante sobre el talon.
Estira el brazo derecho como un latigo al girar y formar un arco para lanzar un
puiietazo circular hacia atras de manual que aterriza en la sien izquierda del chico,
que cae con los ojos cerrados. Se desploma sobre la lona con la boca abierta, escucho
el ruido de sus dientes al cerrarse de golpe. El arbitro se arrodilla, cuenta, el cuerpo
del chico yace ahi, retorciéndose, intentando levantarse, sin querer perder el
conocimiento.

—...nueve... die...

Tras un minuto treinta y seis segundos del primer asalto, el arbitro hace sonar la
campana.

Bua se dirige a su rincon y se sienta en el taburete. Sucharit le quita el protector y
le da de beber, le coloca en la frente una plancha de metal helada para evitar la
inflamacion. El publico corea su nombre, pero él no responde. Su cara no refleja
ninguna emocion. Parece muy viejo.

Ayudado por dos acomodadores, bajo al chico a la sala de entrenamiento. Abro
unas sales aromaticas y se las paso por debajo de la nariz. Cinco segundos después
recupera el conocimiento y se sienta sobre la mesa. Se me queda mirando con los
ojos azules nublados, la cara empapada en sudor y manchada de sangre seca. Vierto
agua oxigenada sobre las heridas, junto la piel abierta y aplico puntos adhesivos, le
obligo a tragarse unas cuantas pastillas de vitamina K.

—Empezaste como si salieras de una casa en llamas —le digo—. Lo aturdiste,
pero fuiste a por demasiado, demasiado pronto.

Corto la cinta adhesiva y le quito los guantes. El chico se mira las manos, las
piernas, las manos otra vez, el techo. Como si no tuviera ni idea de donde esta, como
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si no se creyera donde esta. Silencio en la sala, solo la respiracion del chico. No
enfoca la vista, levanta la mano izquierda delante de los ojos, temblorosa.

—Te recuperaras de esto —le digo—. Quiza sea lo mejor para ti.

El chico me clava la mirada. Salvaje. Fria. Baja la mano y la posa sobre la pierna.
El dedo indice sefiala al suelo. Miro al punto que sefiala su dedo, pienso que deberia
llamar al médico porque no hay nada ahi, el suelo esta...

No veo el gancho al menton que me golpea directo en el punto de noqueo. Me
fallan las piernas y todo se tifie de negro.

Recupero el conocimiento un tiempo después. El chico ha desaparecido. También mi
cartera y el equipo de entrenamiento. No sé cuanto tiempo he estado inconsciente,
porque también me falta el reloj. Tengo el labio superior partido hasta el tabique y la
mandibula no me funciona bien. No sé qué hacer. Mucha sangre. Me levanto y salgo
a la calle.

La ciudad me resulta extrafia de una forma que jamas he sentido. Pequefios perros
con las orejas arrancadas se pelean por trozos de cartilago lanzados detras de un
puesto de curry. Una persona pasa frente a mi y soy incapaz de determinar su sexo; él
o ella huele a cacao y a hierba limon y a algo mas, lleva un pequefio paquete de
colores. Me apoyo en la pared del Royal Jubilee Palace bajo un grafiti garabateado,
un grito de guerra o un eslogan revolucionario. La parte delantera de mi camisa esta
empapada de sangre y tengo algo roto en el lado izquierdo de la cara. Desde la
ventana abierta de un bloque de pisos cercano escucho las tltimas notas de Let it be,
de los Beatles. Un nifio descalzo mira fijamente al viejo farang que tiembla a pesar
del calor.

La noche en que Starkley murio, un escritor de gran prestigio escribio sobre él:
«Mientras recibia los dieciocho pufietazos, algo nos ocurri6 a cuantos participabamos
psiquicamente del suceso. Parte de su muerte nos alcanzo. Se sentia flotar en el aire.
Seguia de pie entre las cuerdas, atrapado como en otras ocasiones, y dibujo una
media sonrisa de pena, como si dijera: “no sabia que iba a morir ya”. Y entonces, con
la cabeza hacia atras pero atn erguida, lleg6 su muerte y flot6 a su alrededor». No
ocurrio nada de eso, aunque de algin modo deseé que asi fuera. Starkley tenia la boca
suelta, el protector le colgaba medio fuera, pegado con saliva a los dientes superiores
del lado izquierdo, con los ojos en blanco. No senti su muerte flotar a mi alrededor.
Muri6 doce horas después en el Cedars-Sinai de una hemorragia cerebral. Me dijeron
que permanecié lucido, hablador, hasta que, tras quejarse de un ligero dolor de
cabeza, se tumbo y no volvio a levantarse. Fue un accidente. Cosas que pasan.

Pero esos ultimos pufietazos... Sabia que algo muy malo estaba pasando. Era
totalmente consciente. Ahora lo veo con total claridad. Su brazo izquierdo estirado,
temblando. Por favor. Mi brazo girando lentamente en el hombro, la presion de su
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cara contra mis guantes, la onda expansiva recorriendo los huesos de mis dedos, mi
mufieca y mi brazo. Lo noto aun hoy. Me senti bien. Joder, me da asco reconocerlo,
pero es asi. Bien. ;)De donde sali6 ese impulso? Starkley no hizo nada malo. Era un
luchador justo. Un profesional.

—Esos ganchos hacia arriba que le soltaste hacia el final... —me dijo Moe
después, en la sala de entrenamiento—. El chico no podia protegerse.

—Lo sé —le dije.

—Creo que has podido matarlo —me susurro.

—Eso creo.

Que Starkley permaneciera de pie me dio toda la autorizacion que necesitaba.
¢Por qué no caia? Parecia muy extrafio. ;Por qué me dio esa oportunidad? Nunca la
quise.

A mi izquierda, la boca de un callejon estrecho se abre entre el estadio y un
edificio quemado. Los ladrillos de la pared estan chamuscados y hay palabras
garabateadas en la negrura. Bajo la luz tenue del callejon, un circulo de hombres se
retine alrededor del fuego de un bidon pasandose una botella de Mekong. Se rien, me
pregunto de qué. Uno estira la mano sobre las llamas para tocar la cara sonriente de
otro.
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Manual del aprendiz de mago moderno

Farsa #17: La mosca reanimada. Una ilusion popular entre los saltimbanquis
callejeros. Tras fingir ver una mosca muerta en la acera, el «mago» apostara con un
viandante que puede traerla de vuelta de entre los muertos. El farsante ingenioso se

coloca la mosca en la palma de la mano y comienza su «actuacion», murmura
hechizos incoherentes, pone los ojos en blanco, sacude los brazos de forma frenética
y realiza otros juegos de manos y abracadabras descarados. Un minuto después, la
mosca se mueve y se aleja volando. El engafio: se coloca la mosca en un congelador
donde el frio la atonta hasta que alcanza un estado de animacion suspendida. El pobre
diablo, todo un manitas, la coloca en la acera y espera a que aparezca algun palurdo.

El calor de la palma de la mano eleva la temperatura interna de la mosca y le

devuelve la vida por arte de magia... O eso parece.

HERBERT T. MALLORY SR.

Extractos de: Brujos, charlatanes y milagreros: al descubierto

[1]

ST CATHARINES, ONTARIO, 5 DE JUNIO DE 1979

La septuagésima tercera celebracion anual de la Primavera Salubre de los Caballeros
de Pythias estaba en pleno apogeo. Mesas de banquete cubiertas de charcos cuajados
de salsa y de botellas de cerveza mancilladas con huellas grasientas se arrinconaron a
un lado de la Casa #57, se alinearon sillas en filas descuidadas frente a una tarima.
Los miembros de la hermandad se arremolinaban en circulos sin sentido,
serpenteantes, chocaban unos contra otros, se daban la mano, intercambiaban
trivialidades sobre nifios, trabajos, la niebla tan poco tipica de la estacion.

Norman Greene, recién elegido Gran Canciller de la seccion de Judea, subi6 a la
tarima, vacilante. Bajo la nevada cascada de su pelo blanco, un par de gafas trifocales
dividian los ojos de Norman en unas capas marrones apagadas que parecian capas de
tierra cada vez mas oscuras.
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—Bienvenidos, hermanos.

Nadie se percaté de la presencia de Norm hasta que Hal Stapleton lo vio por el
rabillo del ojo.

—Sentaos, jel espectaculo esta a punto de comenzar! —exclamo.

El grupo se sent6 con una expectacion mareante. Con las caras ensombrecidas por
las luces del escenario, parecian los nifios del coro en una misa de medianoche.

—Bienvenidos, hermanos —repiti6 Norman, acostumbrado a repetirse a si mismo
—. Sin mas dilacion, os presento a Herbert T. Mallory, jel inimitable Cartela!

Un hombre se materializ6 a través de los pliegues de una gruesa tela de terciopelo
colgada detras de la tarima. Una figura alta, habil como un torero, de rasgos fuertes y
angulosos y ojos de un inmaculado verde esmeralda. Llevaba el pelo peinado hacia
atras con brillantina, la cara afeitada excepto por una perfecta y mefistofélica barba
estilo Van Dyke. Vestido con un esmoquin inmaculado y una faja con pliegues color
oliva y bordes relucientes, abrio una maleta de piel de cocodrilo de la que sacé un
disco plano negro que transformé en un sombrero con un movimiento rapido de la
murieca.

Sid Tuttle, algo mas que achispado después de cuatro Harvey Wallbangers, dio
con el codo en la amplia barriga de Hal.

—:En qué se ha gastado nuestra cuota ese idiota cuatro 0jos?

Dos figuras mas pequefias aparecieron a través del terciopelo, un nifio y una nifia.
La nifia, unos afios mayor que el nifio, cruz6 la tarima dando pasos cortos y
tambaleandose sobre los zapatos de tacon que llevaba. Su vestido de tafetdn se
sostenia gracias a unos finos tirantes y llevaba los brazos enfundados en guantes de
noche que le colgaban de las puntas de los dedos como pétalos marchitos. El nifio era
una version en miniatura del mago. Alto para su edad y delgado, vestia un esmoquin
inmaculado con un fajin color oliva a juego. Su ment6n lucia una barba estilo Van
Dyke pintada con ceras. El nifio se contoneaba con un aire que habria sido tachado de
arrogante si tuviera unos afos mas. En su caso, resultaba simplemente precoz.

—¢Qué es todo esto?

Hal parecia confundido. El afio anterior, cuando él estuvo a cargo del
entretenimiento de la noche, trajo a una bailarina exdtica, la Condesa Carissa, que
salio de una caja vestida con pezoneras con borlas y una sonrisa. Daba vueltas a las
borlas como las aspas de una avioneta, las giraba hacia un lado y después hacia el
otro al ritmo de la musica.

—c:Donde esta el entretenimiento de verdad?

—Ya sabes lo que dicen, Hal —murmuré Norman—. En la variedad esta el gusto.

La verdad era ligeramente menos filosofica: la mujer de Norman, que se enter6 de
la actuacion de la Condesa del afio pasado, advirtié a su marido que si descubria que
habia organizado un entretenimiento de indole similar este afio, bueno, ya podia
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comprarse un gorro calentito, porque pasaria mucho frio durmiendo en el garaje.

—Esto es... juna farsa! —se quejo Sid Tuttle.

La mujer de Sid, una severa hermana Pythia, solo le dejaba salir de casa una o dos
veces al mes. jDesperdiciar una noche preciosa con magia era un sacrilegio! Negd
con la cabeza calva, que, brillante con planos extrafios, reflejaba finos rayos de luz
como las caras de una gema mal cortada.

—Venga ya, Norm.

Los dedos de Hal rodearon sus pezones con espirales concéntricas, un
recordatorio de los considerables encantos de la Condesa.

—Es una noche de hombres, jno una fiesta de cumpleafios infantil!

—Si —salté una voz estridente—. ;Si quiero magia, ya veré el Circo de las
estrellas!

—iDios mio! —exclamo6 alguien mas—. ¢Qué sera lo proximo? ;Una pinata?
¢Carreras de sacos?

—iSera mejor que saque una mujer desnuda del sombrero!

—:Ddnde esta mi abrigo? Me voy a casa.

—iSilencio!

Los ayudantes del mago habian dispuesto algunos accesorios: dos sillas con una
tabla de madera colocada sobre sus respaldos, tres cubos negros apilados uno encima
del otro, una vieja y gran caja de té.

—Vuestro comportamiento comun es grosero —dijo el mago—. ;Qué os
pareceria si fuera a vuestros negocios y os ridiculizara? —Mir6é con odio a la
muchedumbre grufiona—. Soy el inimitable Cartela. Durante la proxima hora, os
deslumbraré con proezas que haran que no creais lo que ven vuestros 0jos.

Entre los Pythias se cre6 un estado de aceptacion susurrante. Algunos incluso
parecian un tanto emocionados.

—¢Qué tipo de trucos haces? —pregunté una voz desde el fondo.

—iNo hago ningun truco! Presenciaréis actos misteriosos y maravillosos que
trastocaran las bases de vuestras creencias con respecto a las leyes de la naturaleza y
del reino espiritual.

—Ah, bueno, eso esta perfecto —chill6 una voz.

Mientras los Pythias refiian, Cartela metio la mano izquierda a escondidas en el
bolsillo y se frot6 la palma y los dedos con permanganato de potasio. Después,
coloc6 la mano derecha detrds de la espalda, donde el nifio la rocié con una fina
pelicula de glicerina de una botella que llevaba metida en la faja. Cuando el mago
choco las manos, las sustancias quimicas reaccionaron y de las palmas surgieron dos
conos gemelos de fuego rojo, mientras que lenguas mas pequefias salian de las puntas
de los dedos.

—FEso ha estado bien —reconoci6 Sid Tuttle.
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—Humo y espejos —murmuro6 Hal.

Cartela condujo a los Pythias a través de una serie de ilusiones tipicas con el aire
de un hombre que echa flores a los cerdos. Primero, hizo levitar al nifio y paso un aro
por encima y por debajo de su cuerpo flotante; la mano del mago ocultaba el
fragmento que le faltaba al aro y que le permitia pasar por el tubo de hierro que
sujetaba la tabla. Después, realizd el Zigzag: tras encerrar a la nifia en una caja
vertical y rectangular con secciones cortadas para la cara, las manos y un pie, clavo
planchas de metal a través de la caja. Al sacar la porcion del medio, parecia que
hubiera dividido a la nifia en tres. Aunque estaba doblada casi por la mitad para crear
la ilusion, la nifia consiguié sonreir con ganas, movio los dedos del pie y los pafiuelos
de seda rojos que sujetaba en cada mano.

—Recibi este cofre —dijo Cartela sefialando la caja de té— de un viejo swami en
las montafas de Vindhya.

Este era un adorno considerable, pues habia cambiado la caja por una radio de
galena y un barco dentro de una botella en un mercadillo de Stittsville.

—Cualquiera que entre en él se vera transportado a una dimension que es el polo
opuesto de la nuestra, donde el negro es blanco y el calor es frio, donde los hombres
trabajan duro bajo la luz de la luna llena y duermen durante el dia, donde...

—Donde charlatanes aburridos se convierten en strippers de tetas grandes —
termin6 Hal.

—iSilencio! —Cartela se arrodill6 delante del nifio—. Bien, hijo —le susurro—.
¢Crees que puedes hacerlo sin estropearlo?

El nifio asintio sin mirar a su padre a los ojos.

—Muy bien —dijo Cartela—. Te paso las riendas.

La nifia curiose6 bajo la pesada tapa. Cartela entr6 dentro. La nifia cerro el
candado mientras el nifio pasaba las manos por encima del cofre.

—Floobidaa, floobidoo, floobidee... —canturre6 el nifo.

La nifia, a un lado, observaba y escuchaba atentamente. No oy6 el suave clic que
hizo el pestillo escondido al correrse, ni sinti6 el flujo de aire al abrirse la falsa pared
posterior del cofre. Habia observado a su hermano escapar de aquel cofre durante
horas en el s6tano, entre los palos de golf desparejados y las cajas cubiertas de polvo
apiladas hasta las vigas y, por mucho que lo repitiera, nunca conseguia escapar en
silencio: el pestillo se abria con un golpe seco o no se abria, golpeaba la tapa con la
cabeza o la parte de atras golpeaba el suelo con un estruendo al caer. No vio al mago
salir corriendo de la caja ni moverse las cortinas minimamente cuando paso.

El nifio le dio tres golpes a la tapa.

—iTe destierro de este reino!

Le hizo un gesto con la cabeza a la nifia.

—Mi ayudante va a levantar la tapa.
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Le dedicé a su hermano una mirada mordaz. Levant6 la tapa. El cofre estaba
vacio.

—Regalad vuestros ojos. jDesterrado!

—Ahora, lo traeremos de vuelta —dijo el nifio blandiendo la varita como una
espada de esgrima al darle tres golpes mas al cofre—. jVuelve a este reino!

Cuando la nifia abri6 la tapa, el cofre seguia vacio.

—Adi6s, muy buenas —dijo Hal.

El nifio mir6 a su hermana. La desesperacion le retorcia las facciones.

—Jess, ¢qué...7?

La chica se deslizo detras de la cortina. El mago no estaba por ninguna parte.
Entr6 por una puerta oscilante a una cocina estrecha, odiaba el sonido torpe de sus
pasos sobre las baldosas brillantes, y gir6 el pomo de otra puerta que daba a un
callejon estrecho.

—:Papa? —pregunto en voz baja—. ;Papa?

La nifia se quedo alli de pie, en la luz amarillenta que se proyectaba a través de la
puerta de la cocina, la noche calida y humeda le presionaba las sienes. El Datsun de
su padre seguia aparcado en la boca del callejon, junto a cuatro o cinco cubos de
basura arrastrados hasta la acera para la recogida del dia siguiente. Olid, o le parecio
oler, el rastro persistente de su perfume, una marca extranjera que encargaba en lotes
de diez.

Se habia marchado. Habia desaparecido.

De repente se levant6 un gran clamor en la congregacion de los Caballeros de
Pythias. Corri6 de vuelta a la puerta de la cocina y se col6 entre las cortinas.

—Oh, no.

Su hermano habia decidido continuar con el espectaculo. Habia rebuscado en la
maleta de su padre, donde guardaba las sustancias quimicas y los polvos para sus
ilusiones mas emocionantes. Sin duda habia intentado la Orbe abrasadora, en la que
una bola de fuego dorada surge del pecho del mago hacia el publico y se apaga a
escasos centimetros de sus caras. Realizado con habilidad, el truco resulta
apasionante: los espectadores experimentan un calor breve pero desconcertante
mientras la bola de fuego se acerca a sus ojos. Pero el ilusionista novato no anticip6
las importantes propiedades incendiarias del alcanfor en polvo.

La primera fila tenia un aspecto triste. Las caras de los hombres estaban
totalmente rojas, con gotas de sudor en la frente. Inclinado ligeramente hacia adelante
por la emocidn, Sid Tuttle se llevo la peor parte: una llama dorada y feliz bailaba
sobre la parte superior de su fez.

El nifio mir6 a su hermana, a las caras rojas de los Pythias, otra vez a su hermana.

Luego se echo a llorar.
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Farsa #59: Sefior toque dulce. El practicante se acerca a su objetivo en una via
publica concurrida, idealmente en un café al aire libre. Antes de que el palurdo
endulce su té, el estafador le coge la taza y le pregunta cuantas cucharaditas prefiere.
Dependiendo de la respuesta, mete los dedos en la taza hasta cinco segundos (solo si
se desea el té muy dulce). Cuando le pida que beba, descubrira por arte de magia que
el té esta endulzado. Si se necesita una demostracion mayor, el pillo tocara lo que sea,
la mesa, la sombrilla, la piel de su objetivo, todo se volvera empalagoso. El engafio:
el mago se lava las manos en una fuerte solucion de sacarina, un compuesto
quinientas veces mas dulce que el azicar. Durante horas después del lavado, todo lo
que toque se endulzara. jCuidado con el falso Midas y su toque dulce! jCuidado!
iCuidado!

[2]

ST. CATHARINES, ONTARIO, 29 DE OCTUBRE DE 2003

Jessica Heinz mir6é los numeros rojos digitales del reloj de su mesita. Las once y
cuarto. La luz del final de la mafiana se filtraba a través de los brazos del arce del
patio trasero, rayos finos que caian sobre las sabanas. Algunas ardillas corrian por los
setos de uvero con los mofletes llenos de frutos secos. Su vecino quemaba hojas y el
olor acre se colaba por la ventana abierta.

No parecia haber muchas razones para levantarse. La hora a la que uno se levanta
la dicta en gran parte la cantidad de trabajo que se pretenda realizar durante el dia.
Cuantas menos tareas presente el dia, menos razones para levantarse a una hora
razonable. Hacla seis meses, Jess se habria levantado a las seis y media para
contemplar la linea del horizonte que separaba la noche del dia con sombras cada vez
mas claras, una fina banda dorada que acariciaba los tejados y los postes de teléfono.
Ya se habia acostumbrado a la posicion del sol en su actual hora de despertarse, a su
parte inferior apenas visible bajo los aleros.

En la mesa de la cocina, una nota con la apretada caligrafia de Ted decia: «El
pasado no es mas que el principio de un principio, y todo lo que es y ha sido es solo
el creptsculo del alba». Su marido le dejaba frases inspiradoras de ese estilo cada
manfana, recortadas de revistas o copiadas de libros. A veces pensaba que su marido
habia dejado escapar su oportunidad de convertirse en un orador motivador.

Ted queria desesperadamente que su mujer fuera feliz de nuevo. Después del
tiroteo («El incidente», como lo llamaban en el distrito), después de los programas de
television y los articulos en los periodicos, después de que la Policia Provincial de
Ontario la relegara a una suspension voluntaria, Ted y ella se sentaban delante del
fuego, hablaban de los lugares a los que irian o de qué harian. En la oscuridad, Ted
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hablaba de un futuro que ella ya no lograba concebir, pensaba en los muebles de su
nueva casa en una ciudad nueva, en las alfombras persas que comprarian, en las
lamparas de laton y el sofa de piel, en los nombres exactos de los tonos de pintura,
como Sopa de cangrejo, Cielo profundo o Verde postal. Aunque todo aquello era
irreal e inalcanzable, él intentaba hacerlo posible. Lo que no entendia era que Jess ya
no se sentia merecedora de aquella felicidad. Era como si ya no pudiera comprender
la felicidad; su forma y su textura, una vez tan familiares, ahora tenian unos bordes
rotos y espinosos, imposibles de asir. Se sentaba frente al fuego y escuchaba la voz de
Ted, las palabras tranquilizadoras y decididas que la anegaban, la enterraban.

Jess se sentd en el sofa con un vaso de zumo de naranja alifiado con vodka
Belvedere, observando la calle a través de una ventana panoramica. Dos codesos se
despojaban de sus flores estropeadas en el patio de enfrente, los pétalos antes dorados
ahora se veian marchitos y quebradizos. Al ver llegar el Chevy de Sam, cogi6 el vaso
y se dirigio a la puerta.

—Dios santo, Jess, ;te acabas de arrastrar fuera de la cama?

Sam Mallory se acerco hasta la puerta con su metro sesenta y cinco. El rasgo mas
llamativo de Sam era su espectacular capacidad para erizarse, tanto fisicamente como
en su comportamiento. Una mata de pelo enmarafada, espesa y abundante, le cubria
la mayor parte de la cara, extendiéndose en todas direcciones como una peluca del
revés. Nudillos, orejas y nariz, y lo mismo la V del cuello abierto de su camiseta,
lucian igual de hirsutos. Su hermano lo llamaba «Hijo de Bigfoot». En los pocos
lugares en los que su piel estaba calva, las palmas de las manos, la frente, debajo de
los ojos, era fina como el papel y se pegaba al hueso como cuero gastado.

Mir6 el uniforme planchado de la Policia de Ontario colgado en el armario del
pasillo, junto a los abrigos de invierno y las viejas decoraciones de Halloween.

—Si no te lo vas a poner, ¢por qué no lo subes al desvan? Es como un sudario ahi
colgado.

—¢ Vas a entrar, Sam?

—Si me lo pides.

Se quito las botas y metio la nariz en su vaso.

—Es un poco pronto para eso, ;no?

—No me lo parece. ;Quieres uno?

—Sera mejor que no. Mi viejo higado explotara como una granada de mano y no
me puedo permitir un trasplante.

Sam la siguio hasta la cocina, donde le prepar6 una taza de té. Al verla coger una
bolsita de té, las arrugas de la frente de Sam se acumularon.

—¢:No tienes una bolsita usada?

—No.

—Es un desperdicio, porque lo tomo flojo. ;Has tirado alguna ultimamente? Me
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la tomaré siempre y cuando esté encima del periodico de ayer.

—No sirvo bolsitas de té usadas. —Le guifié un ojo—. Ademas, te lo mereces.

—Déjalo ya, anda.

Jess dejo la taza delante de €l con un plato de galletas integrales.

—No tienes buen aspecto —dijo Sam—. Pareces... agotada.

—Menudo adulador estas hecho.

Sam Mallory era el tio de Jess, el hermano de su padre. Como ocurria con la
mayoria de hermanos, ambos eran totalmente opuestos: Sam era cohibido, mientras
que su padre era extravagante; sincero, cuando su padre se mostraba reservado; de
raices firmes, mientras que la vela de su padre se movia con cada viento que soplaba.
Cuando su hermano desaparecié en el interior de una caja de té hacia veinticinco
anos, Sam asumi6 la tutela de los ninos. Su madre, Jeanne, muri6 al dar a luz al
hermano de Jess. Sam, un hombre solitario y muy singular, no era el padre suplente
perfecto, pero siempre se preocup6 por su sobrina y su sobrino como lo haria un
hombre con mucho amor que dar y nadie a quien colmar de él, de forma feroz y
devota, aunque siempre con un pie fuera.

Lo que Sam sabia sobre criar nifios cabria en la cabeza de un alfiler y atin dejaba
suficiente espacio libre para uno o dos angeles danzarines. Pero, a diferencia de su
hermano, estaba dispuesto a aprender. Jess recordaba haber ido corriendo a la cocina
una mafiana y verlo inclinado sobre un bol, batiendo su contenido hasta crear espuma.
Una triste masa deforme chisporroteaba en una plancha sobre el fuego.

—:Qué es eso?

Jess se habia despertado con la terrible certeza de que la casa estaba en llamas.

Sam cubri6 el bol con su cuerpo, como haria una madre a la que sorprenden
envolviendo los regalos de Navidad. Gotas de una mezcla amarillenta le colgaban de
la barba enmarafiada.

—¢:No ves que es el desayuno?

Jess no recordaba que su padre hubiera preparado el desayuno jamas.

—Es la comida mas importante del dia, por si no lo sabias.

Su tio hablaba con un aire de erudito malhumorado, como si aquello fuera un dato
que acababa de leer, seguramente en un libro grueso.

Jess se sent6 a la mesa y Sam deposit6 un plato de forma brusca. La tortita era un
disco chamuscado, un solo bocado contendria suficientes carcin6genos para
despachar a un minero de carbon con un pulmon de acero.

—Devoralo —le dijo—. Es comida para el cerebro.

La pequefia lengua rosa de Sam rebuscaba ahora migas de galleta en los bosques
erizados del bigote.

—He estado leyendo.

Jess miraba al patio trasero, donde un cuervo y una ardilla se peleaban por los
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pedazos de pan que Ted habia esparcido aquella mafiana.

—¢Eh?

—He leido sobre algo llamado Acto de eliminacion, Jess. Les pasa a los militares,
cuando los soldados pierden el contacto con la realidad y ya nada les importa. Se
ponen en peligro cuando no hay necesidad. Tratan de destrozarse por una ruta
alternativa.

—¢Eso crees que estoy haciendo? ¢ Eliminandome?

—Puede que si. —Sam movi6 el té con un dedo—. No eliminandote, pero...
aislandote. Mirate, Jess, estas medio borracha a mediodia. ; Cuando fue la dltima vez
que saliste?

—Dramatizas en exceso.

Pero Sam no estaba del todo equivocado. Jess no sentia que se estuviera
eliminando, pero si sentia que algo crecia a su alrededor, como un caparazon. A veces
pensaba en ello exactamente asi: un caparazon que crecia alrededor de su cuerpo,
duro y calcificado, rodeandole los brazos, las piernas. Con el paso del tiempo se
volvia mas impenetrable, las capas se amontonaban unas sobre otras de la misma
forma que el nacar crea una perla a partir de una mota de arenilla. Muy pronto, todo
lo vio a través de un aura vaporosa y translucida, como si estuviera encerrada tras
paneles de cristal combados y empailados. Ultimamente, el mundo exterior, todas las
cosas —su antiguo trabajo, sus amigos, Sam, su marido, el mismo incidente—,
aparecian impregnadas de distancia y vacio, como si fueran personas y sucesos
soflados hacia mucho tiempo.

—:;Qué pasa con Herbie y contigo? —preguntd6 Sam—. ;Os escondéis del
mundo?

Jess se acercé al armario y saco una botella. Que se negara a enfrentarse al reto
que le planteaba, su total falta de voluntad, eso era lo que mas perturbaba a Sam.

—¢Has venido por algun motivo o solo para cuestionar mi estado mental? —le
pregunto.

—FEso es muy injusto, Jess. Totalmente injusto.

Jess mir6 por la ventana de la cocina los fragmentos de césped marrén y sin vida
junto a los muebles de jardin. Le recordaban el patio pequefio de una iglesia en
alguna aldea por la que habia pasado con su padre. Recordaba un cementerio
arreglado y a su padre guiandolos entre las lapidas. El viento cortante soplaba a través
de la llanura, los mastiles corroidos de las banderas y la calidez de la mano de su
padre, las pequefias flores rosas que brillaban entre la hierba marrén.

—He venido por una razon.

—Mmm. ¢Cual?

—Ha llamado tu hermano. Quiere hablar contigo.

—Tiene teléfono.
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—Ya conoces a Herbie.

—Ya conozco a Herbie.

En cuanto lo dijo, Jess se dio cuenta de la mentira. No habia hablado con su
hermano en casi dos afios.

—¢Qué quiere?

Sam llev6 la taza al fregadero y la aclaré. Levant6 la vista y por un momento le
vio algo en los ojos. Después la abraz6 como imaginaba que un hombre atrapado en
una trinchera asediada por fuego enemigo abrazaria al hombre que tuviera al lado,
con un ardor crudo y avergonzado. No era capaz de recordar la ultima vez que habia
hecho algo asi. ;En su boda, tal vez? Se secé la nariz y avanzo hasta la puerta.

—Sam. Oye, Sam.

Lo alcanzé en el vestibulo.

—Venga, lo siento.

—Es un momento dificil.

—FEsa no es excusa para que me comporte COmo un 0so.

—No pasa nada.

—Lo siento.

—Déjalo ya, ¢quieres?

Sam arrastro los pies por el camino de entrada y se subio a la camioneta. Tenia un
aspecto comico tras el volante: un oso pardo domado al que algun alma
emprendedora habia ensefiado a conducir.

—¢Qué queria Herb?

—No me lo ha dicho exactamente —gritd0 Sam por la ventana abierta—. Queria
que te pasaras a verlo, pero...

Farsa #6: Electrocardiograma plano fraudulento. Esta vieja treta viene de la India,
donde «milagros» baratos similares bastan para conferir la santidad. El charlatan
vestido con una toga (para esta farsa, cuanto mas viejo y seco, mejor) se sienta con
las piernas cruzadas en una esquina de una calle concurrida. Una vez se ha reunido un
grupo de palurdos crédulos, se le pide a alguien que compruebe el pulso del
charlatan. Es normal. Entonces, con las palmas hacia arriba, la boca cerrada y los ojos
como los de un paciente de lobotomia, su cuerpo tiembla. Los mas entusiastas echan
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espuma blanca por las comisuras de los labios, que se consigue gracias a una pastilla
de bicarbonato escondida entre el labio y la encia. El pulso del estafador se ralentiza,
se ralentiza, jse para del todo! {Ha muerto ante sus propios ojos! Si, pero en el
momento justo, el granuja abre los ojos y su corazon late con fuerza una vez mas. El
engafio: al apretar suavemente una pequefia piedra en la axila, se aplica una presién a
la arteria axiliar que detiene el flujo sanguineo, y el pulso del hombre desaparece
«por arte de magia».

[3]

La casa de Herbert T. Mallory Jr. ocupaba una parcela yerma a orillas del canal
Welland. Una imponente monstruosidad gotica adornada con relieves y volutas, la
baranda flanqueada por dos horribles gargolas de granito, mas un castillo que una
casa. El patio estaba rodeado por un muro de ladrillos medio derrumbado, coronado
por picas de hierro, y, al frente, una puerta gigantesca se cerraba en el centro para
formar las letras HTM; la T se partia por la mitad al abrirse la puerta. La marafia de
antenas parabdlicas que rodeaba la baranda superior parecia un conjunto de hongos
venenosos que crecian del mufion de un arbol. Se parecia mucho al tipo de lugar
amenazante y terrorifico que a los nifios les encantaria visitar en Halloween, pero, por
desgracia, Halloween se encontraba entre las muchas festividades que Herbert se
negaba a celebrar ultimamente.

Jess aparco su jeep TJ sobre la pizarra rugosa al otro lado de la puerta. A su
izquierda, las esclusas del canal traqueteaban y crujian. ;Cémo podia soportar
Herbert aquel ruido?

La luz sonrosada del sol bafiaba el césped dafiado y marrén y rebotaba sobre el
rojo cardenal del Jaguar X80 de Herbert, aunque, por lo que Jess sabia, su hermano
no conducia. Un olmo infestado por la oruga malacosoma y cubierto desde el tronco
hasta la rama mas alta por una capa de telarafia gris daba sombra al coche. El arbol
momificado le recordé a un capullo a punto de dar a luz a un gigantesco insecto
prehistorico. La plaga llevaba afios progresando, Herbert no movié un dedo para
combatirla: el concepto de una gran entidad imperiosa destrozada por una multitud de
entidades mas pequefias e implacables encajaba con sus inclinaciones socialistas.

Jess subid los desgastados escalones de piedra. Musica a través de la puerta con
mosquitera, un canto finebre sombrio.

—¢Quién es? —preguntd una voz cuando llama.

—Jess.

—La puerta esta abierta —respondio tras una pausa imponente.

Avanzé por el estrecho pasillo cubierto de fotografias de su hermano levitando
con Doug Henning, doblando cucharas con Uri Geller, a horcajadas sobre uno de los
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tigres de Bengala blancos de Siegfried y Roy. Entre las fotografias habia posteres que
anunciaban las espectaculares hazafias de Herbert: el Escape de la celda de tortura
china, la Desaparicion de la torre CN y el funesto Enterrado vivo. La musica
procedia de todas partes y de ninguna a la vez. A juzgar por los afligidos aullidos,
Jess imaginé que el compositor tenia propension a sufrir episodios de depresiéon
aguda.

La cocina era una sala de techos altos que olia a sopa instantanea Cup-a-Soup y a
periodicos viejos. Papel pintado grasiento y molduras de madera apagadas
transformaban cualquier rayo de luz en penumbra, y las altas y estrechas ventanas
manchadas de negro por el humo no permitian que se filtrara demasiada claridad. El
ambiente era himedo, oscuro y ahumado de forma no natural, como si una maquina
de humo hubiera estado bombeando en secreto. Una piramide de televisores
sintonizados en diferentes canales ocultaba la pared de la derecha.

—Buenas tardes, hermana.

Herbert estaba sentado a una mesa cubierta por montones de chucherias: moras,
judias, latigos de regaliz, ositos. Su porte esbelto estaba envuelto en una bata con
ribetes de piel; por el cuello abierto de la bata sobresalia una mata de pelo pajizo que
combinaba con la revuelta pelambrera de su cabeza. Algunos mechones de pelo
humedos se le pegaban al craneo, como si, al oir a Jess llamar, se hubiera dado prisa
en parecer presentable. Las gafas de montura plateada le daban un aspecto antiguo
que no encajaba con su edad, treinta y tres afios. Mir6 a Jess con la expresion triste de
un hombre que acaba de dejar la bebida recientemente y, con la existencia desprovista
del falso placer que una vez disfruto, ahora vive en un estado de pena perpetua.

Jess se sento.

—Sam me dijo que querias hablar.

—Si —dijo—. Si, quiero hablar.

Herbert uni6 los dedos formando una especie de piramide y se los llevé a los
labios. Sus dedos eran largos y afilados, aunque nudosos, recordaban a las raices
trenzadas de los manglares. Estir6 una mano y saco una judia roja de un monton, le
dio vueltas como un gemologo inspeccionando un 6palo.

—:Y...?

—Estoy en ello.

Jess sinti6 crecer en su interior un enfado conocido.

Ninguna criatura en el mundo esta mas ensimismada que un mago. Beneficiarios
de fondos fiduciarios, princesas viudas, divas de todo tipo, no jugaban en la misma
liga. Era una predisposicion de por vida, la conmocion en el pecho de un nifio al ser
testigo de como le quitan la nariz de la cara y se mueve entre los dedos de alguien.
Los nifios que crecieron y se convirtieron en magos aprendieron el poder del misterio
de forma muy temprana, se convirtieron en depositarios de una sabiduria secreta. El
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problema era que tendian a dejarse llevar demasiado por este poder, lo que, en el caso
de Jess, habia dado lugar desde 1976 a una eterna procesion de escenas similares a
esta:

—Pasame la pimienta, papa.

—¢Qué pimienta, carifio?

—La pimienta que estaba en la mesa hace un minuto.

—Ahora no esta ahi, ;verdad?

—La has escondido tu.

—:Escondido? Mi pequefia, esconder es un truco descarado que utilizan los
timadores callejeros.

—Vale. La has hecho desaparecer.

—Puede. Di la palabra méagica y haré que aparezca de nuevo.

—Por favor.

—El carnicero dice «por favor», carifio. El basurero dice «por favor».

—Ag. Floobidoo.

Momentos después sentia el peso repentino del molinillo de pimienta en su
bolsillo. La primera vez resultaba divertido. La segunda, menos. De la tercera a la
ndamero tres mil eran un sufrimiento absoluto. Por eso, mientras su hermano exprimia
el momento como su padre, Jess no aguanté mas.

—Apaga esa musica horrible.

—:No te gusta?

—Un minuto mas y me rebano el pescuezo.

Herbert rebusco entre el monton de mandos a distancia que tenia junto al codo,
encontro el adecuado y pulso un botén.

—Ahora —continu6 Jess—, dime. ;Qué narices esta pasando?

Herbert examin6 una torcida torre de periddicos, ejemplares del St. Catharines
Standard, New York Post, Calgary Herald y muchos mas, y sacO una seccion del
Sault Ste. Marie Star.

—Mira.

El titular del periédico local decia: «Mago deslumbra a los pacientes del
hospital». Una granulada foto en blanco y negro capturaba a un hombre vestido de
esmoquin a mitad de una floritura en medio de los espectadores colocados en forma
de U, vestidos con batas y sentados en sillas de ruedas. Entrecerrd los ojos y estudio
la fotografia con detenimiento hasta que la imagen se disolvio en los puntos blancos y
negros que la componian.

—Y?

—icY?! iEs él! jEl mago! jPapa!

—Ya lo veo.

—AMh, vale. No te importa. Es eso, ino?
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¢Por qué deberia importarle? Los habia abandonado. Necesitaron dos afios para
convencer a Herbert de que no le habia desterrado a algin universo paralelo horrible,
dos afios durante los cuales Herbert sufri6 pesadillas en las que su desafortunado
pater daba vueltas y gritaba en un vacio insondable. Jess desarrollé6 una perspectiva
pragmatica: algunos padres salian a comprar tabaco y nunca volvian, su padre se
metio en una caja y desapareci6. Aunque lo hubiera desarrollado con mas gracia que
la mayoria de abandonos, no dejaba de ser una accion cruda y cotidiana.

—Misma mierda, padre diferente —les decia a sus amigos.

—¢No tienes ganas de contactar con él? ; Ninguna?

—No forma parte de mi vida. Nos abandono.

—Tenia sus razones.

—No empieces otra vez con eso.

—Es verdad —insistio Herbert—. Los vengativos magos molestos con el libro le
obligaron a desaparecer.

Ese maldito libro. La tinica fama que obtuvo Herbert T. Mallory Sr. le llegé con la
publicacion de Brujos, charlatanes y milagreros: Al descubierto. Un compendio de
«Farsas». El libro revela la ciencia y los engafios que hay detras de las ilusiones
realizadas por los timadores de los barrios pobres, los afamados hombres divinos de
la India y los famosos magos de espectaculo. Lo compraron escépticos, estafadores y
todo tipo de gente a la que le encanta deleitarse espiando a través de mirillas y
leyendo diarios ajenos.

—:De qué estas hablando? ;Acaso alguien le hizo algo alguna vez?

—Bueno. —Herbert se quito una pelusilla de la bata—. ;Qué pasa con las bromas
telefénicas? ;Y cuando cubrieron nuestra casa de huevos?

Jess intent6 imaginarse la ridicula escena: un coche lleno de magos dando vueltas
a la manzana, engalanados con chalecos con imitaciones de piedras preciosas
incrustadas, plumas de pavo real y brillantes turbantes de satén con gemas brillantes
en el centro, derrapando al girar una curva muy cerrada, lanzando maldiciones y
encantamientos mientras tiraban huevos a su ruinoso bungalow.

—Nos abandond, Herbert. Es un cobarde.

—Cree lo que quieras —dijo, con la barbilla levantada en un gesto altanero—. Si
no quieres saber nada de él, me parece bien, pero yo si quiero.

—Pues ya puedes poner en marcha el coche y largarte.

—Ya sabes que no puedo.

Jess se encogio de hombros y fue al frigorifico. Estantes y bandejas estaban llenos
de latas de una bebida llamada Sagiko Chrysanthemum.

—cNo tienes cerveza?

—Es coreano. Muy refrescante.

Jess abri6 una lata y echo un trago.
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—Delicioso.

Rasc6 con la ufia uno de los cristales mugrientos y dejoé entrar un pequefio rayo de
luz en forma de hoz.

—Entonces, si no vas a salir de casa, ;cémo..."?

—Bueno, habia pensado en que quiza podrias localizarlo...

—Claro, eso has pensado. La chica de los recados de Herbert.

—No es eso.

—No me importa si ese hombre vive o ha muerto.

—Joder, me quieres dejar...

—Si tantas ganas tienes de verlo, quitate esa bata ridicula y deja de ser un ermit...

—iMira quién fue a hablar!

—iAl menos, yo salgo de casa!

Herbert empujo la silla, se levanto y se acerco a ella. Jess recordoé los dias en los
que su hermano la tiraba al suelo, se sentaba a horcajadas sobre su pecho y le
golpeaba el esternon hasta que nombraba diez chocolatinas, el temido «picoteo del
gallo». Su unica defensa era el terrible «retuercepezones» que le propinaba con el
regocijo sadico del torturador de un gulag. Se preguntaba si aquello acabaria con
ellos dos rodando por el suelo, picoteando y pellizcando.

Pero se detuvo en seco, con los ojos llenos de una mezcla molesta de pena y
resentimiento. Le dio la vuelta a la mano bajo el débil rayo de luz.

Jess le mir6 los dedos largos y afilados, con las ufias mordidas hasta bien entradas
en la carne. Habia visto aquellos dedos hacer cosas que ningunos otros dedos del
mundo podian hacer, hacer desaparecer y aparecer cartas, monedas y golondrinas
egipcias con la rapidez parpadeante de la filmacién fotograma a fotograma. Pero,
sacados de su elemento y empleados en tareas mundanas, esos mismos dedos
resultaban incapaces y torpes.

Tras la desaparicion de su padre, Herbert se sumergio en la magia. Llevaba una
baraja de cartas a todas partes, practicaba trucos en el patio del colegio, en el autobus,
en la bafiera. Se compré una camisa de fuerza en una tienda de equipamiento médico
y aprendi6 a dislocarse los hombros. Jess recordaba graficamente el toc carnoso que
hacia la clavicula al salirse de su hueco. En seguida se puso a hacer desaparecer vasos
y platos, incluso el guiso de encima de la mesa. Aunque Sam elogiaba las habilidades
de Herbert porque creia que aquel era su papel, lo hacia con la sensacién
desconcertante que uno tiene al ver la historia repetirse.

A los dieciocho, Herbert se subié a un autobis en direccion a Toronto. Habia
buscado el nombre de un agente en la guia telefénica, camin6 hasta la direccion de
Bay Street, aparto a la secretaria de su camino hasta el despacho y realizé una serie
de ilusiones con fuego que culminaron con la Orbe abrasadora. El agente, con la
cara empapada en sudor por el calor persistente, firmé un contrato con Herbert alli
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mismo.

—Lo siento —dijo Jess cuando su hermano gir6 la mano bajo la tenue luz que se
filtraba por la ventana—. No deberia haber dicho eso. —Dio un trago a su bebida de
crisantemo—. Sabe mejor cuanto mas bebes.

El ascenso de Herbert fue, en el lenguaje de la industria, meteorico. Se embarco
en una gira por todo Canada. «Un Houdini moderno», dijo de él el Toronto Star;
«Destinado a ser el mayor nombre de la magia», anuncié el Montreal Gazette.
Después lleg6 Europa. Herbert se subié a los mejores escenarios del Viejo Mundo,
donde Robert-Houdin atrap6 balas entre los dientes y provocé que los listones de
madera del suelo sudaran sangre. A su regreso a Norteamérica, trajo consigo una
auténtica oleada de fama y trabajo en recintos abarrotados como el Radio City Music
Hall, el Emerson Majestic Theater y el Los Angeles Orpheum.

Pago el billete de Jess y Sam para que asistieran a su actuacion en Nueva York.
Jess recordaba estar sentada en un palco con su tio, que parecia incomodo entre el
terciopelo rojo y las siluetas oscuras de mujeres y hombres ricos.

Pero sobre todo se acordaba de Herbert.

Parecia muy pequefio bajo el brillo austero de los focos, un tramoyista
sorprendido por el alzamiento del telon. Pero mientras realizaba su actuacion,
materializando cartas a montones y lanzandolas con tanta fuerza que rebotaban en las
puertas del vestibulo y en las barandillas de los palcos, Jess se dio cuenta de que veia
a un hombre en su elemento. A veces respondia a los aplausos con una sonrisa
indulgente, otras despreciaba por completo al publico. Se le perdonaba aquel desdén
tan descarado. El publico se sentia privilegiado por poder ver a aquella nueva estrella
al comienzo de su carrera.

Se emitieron especiales televisivos (jEI cofre de las ilusiones de Herbert
Mallory!; Boca abajo en la celda de tortura china) y se forjo6 una cadena de
relaciones con celebridades: estrellas emergentes, supermodelos y una actriz de
peliculas porno. Se vio envuelto en peleas de borrachos a la salida de clubes
nocturnos de Hollywood y en las refriegas inevitables con los paparazzi. Hubo
grandes gestos, como el dia que Jess encontré un Mercedes descapotable a la puerta
de su casa. Desarrollo las formas de un principe entre plebeyos. Repartia favores
como oro y esperaba la deferencia de todo el mundo en cada momento.

Su carrera terminé en directo en la television nacional, frente a una audiencia
estimada de unos diecisiete millones de espectadores, en menos de cuatro minutos.

—No digo que no vaya a ir a buscarlo —dijo Jess—. Es solo que no iré sola.
Tengo mis propios problemas.

Herbert sefial6 con la cabeza la piramide de televisiones.

—Vi las noticias. No estuvo bien que te suspendieran.

—Yo pedi que me suspendieran.
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—¢En serio?

—FEse no es mi sitio.

La hazafia, o el «desafio personal», como lo llamaba Herbert, consistia en una
recreacion del famoso Enterrado vivo de Houdini, en la que el mago, enfundado en
una camisa de fuerza, se introducia en un cofre cerrado que a su vez se introducia en
una cripta llena de arena. Escapar de ahi resultaba relativamente sencillo: tras
retorcerse para salir de la camisa, Herbert solo tenia que deslizar un panel en la base
del cofre y cavar treinta centimetros en la arena para llegar a una trampilla.

Jess estaba en casa cuando ocurrio, lo vio por television. Todo parecia muy
extrafio. Echaron la arena, pero la cripta no se llené. Luego se oy6 un crac ahogado,
el sonido de un hueso al partirse bajo el agua. La superficie se movio ligeramente, el
aire que contenia el cofre roto escap6 en una serie de resoplidos polvorientos. Las
camaras se retiraron, como avergonzadas por la intensidad. Sentada frente al
televisor, apretando la mano de Ted, parte de Jess odié a Herbert por la manipulacion.

Uno de los productores subio al escenario, gritando.

—iSacadlo de ahi! jSacadlo de ahi YA!

Operarios se apresuraron a trabajar con palancas y destornilladores, atacando las
juntas del cofre. Las cAmaras enfocaron mas de cerca. Un miembro del puiblico subi6
al escenario, metio la llave del coche en una junta e intentd moverla con la poca
fuerza que consigui6 reunir. Un técnico ataco el cofre con sus propias manos.

Tres minutos y treinta y siete segundos pasaron antes de que consiguieran abrir el
cofre. El muro de contencion cedié y dej6 caer una ola de arena sobre la primera fila.
Jess vio el brazo de Herbert girar y girar mientras su cuerpo caia por la pendiente de
arena con la chaqueta del esmoquin (debi6 de escapar de la camisa de fuerza antes de
que se rompiera el cofre) arrugada hasta el codo y los gemelos de oro brillando por
encima. Su cuerpo rodo hasta que choc6 contra las candilejas.

Los médicos lo sacaron de la arena y le aplicaron el boca a boca. Durante treinta
segundos solo se vio su pecho moverse de forma artificial, como un fuelle fragil. Le
quitaron un zapato, después el otro. Un agujero en el calcetin. La camisa quemada
por las luces abrasadoras. Se sent6 bruscamente, sacudio los brazos e intent6 asir algo
inexistente con los dedos, con los ojos abiertos de par en par y granos de arena
pegados a las pestafias.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto el productor—. ;Herbert? ; Herbert?

—Ahi dentro es la eternidad —fue todo lo que dijo.

La cadena emitio una repeticion.

Jess se sento.

—Por lo que yo sé, nuestro padre nos abandond. Pero si quieres buscarlo, me
apunto. No quiero hablar con él, no quiero mirarlo. Pero te acompanaré.

Herbert se qued6 mirando al mundo que habia conocido durante los ultimos dos
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afos, impreciso y filtrado, mantenido a raya gracias a los ladrillos, el mortero y los
cristales sucios.

—¢Estas diciendo que tengo que ir?

—¢Sabes como llama Sam a este lugar? La fortaleza de la soledad.

Jess se llevo la lata de refresco a los labios, un tanto sorprendida al comprobar
que estaba vacia.

—No sé qué paso en el cofre. Nunca me lo contaste. No sé si se lo habras contado
a alguien. Imagino que fue horrible y sé que tienes dinero, el suficiente para construir
este sitio, pagar el Jaguar y mantener el suministro de refrescos extranjeros durante el
resto de tu vida. Pero necesitas salir.

Herbert la mir6, fue una mirada extrafia, desviada, que se aparté de ella como se
aparta la vista de alguien que esta enfermo.

—:Sabes por qué nunca he hablado del tema? Porque nadie me ha preguntado.
Mi agente, mi publicista, no paraban de decirme que lo superara, que lo olvidara, que
era cosa del pasado. ;De verdad lo quieres saber?

—:De verdad me lo quieres contar?

Un momento después, hablo.

—Estaba oscuro. Estaba oscuro y escuchaba crujir el cofre. La arena era
importada de Egipto. Huesos pulverizados, sobre todo, de animales que murieron en
el desierto, se supone que es mas ligera. Sentia como aumentaba la presion mientras
la vertian, me reventaron los oidos. Sabia que se romperia. Grité unas cuantas veces,
grité muy fuerte. Cuatro toneladas de arena. Eso es como dos elefantes y medio.

Nego con la cabeza, perplejo, como si el peso, expresado en términos sencillos, le
sorprendiera.

—Se combd. Un fragmento de madera me cort6 la mejilla. Es todo lo que
recuerdo, la verdad. Mi vida no me pas6 por delante de los ojos. Lo unico que
recuerdo es oscuridad y presion. Una presion dura, constante.

Durante mucho tiempo, ninguno de los dos hablo. Jess se preguntaba por qué
alguien querria encerrarse después de algo como aquello. Ella no querria encerrarse
nunca mas, dormiria en un campo bajo las estrellas, sin paredes, sin techo. Sin
presion.

—Habia tenido mucha suerte en la vida hasta entonces. —Herbert se encogio de
hombros—. La racha tenia que acabarse.

Por primera vez en muchos afios, Jess pensé en cuando volvia caminando del
colegio con €l al atardecer, en invierno, con la piel de un color grisaceo en contraste
con la nieve, Herbert animado sin ningun motivo, dando vueltas a su alrededor como
un perro entusiasmado hasta que ella lo tiraba al suelo y le restregaba nieve por la
cara, después los dos rodaban por la nieve como camisas en una secadora. No
conseguia conectar el hombre sentado frente a ella con el nifio que conoci6 hacia
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afos. De este ni siquiera quedaba un perfil difuso, una silueta.

—Vendré mafiana a las nueve de la mafiana —le dijo—. Sal por esa puerta y te
llevaré adonde quieras.

—¢No me puedes dar unos dias?

—¢ Vas en serio con todo esto o no? El articulo es de ayer.

Herbert sigui6 a su hermana hasta la puerta. El sol neblinoso de otofio se filtraba a
través de un banco de nubes. Al salir del sepulcro de la casa de su hermano, Jess no
pudo evitar entrecerrar los ojos por la luz. Abrio la puerta del jeep y mir6 brevemente
por encima del hombro. Herbert estaba en el vestibulo, con la cara dividida en
cuadrados de sombras que proyectaba la puerta mosquitera.

Esa noche, se sent6 en el porche con su marido, con las manos entrelazadas bajo una
manta. Desde que lo habian ascendido de la linea de produccién, las manos se le
suavizaron, se volvieron mas cuidadosas y defensivas, como si, entumecidas tras afios
en la linea, hubieran recuperado el tacto. Un atardecer temprano colgaba suspendido
sobre la silueta del centro de la ciudad, fragmentos de peltre ardian entre los edificios
altos.

—¢Estas segura de que es tu padre el de la foto?

—Es él.

El padre de Ted era agente de seguros y su madre enfermera. La historia de su
familia estaba marcada por la monotonia caracteristica que daba lugar a una
descendencia equilibrada, nada de lios extramatrimoniales, ni deudas aplastantes, ni
parientes desquiciados, dominados por el hemisferio derecho. Como no habia
conocido nunca a gente como ellos, solo concebia al padre y al hermano de Jess
como abstracciones difusas, excesivos personajes de cémic dotados de vida.

—:Crees que Herb saldra de casa?

—Depende de lo importante que esto sea para él. —Jess se toco la nariz con el
labio superior y tomo aire—. Creo que si. Asuntos pendientes.

—sY ta?

—¢Con papa? Se acabd.

Mas tarde, en la cama, observo la imagen de Ted reflejada en el espejo del bafio al
lavarse los dientes. Tenia el cuerpo de un atleta retirado venido ligeramente a menos.
Una barriga recién adquirida sobresalia de la goma de los béxers, aunque la llevaba
bien, como algunos hombres son capaces de hacer. Se cepillaba con pasadas rapidas,
como barriendo, como si fregara una olla incrustada. Espuma blanca se deslizaba por
sus dedos y su muifieca.

«Es cierto —pens6—. Los hombres casi siempre resultan mas atractivos cuando
creen que nadie los mira.»
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Farsa #22: La pared sangrante. Inventada por Robert-Houdin, abuelo de la magia
moderna. Se realiza mejor en una plaza publica. El mago saca una pistola, apunta a
una pared y dispara. Fragmentos de cal y yeso salen volando y del lugar donde golpea
la bala mana sangre. El engafio: ese mismo dia, unas horas antes, el mago perforo la
pared por el otro lado y la llen6 de una solucién de cloruro de hierro. Cuando la bala,
empapada en una solucion de sulfocianuro de sodio, penetra en la pared, se produce
una reaccion quimica que da lugar a una sustancia viscosa de color rojo que se vierte
por el agujero. Apunte interesante: Houdin en un principio utilizaba su propia sangre,
pero, tras una racha de actuaciones diarias que le dejaron demacrado y exhausto, optd
por el sustituto quimico.

[4]

Era una mafiana tranquila y fresca. Después de la tormenta de la noche anterior, el sol
estaba medio tapado por una capa de nubes consumidas; se deslizaban por el cielo,
difusas y harapientas, como una cascada helada. Jess baj6 la ventana para dejar entrar
el aire fresco impregnado de olor a creosota. Era el tipo de dia que desearia poder
congelar para repetirlo indefinidamente, llevaria ese dia consigo el resto de su vida.

Paro el coche en el camino de entrada de la casa de Herbert. Su hermano estaba
sentado sobre un batl detras de la puerta mosquitera.

—¢ Vienes?

—Me lo estoy pensando.

La voz de Herbert sond tan delicada como la hostia de la comunion.

Jess miro su reloj. Las 9:03.

—¢:Voy a tener que atarte y sacarte a rastras?

—Por el amor de Dios, Jess, un minuto. ; Vale?

Su hermano realizé6 una serie de respiraciones rapidas, como un halterofilo
animandose para un levantamiento limpio con el que batira un récord. Empujo la
puerta mosquitera con la punta de sus mocasines y dio un timido y corto paso de la
oscuridad a la luz. Llevaba un traje de lana cruzado, de seis botones, con las rayas
rectas como las de un uniforme militar. Su cara reflejaba la expresion cegada por la
luz y ligeramente horrorizada de un nifio obligado a salir del vientre de su madre de
forma prematura. Bajé hasta el camino de entrada. Por lo que Jess sabia, era lo mas
lejos que habia llegado desde hacia afios.

—La parte dificil ya esta.

—He salido un par de veces —dijo, a la defensiva.

—S1?

—La primavera pasada. Un vagabundo se instal6 en el cenador. —Incliné la cara
para recibir el sol—. Lo eché con un palo.
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El siguiente obstaculo con el que se enfrent6 Jess fue el equipaje de su hermano.
Ella habia preparado una mochila pequefia con una muda de recambio. El equipaje de
Herbert lo formaban un batl, un cofre mas pequefio, dos maletas y un petate con el
tamafio suficiente para pasar de contrabando a un par de contorsionistas.

—Nos espera un viaje en coche de ocho horas, no la vuelta al mundo en ochenta
dias.

Parecia herido.

—Lo necesito.

—Deja ya de ser tan divo. ¢Por qué?

—¢Como sabra €l si no que he tenido éxito?

—¢Qué? ;Te llevas todos los premios y placas? Estoy segura de que lee el
periddico.

Jess lo convencio para que se llevara solo el petate y una maleta. Cogio la
segunda, tan pesada que podia contener lingotes de oro, y la llevé hasta el jeep.

—Me niego a ir en ese correcaminos —dijo Herbert—. Nos llevamos mi coche.

El cuerpo de Jess se mimetizo con el cuero oscuro de la tapiceria del Jaguar como
el agua en una esponja seca. Las elegantes esferas e indicadores europeos estaban
bordeados de teca pulida. El cuentakilometros marcaba 7,2, la distancia que
sospechaba separaba el concesionario de la ermita de Herbert.

Tomo la entrada de Lake Street y se incorporo a la Queen Elizabeth Way. Pasaron
el Henley Regatta, donde un remero solitario surcaba las tranquilas aguas marrones, y
las laderas de St. David Bench, donde los trabajadores de los vifiedos recogian las
uvas Riesling de la ultima cosecha. En el limite de la ciudad, pasaron junto a una
sefial desconchada que decia: «Gracias por visitar St. Catharines, hogar de Herbert T.
Mallory Jr., jel mejor mago del mundo!» junto a una ilustracién de una mano sin
cuerpo sacando un conejo de una chistera.

—~Qjala alguien quemara esa mierda —dijo Herbert.

Hurg6 en su maleta y sacO la pipa que Jess habia visto encajada en su cara
durante innumerables apariciones en los medios. Una calabaza del estilo preferido
por el famoso detective de sir Arthur Conan Doyle.

—¢Por qué fumas esa cosa?

—Porque soy sofisticado.

El tono de Herbert sugeria que Jess no reconoceria la sofisticacién ni aunque la
mordiera en el culo.

—Es un habito esttipido y afectado. No te pega nada.

—T tienes tus vicios —dijo Herbert—. Yo tengo los mios.

En la zona norte de los pasos elevados de la Hamilton Skyway, el lago Ontario se
extendia plano y de color esmeralda bajo los rayos del sol; al sur, las chimeneas de
Stelco se elevaban como pilares plateados contra el lienzo azul del cielo. El trafico
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era sorprendentemente escaso y avanzaban con normalidad. El Jag susurraba a ciento
diez kilometros por hora, Jess apoyaba un par de dedos sobre el volante para
mantenerlo firme. Tras cruzar Toronto, Jess bajo la ventana un par de centimetros y el
aire con olor a excrementos que venia de los pastos se filtro dentro del coche. La pipa
de Herbert olia como una olla llena de cerezas chamuscadas.

Recordaba haber conducido por aquella carretera con su padre y su hermano,
hacia una fiesta de cumpleafios, una bar mitzvah o una feria campestre. Los dos
hombres iban sentados delante, su padre instruyendo a Herbert sobre todo tipo de
trucos e ilusiones, indicandole los engafios. Ella iba en el asiento de atras. De vez en
cuando, su padre estiraba la mano por entre los asientos delanteros, le daba un
pellizco carifioso en la rodilla y le preguntaba: «;Estas prestando atencion, cielo?».
En esos momentos, Jess deseaba que su madre siguiera viva, o tener una hermana,
cualquier amortiguador entre ella y los hombres de los asientos delanteros. Su padre
no dejaba margen a la posibilidad de que tal vez ella no quisiera dedicar su vida a la
magia, su dedicacion era tan absorbente y habia encontrado un acolito tan dispuesto
en su hijo que le resultaba inconcebible que ella no quisiera compartir su obsesion.
Pero, incluso a su tierna edad, Jess reconocia un camino sin salida cuando lo veia,
¢qué papel desempefiaban las mujeres en la magia? Distracciones con tops de
lentejuelas. Un regalo para los ojos. Su padre no la utilizaba para otra cosa: «Quédate
a un lado y sonrie, cielo. Deja que esos hoyuelos tan encantadores hagan todo el
trabajo». Al echar la vista atras, Jess se dio cuenta de que las decisiones mas
importantes de su vida habian estado motivadas por un deseo de rodearse de
individuos e instituciones que fueran todo lo contrario a la fantasia, a la volubilidad,
es decir, a lo que representaban la magia y su familia.

La carretera serpenteaba a lo largo de la costa de la bahia Georgian. Vista a través
de los grupos de arces y abetos que punteaban la costa, el agua se extendia como un
espejo oscuro y curvo, interrumpido solo por una cadena de islas adimensionales.

—Bueno —dijo Jess—. ; Alguna vez has pensado en volver?

—¢ A qué?

—A la magia. A la vida.

—Si te refieres a la clase de trucos con los que me ganaba la vida, no. —Abri6 la
ventana y lanzo la ceniza de la pipa al aire—. Me interesa la magia real.

—El libro de papa deberia haberte convencido de que no existe tal cosa.

—No es cierto. Papa creia en la magia de verdad. ;Por qué crees que llego tan
lejos para desacreditar a los estafadores?

Una sensacion repentina y oculta como una trampilla se abrio en el estomago de
Jess. Ahi estaba, una cosa mas que su padre le habia mantenido en secreto. Se quedo
mirando fijamente por la ventana una bandada de gansos migratorios que se movian
justo al mismo ritmo que el coche, como congelados en el aire, como sujetos con
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chinchetas al cielo.

—Hay magia real —continu6 Herbert—. Un mistico beduino encerrado en una
cripta durante dos afios aparece vivo y con buena salud. Un chaman navajo se
convierte en un lobo gris ante una congregacion de misioneros. Un santon hindd sube
por una cuerda hasta las nubes y desaparece. Esas cosas han sucedido. Hechos
comprobados. Transformacion, telepatia, invisibilidad, se puede lograr.

—Déjalo ya.

—Hablo en serio. Dime una cosa, ¢alguna vez has oido hablar del swami Vindii
Lagahoo?

—Fl y yo jugamos al criquet todos los miércoles.

—Qué graciosa. Lagahoo vivio hace muchos afios en Persia, donde fue consejero
espiritual del principe. Lagahoo era conocido por ser un gran hechicero; vivié 127
afos, segun los registros de la época, y se le atribuyeron numerosos milagros: sacar
ceniza sagrada de sus largas mangas, eliminar tumores cancerigenos a través de la
piel de personas enfermas, levitacion, transustanciacién. Esta escrito que una vez, en
una reunion en palacio, le rebané el pescuezo a un lechon que se estaba asando a la
vista de todos los invitados y una bandada de palomas sali6 volando del corte.
jImpresionante!

Jess dejo escapar un silbido sarcastico.

—Su hazafia mas importante, la que he estado practicando, es volverse invisible a
los ojos de los demas.

—Venga ya, Herbert.

—ILo digo en serio. No es ningun truco, es pura habilidad mental. Una cuestion de
voluntad. Lagahoo se prepar6 durante afios y finalmente consiguié alcanzar la
invisibilidad durante horas. El esfuerzo lo volvié mas loco que una cabra.

—¢Alguna vez se te ha ocurrido pensar que estaba loco desde el principio?

Jess escuchaba cada vez con mas incredulidad mientras Herbert seguia
describiendo como, durante los ultimos seis meses, habia permanecido cada dia
sentado en una habitacion de su casa, con las piernas cruzadas en una postura de yoga
sobre el suelo de madera desnudo, ensendandose a volverse invisible.

—... primero, hay que bloquear todas las distracciones exteriores. Hay que
bloquear los sentidos basicos de la vista, el oido, el olfato y el tacto. No se debe sentir
nada para sentirlo todo. Centra tu mente. Deja a un lado todos los pensamientos
materiales. Concéntrate. No veas nada. No, ve blanco. Perfecto. Blancura infinita.
Céntrate en ella. —Asintio para si mismo—. Si, es posible. Soy la prueba viva. —
Afadio—: Totalmente autodidacta.

—Si lo estas haciendo tu solo, ;como sabes que te has vuelto invisible?

Herbert suspir6 como un profesor haria cuando topa con un estudiante
particularmente lento.
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—Simplemente lo sé, Jess. Lo siento. Supongo que se podria definir como una
desconexion.

—Lo unico que digo es que si algun tio entra en la comisaria hablando de swamis
ancianos e invisibilidad, llamaria a los hombres de la camisa de fuerza.

—Callate.

—Directo al manicomio. Por su propio bien.

—:Crees que estoy loco? Para. —Herbert sefial6 con el dedo una tienda a la que
se estaban acercando—. Te lo voy a ensefiar, joder.

Jess salio de la carretera y entré en el aparcamiento del Autoservicio Gibson.
Aparcé debajo de un cartel en el que se leia: «Restos de pavo 59 c/lb». Herbert se
quito la chaqueta y se remang0 la camisa hasta los codos.

—Apaga el motor y guarda silencio —le dijo mientras se desabrochaba los
botones hasta el ombligo—. Se necesita una concentracion increible.

Jess hizo el gesto de cerrarse la cremallera de los labios.

—Muy bien. —Herbert gird el cuello e hizo crujir los nudillos—. Ahora, observa.

Cerro los ojos. Poco después, su cuerpo temblaba, los dedos se le contralan en
una serie de ataques, como si intentara sintonizar las emisoras de una radio
complicada. Los parpados se le estremecian como si estuviera en la fase REM del
suefio. Movia los labios en silencio, en una cadena de silabas ininteligibles. Jess se
acordd de una llamada al 911 que contestd ella hacia unos afios, algin flipado que
habia traido de contrabando un sapo psicoactivo de Borneo. Su novia informé de que
se habia pasado toda la noche lamiendo el lomo de la pobre criatura. Jess encontré al
tio tumbado en calzoncillos en el suelo de la cocina. La cabeza del sapo sobresalia
por debajo del frigorifico, estudiando a su acosador con ojos saltones. El cuerpo del
chico se estremecia ligeramente, como si le estuvieran aplicando una terapia de
electrochoque ligera. El cuerpo de Herbert se sacudia de la misma forma.

Aquello dur6 cinco minutos. No desaparecié en ningun momento.

—¢Aln me ves?

—Me temo que si.

—iJoder! —Abrio los ojos de golpe—. ;Nada? ;Se me ha puesto la piel opaca?

—Un poco ahumada tal vez —mintio.

—iJa! jTe lo habia dicho!

Ver a Herbert sonreir era como ver la cabeza de una cerilla prenderse.

—Solo necesito practicar mas.

Jess se incorpor6 de nuevo a la autopista, que viraba bruscamente hacia el oeste,
por Sudbury. Conducian de frente al sol que se adentraba suavemente entre las
colinas y enviaba largas brasas sobre el paisaje. De vez en cuando pasaban por
delante de un motel o de algtn establecimiento comercial o una tienda de cebo, pero,
por lo demas, el paisaje se reducia a vastas extensiones de pinos, arces y alamos.
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Herbert rebuscé en su maleta y puso un CD en la radio.

—Edith Piaf —dijo—. El pequefio gorrién. Una de las favoritas de papa.

Jess escucho las letras en francés cantadas en un contralto aspero e intent6 con
todas sus fuerzas no odiar a Piaf solo porque a su padre le gustaba. Eran casi las cinco
cuando llegaron a Sault Ste. Marie.

El Hospital Mental Sleighton estaba situado a las afueras de la ciudad, al oeste,
rodeado de un espeso bosque en el que no habian entrado las empresas madereras. El
recinto estaba salpicado de arboles altos de hoja caduca que se habian desprendido de
todas las hojas, excepto de las mas tozudas. Una verja de hierro forjado, con barrotes
oxidados terminados en puntas decoradas, cerraba el recinto. Jess dejé el coche en el
aparcamiento de visitantes.

—Acogedor —coment6 Herbert.

Jess permanecio sentada tras el volante, escuchando como se enfriaba el motor.
La ultima vez que habia visto a su padre era una nifia de once afios. Ahora era una
mujer de treinta y seis con una casa, un marido y veinticinco afios de historia no
compartida. Penso en aquella noche de la actuacion ante los Pythia, en como su padre
no la miré a los ojos ni un solo momento; se limité a meterse en el cofre, saludar con
el sombrero y desaparecer. Se preguntaba si habia sido algo premeditado o si
simplemente se encontro al otro lado de la cortina y la idea aparecio de repente en su
cabeza: sal por la puerta de la cocina hasta el callejon, dobla la esquina hasta la calle
y sigue caminando. Una decision instantanea. Dos nifios, una hipoteca, toda la
responsabilidad, puf. Desaparecido. Por arte de magia.

—Tenemos que hacerlo, Jess.

—¢Quién lo dice? Nadie estipula estas cosas, no hay una guia de uso.

—:Tengo que atarte y arrastrarte ahi dentro?

La fachada del edificio principal del hospital estaba desconchada y llena de
manchas de humedad, trozos de argamasa se habian desprendido de los marcos de las
ventanas circulares. La cara nada sonriente de la recepcionista estaba enmarcada en
una abertura colocada en medio de una ventana de cristal esmerilado. El inico medio
de comunicacién era a través de un disco de metal perforado, igual que en la taquilla
de un cine.

—:En qué puedo ayudarles? —dijo la voz de la recepcionista, vibrante.

Jess se acercd mas al disco de metal.

—Organizaron un espectaculo de magia aqui hace unos dias...

—Pabellon ocho, planta cuatro. Los ascensores estan al final del pasillo, a la
derecha.

La entrada al pabellon ocho: una puerta de acero pintada con un arcoiris
descolorido; conejos, ardillas y otras criaturas del bosque jugueteaban bajo el arco de
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colores. El cristal de la ventana estaba recubierto de tela metalica.

Un celador sentado detras de una mesa leia Archie’s Digest. El hombre llenaba el
uniforme blanco hasta la dltima puntada, la tela se estiraba por la presién de su mole
de carne. La piel de la cara parecia flotar sobre sus rasgos, algo suelta, como la capa
que se forma sobre la sopa fria. La chapa de su nombre decia «LEE».

—Estamos aqui para ver al mago —le dijo Jess.

Sin levantar la vista del comic, giré la mufieca para que Jess pudiera ver la lectura
digital de su relo;j.

—Las horas de visita terminan a las cinco.

—No hemos venido a visitar a ningun...

—Son mas de las cinco, carifio.

Jess sacé su placa, que aun llevaba consigo. Como estaba suspendida, carecia de
valor, pero el celador no lo sabia. La coloco sobre el comic y la dejo colgando.

—:Queé necesita del mago, agente?

—Tenemos razones para sospechar que esta involucrado en un robo —dijo
Herbert—. El hombre es un conocido estafador. Tenemos informes de testigos y
algunas... pruebas que lo confirman.

—No veo como puede ser posible —dijo Lee.

—Miire, solo queremos hacerle algunas preguntas —dijo Jess.

—Bueno, entonces supongo que iré a buscar al mago.

El celador sali6 de detras de la mesa y camin6 balanceandose por la planta, con el
aire de un hombre que una vez fue delgado y cuyo cuerpo se habia hinchado hasta
alcanzar proporciones ingobernables. Herbert mir6 angustiado a su hermana. ;Su
padre era un paciente? Voluble, recalcitrante, ignorante de las responsabilidades
sociales, Dios mio, jencajaba en el perfill Quiza lo recogieron hacia afios,
deambulando por la calle con harapos sucios, indigente y trastornado. Quiza llevaba
alli décadas y cada varios meses le reducian la medicacion para que pudiera vestirse y
organizar un espectaculo para sus amigos chiflados. Herbert no podia soportar ver a
su padre vestido con una bata andrajosa y unas zapatillas llenas de pelusa, arrastrando
los pies como un zombi.

—:Me enganan mis 0jos?

Se dieron la vuelta y vieron a un hombre que salia de una oficina con paredes de
cristal situada detras de la mesa de Lee. De piel morena y arreglado, con un bigote
fino al estilo que predominaba en los setenta entre los actores de peliculas porno, de
cuerpo delgado que casi se perdia dentro de la ondeante bata de laboratorio.

—iEs él! —exclamo al detenerse junto a Herbert—. Sefior Mallory, solo puedo
decir que es un gran honor tenerlo aqui. Imaginese, jel gran mago en nuestro
pabellon!

Herbert retrocedio y se puso detras de su hermana, ignorando la mano que le

www.lectulandia.com - Pagina 166



tendia.

—:Hay algun problema? —EI hombre hablaba con un delicado acento indio—.
¢Le he ofendido?

—Esta bien. —Jess le estrech6 la mano—. Es solo que, después del accidente...

—iOh! ;Cierto! —Neg6 con la cabeza—. Un accidente terrible. Terrible, terrible.
Lo vi por television. —Dio un paso atras, avergonzado por su proximidad—. Doctor
Venky lyer.

—Jessica Heinz.

—Mil disculpas, doctor —saludé Herbert—. Le habia confundido con uno de los
pacientes.

—iJa! —se rio el doctor Iyer—. Hay que ser muy cuidadoso. Bueno, ;qué les trae
por aqui?

—Se realizo un espectaculo de magia hace unos dias...

—Muy bien, estuvo muy bien —dijo el doctor Iyer—. Sin duda alegré el dia de
todos.

Jess mir6 a su alrededor pensando que el pabellon necesitaria algo mas de alegria.
La sala comun estaba cubierta con baldosas de color verde oliva y tiras de espuma
acolchada a la altura de las caderas. La luz que se filtraba a través de las ventanas se
atenuaba por las gruesas pantallas de malla.

—Entonces, el sefior Mallory nos deleitara con una actuacion? —dijo el doctor
Iyer con las cejas arqueadas.

Parecia haber confundido a Jess con la agente de Herbert.

—Lo siento, pero no. —Le mostré la placa—. Estamos buscando informacién
sobre el hombre que realizo...

—Aqui esta nuestro mago.

El celador traia cogido a un tipo flacucho por el codo. Tenia una densa mata de
pelo rizada y pelirroja, con los labios tan delgados que parecian dos galletitas saladas
colocadas una encima de la otra. Una cabeza semejante a una calabaza descansaba
sobre un cuello delgado como un eje, igual que una manzana sobre un palito de pan.
A su lado estaba una mujer sorprendentemente grande, de unos sesenta afios; con
grumos de rimel emborronandole la cara y una mata de pelo negro encrespado, se
parecia a un deshollinador después de un dia de duro trabajo.

—:Este es el mago...? —consiguio decir Jess.

—¢Quién, Oogie? Por supuesto que no —se rio el doctor.

—Bueno, lleva practicando trucos todo el dia —dijo Lee—. Pensaba que...

El doctor Iyer neg6 con la cabeza.

—La agente busca al hombre que Oogie ha estado imitando ultimamente.

—Estuve fuera la semana pasada —dijo Lee, a la defensiva.

—Yo soy el hombre que estan buscando —dijo el hombre escualido con una voz
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chillona como un flautin—. jTengo una magia que no han visto nunca!

—Para el carro —le advirti6 Lee.

Oogie cogio la mano de Jess y le dio un beso pomposo.

—Si, milady, sus ojos no la engafian. Soy yo, Oogie Dellanthorpe.

Su tono sugeria que el nombre corria en labios de la gente con bastante
frecuencia.

—~O, como mis legiones de fans me conocen, el Misterioso Oogie.

—Delira, pero es inofensivo —dijo el doctor Iyer—. Un caso fascinante.

—Estoy aqui escondido con mi robusta ayudante, Rhonda McMurphy. —Oogie
sefial6 con la cabeza a su acompafiante femenina—. La presion de la fama. Pero no os
preocupéis, pronto volveré a sorprender al publico de nuevo. Puedo marcharme
cuando quiera.

—Eso no es del todo cierto —le susurro el doctor Iyer a Jess.

Los ojos de Oogie se posaron en Herbert.

—Es...? ¢Es posible?

Herbert realizo una reverencia.

—No depende de mi.

—Doctor Iyer, sobre el otro mago...

—Por supuesto, agente. Tengo su direccion en los archivos.

El doctor Iyer condujo a Jess a su oficina y cerr6 la puerta, dejando a Herbert
arreglarselas solo con Oogie. La oficina era pequefia y estaba atestada de estanterias
llenas de textos médicos pasados de fecha. En una esquina, un pequefio calentador
chisporroteaba al calentarse y expandirse.

—Un hombre interesante —dijo el doctor Iyer refiriéndose a su padre—. Viene
cada afio alrededor de Halloween. El sefior Dellanthorpe se quedé tan fascinado que
ha adoptado una personalidad totalmente nueva.

El doctor Iyer le pas6 una hoja de papel con una direccion en Thessalon, una
ciudad a dos horas hacia el este.

—Ni siquiera sé el nombre del tipo. Insiste en utilizar su nombre artistico, el
Inimitable Cartela.

Cuando salieron de la oficina, el brazo de Oogie rodeaba amigablemente los
hombros de Herbert.

—Eres un buen tipo —le dijo—. Me gusta tu porte.

Jess tiro de su hermano para marcharse de alli.

—Bueno, muchas gracias por todo.

—iNo!

Oogie no queria renunciar al cuello de Herbert.

—Yo... estoy organizando un espectaculo de magia. Si, es cierto, el Misterioso
Oogie actuara esta noche.
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—Deberia ayudarnos —susurr6 el doctor Iyer—. De lo contrario, se quejara toda
la noche.

Accedieron a quedarse. Lee guio a Jess y a Herbert hasta un sofa. Su presencia
despertaba mucha curiosidad; los pacientes salieron de sus habitaciones y se
dirigieron hacia la sala comun.

Oogie reaparecié con una sabana turquesa enganchada a los hombros de su bata y
una chistera de papel sobre la cabeza, colocada de forma despreocupada. Rhonda
vestia un top de lentejuelas y un cancan.

—Sefioras y sefiores —dijo Oogie—, esta noche os sorprenderé con ilusiones que
seguro que os haran cuestionaros vuestra cordura.

—Uo, uo, uo, sefior Dellanthorpe —dijo el doctor Iyer con voz cantarina—.
Tenemos que elegir nuestras palabras con un poco mas de... —Unio el pulgar y el
indice, como si estrujara el zumo de una uva invisible—. Con un poco mas de
prudencia, ¢si?

—Utiliza el sentido comun que el sefior te ha dado —dijo Lee—. O te partiré la
crisma.

—No hacemos eso con nuestros pacientes, agente —Ile dijo el doctor Iyer a Jess
con una sonrisa nerviosa—. De hecho, tenemos una politica muy estricta sobre no
partirles la crisma a nuestros pacientes.

Oogie barajo unas cartas. Se acercO a una mujer que parecia una muifieca con
cabeza de manzana arrugada y abrio la baraja en forma de abanico.

—Bien, para despejar cualquier duda sobre algin engafio, milady, ¢nos hemos
visto antes?

—Soy Marla —grufio la anciana—. Tu habitacion esta al lado de la mia. Me
tienes toda la noche despierta con tus gemidos de autosatisfaccion.

—Me refiero a si somos compinches.

—No me compincharia contigo ni por toda la seda de Siam.

—Maravilloso. Por favor, escoja una carta.

Marla cogi6 una carta. Oogie aparto las cartas y las barajo de nuevo. Marla tendio
la mano. Oogie alejo las cartas otra vez, se metio la mitad en el bolsillo y le ofreci6
las que quedaban. Marla tendié la mano, Oogie las apart6. Rhonda realizé una serie
de piruetas.

—iMis formidables poderes mentales son inutiles! —QOogie estaba confuso y
consternado—. La resistencia de esta mujer es de otro mundo. Dime, vieja bruja,
itienes alguna placa de metal en el craneo?

Marla se habia quedado dormida.

Herbert observaba con una inquietud creciente.

—¢:Le importa si lo intento?

—S], inténtelo —dijo el doctor Iyer.
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Oogie se sento junto a Jess, sereno a pesar de su fracaso.

—Estoy aprendiendo a bailar con zuecos —le dijo—. He pedido unos zapatos
especiales a Escandinavia.

Herbert form6 un abanico con las cartas de Oogie y se arrodill6 junto a Marla,
quien se despertd entre ronquidos. Herbert le pidi6 que cogiera una carta y se la
enseflara a todo el mundo excepto a él. Después de que Marla lo hiciera, Herbert
barajo las cartas restantes y le dijo a Marla que introdujera su carta en la baraja.

—~Cuando le dé un golpecito a la baraja, tu carta subira arriba. —Golpecito—.
Coge la carta, por favor.

La cara de Marla se iluminé.

—FEIl cuatro de tréboles. jLo habéis visto!

—La suerte del principiante —bufé Oogie.

Durante la siguiente media hora, Herbert realizo una serie de trucos con las
cartas: la Baraja encantada, Cortar el as, la Carta teletransportada, la Carta
ascensor. Los que se habian quedado mas apartados al principio se acercaron. Todos
se inclinaron hacia adelante, con las cabezas ligeramente levantadas y los cuerpos
inclinados sobre Herbert, como limaduras de hierro bajo la atraccién débil pero
constante de un iman. Después de cada truco, la sala estallaba en carcajadas
asombradas seguidas de la pregunta incrédula: «;Cémo lo ha hecho?». Jess observo
como le cambiaba la cara a su hermano. Algo se despego de ella, una capa incrustada
tan profundamente que no se habia percatado hasta que desaparecié. Sus rasgos se
relajaron, las arrugas se suavizaron. Vio rastros del chico que recordaba.

—Debo aislarme para preparar mi truco final —dijo—. Hay que atenuar las luces.
Todo el mundo debe permanecer en absoluto silencio. Cualquier molestia estropeara
mi concentracion.

—Herbert, ¢estas seguro...?

—Silencio, hermana incrédula.

Herbert entré en una sala situada al final del pabellén. Tras su salida, la sala
comun se llené de susurros emocionados, como una jaula de pajaros. Lee se acerco
sigilosamente al interruptor y atenud las luces hasta alcanzar una suave oscuridad.

—iContemplad! —grit6é Herbert unos minutos después, y todo el mundo estir6 el
cuello para ver al magnifico mago avanzar por el pasillo...

... totalmente desnudo.

Herbert creia que la unica manera real de volverse invisible requeria quitarse toda
la ropa. Aunque él atn podia ver su cuerpo, la piel palida y la mata de pelo negro y
rizado, la marca de nacimiento en forma de taza de té de la cadera, Herbert estaba
totalmente seguro de que nadie mas podia.

—Estoy ente vosotros —grito, triunfal—. Pero no podéis verme, jjo, jo, jo!

Una oleada palpable de malestar se extendio entre el grupo. La mayoria de la
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gente aparto la vista, escandalizada y profundamente avergonzada. Aquello afianzo6 la
conviccion de Herbert.

—¢Este comportamiento es normal? —pregunt6 el doctor Iyer a Jess.

Herbert se pavoneo entre la gente. Agité un mechon del pelo de Rhonda.

—¢Qué ha sido eso? ¢El viento? No, sefiora, jhe sido yo!

—Esta dotado como un zorro —coment6 Marla a nadie en particular.

Herbert se detuvo frente a un hombre negro con una chistera de media copa.

—Dime, amigo —pregunté—. Estoy frente a ti, ;qué ves?

—iVeo a un estupido!

—Herbert —le dijo Jess con delicadeza—. Podemos verte.

—Mientes.

—Todo el mundo, por favor, sefialad a mi hermano.

Veinte dedos le sefialaron.

—Ya veo. —Herbert estaba mas aturdido que enfadado—. Pues qué extrafio...

Herbert se retiré por el pasillo, con el cuerpo palido reflejando la luz nocturna. Al
pasar junto a las ventanas, con la luz naranja quemada de la luna llena que se colaba
inclinada a través del cristal, Jess se dio cuenta de algo extrafio: la luna no tocaba la
curvatura de sus brazos y hombros, no tocaba su piel en absoluto. Parecia atravesarle.

Farsa #77: La manzana poseida. Esta estratagema se practicO por primera vez en
época medieval. Un granuja oportunista coloco una manzana sobre los adoquines de
la plaza del pueblo y afirm6 que poseia la habilidad de moverla tinicamente con los
poderes de su mente. Al cernirse sobre la manzana con una expresion de
concentracion feroz, la manzana comenzaba a moverse sobre las piedras. La treta: el
hombre sacé el corazon de la manzana y metio dentro un escarabajo grande, después
tapo los dos agujeros con los trozos de la manzana que habia quitado y pegamento de
alfareria. El insecto alterado daba vueltas como loco dentro de su celda harinosa,
provocando que la manzana se moviera. Apunte humoristico: algunos practicantes, al
realizar esta proeza en comunidades apartadas, supersticiosas y miseras, fueron
calificados de hechiceros y quemados en la hoguera.
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[5]

Eran casi las ocho cuando se marcharon de Sleighton. El doctor Iyer les dio
indicaciones para llegar al Regal Lodge, que en realidad consistia en cinco o seis
casitas cubiertas de moho verde y agrupadas en un promontorio rocoso que se
proyectaba sobre Whitefish Bay. Su cabafia tenia dos camas plegables y una
chimenea de piedra. Las paredes estaban cubiertas de lubinas disecadas, con los ojos
incoloros y vidriosos.

Jess se sentO en el porche, bajo un toldo de tela asfaltica, a observar la bahia. La
luna y las estrellas estaban colocadas exactamente sobre sus reflejos en la superficie
oscurecida por la noche. Un pez salt6 en el centro de la luna, su reflejo se rizd, se
emborron6 y se form6 de nuevo. Apenas podia distinguir las chozas de madera en
medio del grupo de pinos al otro lado del canal.

Herbert se unio a ella en las escaleras. Permanecieron sentados en silencio
durante un rato, escuchando los lengiietazos de las olas contra los pilotes del puerto.
El aire era limpio y puro y les dejaba el sabor del invierno en la garganta.

—:Queé pretendes conseguir con todo esto?

—¢Con todo qué?

—No seas tonto —dijo Jess—. ¢ Qué quieres preguntar? ;Qué quieres que diga?

—Volvi una vez a la casa. Antes de que la vendieran y se llevaran los muebles. Di
vueltas por alli, mirando. Todo esto ocurrié cuando atn creia que... Ya sabes.

—¢Que desterraste a papa a una dimension alternativa?

—Fso. Estaba en cada rincon de la casa. Estaba en el armario del bafio, en sus
cuchillas y en la espuma de afeitar y en lo que fuera aquello, esa cera que usaba para
alisarse el pelo. Su ropa estaba por ahi tirada, olia a él, a su perfume. Estaba en las
fotos de las paredes y en la comida del frigorifico, en el paquete de semillas de flores
de la mesa. Habia pelo pegado a una pastilla de jabon. Por todas partes.

Una mancha de oscuridad en forma de bala se abrié paso a través del reflejo de la
luna, el rugido de un motor fuera borda se acerco y se alejo.

—Le hice un folleto en una ocasion. Cartulina y papel de colores atados con hilo.
Escribi algunos de los trucos que me ensefio. Es una tonteria que hice. Algo infantil,
no fue nada. Pero recuerdo que dijo que lo llevaria siempre con él.

Herbert mir¢ al cielo, a la veta en la que la oscuridad y la luna nadaban juntas.

—Seguia en su mesita de noche. Habia algunas fotos viejas, pedazos de ufias del
pie, el folleto. ;Por qué no se lo llevo con él si significaba tanto?

Se quedaron en silencio. Jess miraba a la bahia, a la luz de las estrellas curvada
sobre la superficie del agua. Un viento frio surcé por encima del agua, impregnado
ligeramente por el olor a azufre de las fabricas de papel. Tres o cuatro anades reales
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se habian congregado en el varadero, iluminados por una bombilla exterior; Jess tardo
un momento en darse cuenta de que eran sefiuelos.

—¢Por qué has venido? —pregunt6 Herbert—. No quieres verle.

—Exacto.

—Entonces, ¢solo para salir unos dias de la ciudad? ;Lejos de... todo aquello?

—Supongo.

—No fue culpa tuya.

—Herbert, vamos a dejarlo, ;vale?

—Deberias hablar del tema con alguien. Estoy seguro de que lo hablaste con Ted.

Hizo una pausa y se fij6 en las sombras blancas y ondulantes que dejaron sus
palabras.

—Escucha, cuando te conté lo del cofre, me ayudé. No creia que fuera posible.

No habia hablado del tema, ni con Ted, ni con Sam, ni con el psicologo del
departamento. Era una herida demasiado dolorosa para vendarla, los bordes seguian
en carne viva y sangraban, seguia pensando que si trataba el dolor como algo
intocable y mas alla de su control acabaria por curarse solo. Pero eso no habia
ocurrido, y ahora, por todas partes, en los arboles, en el agua, en el cielo, sentia que la
tristeza la ahogaba. Y aunque a veces el dolor remitia arrastrado por una ola de
posibilidades potenciales, siempre volvia mas insoportable tras la breve ausencia.

—¢Quieres escuchar la historia?

¢Qué pregunta era esa?

—Solo si tu quieres.

Esto es lo que le conto:

Recibieron una llamada rutinaria de un 412: «Comportamiento sospechoso o
manifiesto en un domicilio cercano». Normalmente eran disputas domésticas, gritos,
acusaciones, vajillas rotas. Jess odiaba los 412, las mujeres con ojos hinchados que se
negaban a presentar cargos, el mismo minué deprimente semana tras semana. La
llamada procedia de Grapeview Estates, un complejo rico cerca de Port Dalhousie.
Par6 en Sarah Court poco después de las nueve de la noche del 27 de febrero.

La persona que llamé era un hombre de unos cincuenta afios que acunaba en
brazos a un terrier blanco. Sefial6 una casa a medio construir al otro lado de la calle.
«Vio a gente moviéndose por alli de noche. Pirémanos. Encendieron un fuego.
Podian haber quemado todo el bloque.»

El edificio se cernia sobre el aparcamiento con un gran charco de oscuridad. Las
vigas cubiertas de nieve de los tejados sobresalian y perforaban el cielo como
costillas rotas, con carambanos colgando de cada angulo no acabado. Jess camino
bajo el cono de luz que proyectaba una farola de cuello de cisne mientras caia la
nieve, los copos se posaban en su cara y pelo. Los incendios provocados eran
crimenes de verano, cuando el aire era caliente y la hierba estaba seca. Aquellos
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seguramente serian vagabundos en busca de cobijo.

La linterna proyectaba una luz decolorada sobre la madera sin tratar. Cables
eléctricos serpenteaban por agujeros del techo y se enrollaban alrededor de las vigas
expuestas. El suelo estaba cubierto de nieve recién caida, sin huellas de pisadas.

«Agente Heinz —dijo—. Policia».

Apunté con la linterna al sétano por el hueco de la escalera; bloques rotos,
cartones de comida rapida aplanados, cemento gris brillando helado. El olor a ceniza,
eléctrico, de un fuego extinguido. Los pasos de Jess resonaban en el vacio al bajar. La
radio chisporroteaba en su cadera, una mezcla de nimeros y cédigos. Se dijo que era
un vagabundo, un pobre diablo palido que no suponia ninguna amenaza. Pero habia
oido historias de encuentros bajo los puentes de las vias del tren o en oscuros pasos
elevados de las carreteras, hombres con pocas esperanzas o cordura que atacaban con
crueldad. Su mano derecha se cerr6 con fuerza alrededor de su revélver de servicio
del calibre 38.

Una sombra pasé corriendo por delante del haz de la linterna. I[luminados por el
crudo cono blanco de luz, los ojos se veian vidriosos y salvajes, la mano sujetaba algo
pequeio y plateado.

Jess levanto la pistola en un movimiento casi despreocupado. La comprension de
que era un nifio le llegd una décima de segundo demasiado tarde para detener la
flexion de sus dedos ante la presuncién de peligro.

El fogonazo iluminé la cara del nifio. Se retorcié, como avergonzado. La fuerza
del impacto derribé su cuerpo, sus pies se despegaron del suelo, volo, cayd. Dio
contra el suelo y resbalo.

La linterna se le cay6 de las manos e ilumino el costado izquierdo del nifio. Vestia
un abrigo hinchado y blanco, vaqueros, un reloj Timex. La mano derecha estaba
enfundada en una manopla, la izquierda sujetaba un Zippo plateado. Uno de los
zapatos se le cayo6 por la fuerza del disparo. Habia un agujero en el talon del calcetin.
Jess vio todo aquello. Su cara estaba blanca, los ojos verdes dilatados, el parpado
izquierdo aleteaba. Tenia la boca abierta y habia algo de sangre dentro, poco espesa y
brillante. Respiraba de forma entrecortada, como si tuviera hipo. Tenia las mejillas
suaves, imberbes, con pecas, el pelo con la raya a la izquierda. Habia un pequefio
agujero en su abrigo, con los bordes quemados. El agujero estaba situado en algun
lugar entre el hombro y el corazon. Pequefias gotas de sangre por todo el abrigo
blanco; bajo la luz vacilante parecian moverse por su pecho como pulgones.

Habia otro nifio en un rincon. El cemento bajo sus pies estaba chamuscado. Una
pila de ramas, una manopla medio quemada, una botella de refresco derretida hasta
adquirir una forma extrafia. Dos nifios jugando con fuego en una casa abandonada. La
ciudad crecia muy rapido, las zonas verdes se cubrian de asfalto y se convertian en
aparcamientos. {Adonde podian ir los nifios a hacer las cosas que hacen los nifios?
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Dos nifios jugando con cerillas, asustados de que les pillaran. Uno de ellos intento
escapar.

—Vete —Ile dijo al otro nifio, que ya subia por las escaleras—. Busca ayuda.
Busca... ayuda.

Se arrodill6 junto al nifio herido y le presioné el pecho con las manos. La sangre
roja se colaba entre sus dedos, los calentaba. ¢Cuantos afios tenia? Doce, quiza
menos. Informo de la situacién. «Disparos. Civil herido.» El chico tosié sangre. Tenia
los dedos largos y bien formados, afeminados. Se lo coloco en el regazo y le inclin6
la cabeza, le saco sangre de la boca con los dedos. Tenia la nariz ligeramente
respingona, la palabra «travieso» le pas6 por la mente. Una mancha de ceniza en la
barbilla. Los ojos abiertos de par en par, vidriosos, mirando a la oscuridad. Ojos
tranquilos, redondos, muy abiertos.

—Por favor —dijo—. Por favor.

En ese momento, vio el entierro del nifio. Un pequefio grupo reunido en una
colina cubierta de hierba, la luz clara del sol de invierno bafiando las lapidas cubiertas
de nieve. Vio el ataud, pequefio, estrecho, pulido para conseguir el maximo brillo.
Vio una fotografia ampliada apoyada en un caballete, una foto del nifio como nunca
lo veria ella, la cara amplia, sonriente. Vio al padre del nifio llorando de la manera
sentimentaloide y espantosa con que lloran algunos hombres, alto, jadeante.

—¢Por qué has corrido? —susurré—. No era para tanto. Un poco de fuego. No
pasaba nada. No era para tanto.

Ambulancia, bomberos, policia, protocolo estandar del 911. Los médicos le
quitaron al nifio de encima, le inyectaron un coagulante de accion rapida en el cuello,
se lo llevaron. Alguien coloc6 una manta sobre los hombros de Jess. La acompafiaron
hasta un coche de policia y la llevaron a casa.

Mariposas nocturnas de color verde chocaban contra la puerta de malla, bafiadas
brevemente por la luz del porche antes de volar hacia la oscuridad. Nada habia
cambiado fisicamente, la luna seguia reflejando su imagen temblorosa sobre la bahia,
el agua seguia lamiendo los pilones, pero, aun asi, las cosas se habian alterado
incondicionalmente.

—Fue un accidente —dijo Herbert—. Un accidente terrible. Pero el nifio se
recupero. Esta bien, lei un articulo sobre el tema.

—Se llama David Hickey. Once afios. La bala paso a cuatro centimetros de su
corazon. —Separo el dedo indice y el pulgar a la distancia aproximada—. Fracciones,
¢sabes? Cuatro centimetros... Incrementos.

No le cont6 a Herbert, ni a nadie, que al dia siguiente fue al hospital. Se quedd
fuera de la UCI, mirando a través de la ventana de observacion al nifio tumbado en
una cama de hospital. Sus padres estaban sentados al lado de la cama, vigilando las
subidas arritmicas del monitor del electrocardiograma. Queria acercarse a ellos,
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pedirles perdén y coger al nifio de la mano. Pero el miedo la paralizaba, el miedo a lo
que habia ocurrido, a lo que podia haber ocurrido. Por primera vez, que pudiera
recordar, le rez6 a Dios, rezo para que el nifio se recuperara. Rezo por el nifio, pero
también (después se dio cuenta que de forma egoista) por ella. Rez6 por la salud del
nifio para que ella pudiera seguir viviendo como hasta entonces, con un buen trabajo,
un marido que la queria y la felicidad cotidiana de que disfrutaba. Su futuro dependia
del nifio, asi que rezé por él, y por ella.

—No creo que consiga escapar jamas —dijo ella—. Quiero decir que a veces
desaparece esa sensacion, pero vuelve. Asi que siempre me pregunto si es posible
escapar.

Herbert no respondi6. Jess sinti6é un vacio que crecia en su interior y fluia por sus
venas, desagradable y resbaladizo como el aceite negro y denso en la bandeja
recolectora de aceite. Bajo del porche y camino por la suave pendiente que se alejaba
de la casa, hacia la costa.

—c:Jess? Oye. ¢Jess?

No corrio, no habia prisa. Se quit6 los zapatos en la estrecha franja de tierra que
formaba la orilla y se adentr6 en la bahia. El agua helada le puso todo el cuerpo de
piel de gallina. Nubes de vapor se elevaron de la superficie del agua y sinti6 el fondo
blando entre los dedos de los pies. La superficie plana del agua era una plancha de
cristal tintado que atravesaba despacio, el frio habia desaparecido ya, sentia el agua
calida, a la temperatura de la sangre. Se dejo6 ir, no buceando, sino hundiéndose. La
boca se le lleno del sabor de los sedimentos y las algas removidas; el peso del agua la
obligd a sacar el aire de los pulmones. Imagenes inconexas le cruzaron por la mente:
el tejado de un granero inverosimil, el hueco entre cada liston exactamente de cuatro
centimetros, los rayos de sol que se filtraban entre ellos en barras de luz perfectas e
iguales; un campo de batalla de la Segunda Guerra Mundial, barro, sangre y mierda,
esta cargando contra un puesto de ametralladoras vestida con un uniforme limpio y
perfectamente planchado de la Policia de Ontario, gritando y riéndose a la vez; un
campo en un dia de verano de hace mucho tiempo atras, la tierra seca y el olor a
heno, rodando entre la alta hierba, agarrandose a alguien cuya cara no puede
distinguir. Fracciones, bordes, incrementos, distancias minimas, lineas, momentos:
vio todo eso. Las corrientes submarinas la zarandearon, tiraron de ella. Mechones de
pelo flotaban en suaves arcos por delante de su cara. Sus pies se separaron del suelo y
salio flotando hasta la gravedad incierta de la bahia.

Unas manos le rodearon la cintura. Su cabeza sali6 a la superficie y vio las
estrellas blancas alineadas en la bdveda celeste. Los brazos de su hermano la
sujetaban con fuerza por las axilas, los pies pateaban entre sus piernas. Herbert
chapote6 hasta la zona menos profunda y rodé a un lado.

—Joder —jade6—. ;Estas loca?
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—No lo sé.

Temblaba, le costaba construir la respuesta apropiada.

—Ya no veo mi camino con claridad. Las cosas que creia posibles ya no lo son, y
nunca lo seran. Lo siento, pero, no sé, sentirlo ya no basta. Ya no basta...

Herbert se quit6 la camisa y la tir6 sobre el césped. Tenia el pecho palido y
hundido, con una punta de flecha de pelo que le sefialaba la barbilla. Columnas de
vapor se elevaban de sus hombros y se trenzaban alrededor de la cabeza.

—No creo que debamos esperar una posibilidad de escape —dijo—. Hay quien lo
tiene peor que nosotros, no podemos hacernos ilusiones de lo contrario. Sigues.
Agachas la cabeza y vas adelante con todo. —Le mostré las palmas—. ;Qué mas
puedes hacer? Encuentra algo que llene ese vacio en tu interior. Para mi, es la magia.
Hay algo tranquilo en ella, relajante y que me centra. Me da control. Creo que de eso
se trata, no de escapar, sino de recuperar el control.

Recuperar el control. Sonaba sencillo, un asunto de aplicacion mecanica: gira el
volante en la direcciéon del patinazo, pisa el freno de forma constante. Octipate de tus
cosas. Jess no estaba segura de si seria capaz. Su caracter no era débil o resignado
pero controlar los términos de su encierro no tenia ningun atractivo.

—Vamos a ponernos algo de ropa seca —dijo—. Cogeras una pulmonia. ;En qué
estabas pensando, en nadar con el frio que hace?

—Parecia que era la actividad del momento.

Esa noche, Jess llamo a casa. Ted contesto al sexto telefonazo.

—Soy yo.

—FEres tu.

Su voz sonaba torpe, como si tuviera la boca llena de lana empapada de sirope.

—:Has encontrado a tu hombre?

—No. Maiana.

Cuando empezaron a salir juntos, Ted no sabia bailar. A Jess le encantaba bailar,
el ambiente de las discotecas, la forma en la que la cogia una pareja que si sabia.
Aunque atlético y comodo consigo mismo, Ted no era un bailarin. Una noche le hizo
un comentario sin importancia: «Voy a tener que buscarme a alguien a quien le guste
bailar», el tipo de comentario que haria una mujer en las primeras etapas de una
relacion cuando la amenaza de otras opciones tiene peso. Sin que ella lo supiera, Ted
empez6 a recibir clases. Se reunia con una profesora viuda, Cora, los martes y jueves.
Practicaban pasos de fox, trot y giros inversos en su amplio salén, el Paseo con golpe
y El ocho. La noche de fin de afio, la llevé al Blue Mermaid, donde, al dar la
medianoche, desplegd sus habilidades con un vals. Seguia siendo pésimo, con dos
pies izquierdos, pero eso no importo.

—Te echo de menos —Ile dijo—. Echo de menos tu olor.
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—:Mi olor?

—Hueles muy bien. Sigue aqui, en las sabanas, pero no es lo mismo.

—¢:Sera suficiente hasta que vuelva?

—Supongo que tendra que serlo. No puedo abrazar ni besar las sabanas.

—Podrias...

—Pero seria raro.

—Un poco.

Un momento después.

—¢ Estas bien?

—Si —respondié—. Solo queria...

—Escuchar mi preciosa voz. No te culpo, las mujeres me llaman a todas horas
para escuchar mi sedosa voz de baritono, nena. ;Qué llevas puesto?

Jess se rio un poco.

—Ted, qué mente mas sucia.

—Dios mio —se quejo Herbert—. Buscate una cabina o algo, ¢quieres?

Farsa #44: Serpiente palo. Uno de los trucos de magia mas antiguos juega con la
naturaleza y el instinto de la serpiente. Primero, se enfria a la serpiente en un cubo
con hielo durante varias horas para ralentizarla. Después, se le sujeta la cabeza entre
los dedos pulgar e indice y se aplica una presion igual y constante. Eso la aturde y
cree que la esta atacando una bestia enorme. Incapaz de defenderse, entra en shock y
pone el cuerpo rigido como un palo. Al final, se deja a la serpiente aturdida en el
suelo. En unos minutos, se alejara deslizandose, ilesa.

[6]

El cielo matutino era triste, los arboles hacia el oeste tenian el color de la plata sucia.
Una capa de niebla permanecia suspendida en la bahia, moviéndose baja y espesa
sobre el agua.

Jess condujo por el camino de grava que llevaba a la carretera principal. La niebla
planeaba entre robles y arces esqueléticos. Al tomar una curva ciega, Jess vio la
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forma amenazante y clavo el pie en el freno. La parte trasera del coche cule6 sobre la
pizarra.

—Caspita —dijo Herbert con voz infantil.

El alce macho mediria facilmente tres metros. La mitad delantera de su cuerpo
bloqueaba la carretera y los cuartos traseros permanecian atascados en la cuneta.
Visto de perfil, su cabeza era una cufia larga y oscura de fina curva, un elegante arco
invertido que conectaba sus labios con el pelaje himedo de su papada, que oscilaba
en crestas como aletas. La cornamenta se habia desprendido casi por completo de su
capa veraniega, aunque algunos pedazos de la muda aun le colgaban de algun
extremo; elevandose en ambos lados del craneo, con las puntas manchadas de savia
de los pinos, parecian las alas de una mariposa albina.

—Toca la bocina.

Herbert recordaba historias de vehiculos chocando con aquellos animales,
carrocerias abolladas y metal roto mientras el animal se alejaba, aturdido pero ileso.

—Asustalo.

—No pasa nada —dijo Jess—. Hay sitio por nuestro lado.

Avanzé despacio, rodeando la masa del alce. La enorme cabeza del animal se
gird, con los ojos oscuros fijos en el vehiculo. La rueda delantera resbalé por la
empinada pendiente de la cuneta. Las ramas arafiaron el parachoques y las ventanas.

—Dios, Jess. Vamos a volcar.

El corazon le latia a mil por hora, se sentia muy bien.

—No pasa nada.

Avanzo6 lentamente, pis6 un poco el acelerador. La cabeza del alce se inclind y
pego la nariz a la ventana del conductor. La cara de Jess se encontraba a centimetros
de la del animal, separada de ella solo por un cristal. Gotas de humedad rodeaban las
fosas de una nariz muy inclinada, los dientes eran del color de un hueso viejo y una
corona de tdbanos zumbaba alrededor de la cabeza. Sinti6 afinidad con el animal, una
afinidad ilusoria, del tipo que a veces se produce cuando dos extrafios se miran a los
ojos en coches que se dirigen en direcciones opuestas. La criatura expulsaba
columnas de vaho de los orificios nasales, del tamafio de tazas de té. Salpicaduras de
mocos mancharon la ventana. Su lengua, negra, de treinta centimetros de longitud,
dio un lameton en diagonal al cristal empafiado, como si quisiera saber mas de
aquella criatura extrafa y brillante por su sabor.

Jess metio el coche de nuevo en la carretera. Observaron por el retrovisor como el
alce sacudia los enormes pabellones de sus orejas correosas para espantar a los
insectos exasperantes.

—Ese es su propio tipo de magia —dijo Herbert en voz baja.

Llegaron a Thessalon poco después del mediodia. La calle principal se adaptaba a
un modelo arcaico, con tiendas borradas de la topografia metropolitana hacia mucho
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tiempo (Woolco, Stedman’s, Saan) y que aguantaban gracias a los tozudos
consumidores pueblerinos. Las calles, los arboles y las tiendas estaban descoloridos,
el pueblo se ahogaba en medio de una capa de nubes bajas y oscuras.

La casa de su padre se encontraba al final de una manzana sombreada por las
ramas entrelazadas de arces y nogales. La casa achaparrada de una planta era
totalmente anodina, bordeando lo miserable. Jess habia conocido a vagabundos que
decoraban su refugio de carton con mas gracia. Penso en los lugares exoticos a los
que podia haber escapado su padre: las playas de arena blanca de Pago Pago, el
altiplano sudafricano, la caldera de un volcan inactivo. Pero no, los abandond por
aquella caja de zapatos a menos de quinientos kilémetros.

Subieron los escalones resquebrajados y Herbert toco el timbre. Jess mir6 a través
de las cortinas rajadas: un equipo de musica antiguo con dos reproductores de casete
y un vinilo, un sofd hundido, una pila de periddicos sobre los que descansaba un
cenicero a rebosar. Motas de polvo suspendidas en el aire que se movian sin
descanso.

—No esta en casa —dijo la voz de una mujer a través de las persianas de la casa
de al lado.

—:Sabe donde puede estar?

—Probad en la bolera.

—:Esta segura?

—iClaro que estoy segura!

Cerr0 las persianas de golpe.

El Parkway Bowl-A-Drome era un edificio de metal ondulado con forma de un
hangar antiguo que sobresalia de la parte de atras del Hotel Leonard. Las dos
estructuras se fundian en una unidad horripilante. Tierras de cultivo se extendian a lo
largo de kilometros detras del callejon.

Al entrar por la puerta principal, a Jess le asalt6 el peculiar olor de las boleras:
una amalgama de humo de cigarrillos, grasa, desodorante de zapatos y el producto
que utilizan para pulir las calles. Herbert recorrié de arriba abajo con la mirada el
animado suelo de madera, las bolas moteadas de mica escupidas de vuelta, los
llamativos zapatos rojos y blancos encajados en casilleros, el zumbido de insecto de
la maquina de pulir bolas, pensando que su padre no pisaria un lugar como aquel ni
por una apuesta.

El hombre tras el mostrador intent6 adivinar la talla de Jess.

—Treinta y ocho.

—No hemos venido a jugar a los bolos, pero si.

Jess desplego el recorte de periddico con la foto de su padre.

—Buscamos a este hombre. ;L.o conoces?
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—¢Quién pregunta?

Jess le ensefid la placa. El hombre sonri6 con prudencia, como si no le
sorprendiera que las fechorias de su padre por fin hubieran sido descubiertas.

—C(alle dieciocho, agente.

El hombre pulsé un pequefio boton blanco en el centro del sistema de devolucion
de bolas y coloc6 las manos encima del secador. Sobre el marcador inclinado habia
un trozo de resina solida, talco, un paquete de cigarrillos Players y un vaso de
poliestireno de café. El hombre hundi6 tres dedos en una bola negra, dio dos
zancadas y la lanzé en una espiral apretada; flirte6 con el canal antes de girar y tirar
el inico bolo. Lo anot6 en su marcador, sacé un cigarrillo del paquete y se lo colocé
en la boca.

—Asi que me habéis encontrado —djijo.

Herbert y Jess estaban sentados en una herradura de mohosos asientos de fibra de
vidrio que rodeaban la pista. Su padre vestia pantalones marrones y una sudadera
beige. Su pelo oscuro escaseaba y se habia vuelto gris; un pico de viuda en el cabello
le daba a la cara un aspecto alargado y equino. Aunque la edad y el desgaste habian
mitigado lo afilado de sus rasgos, sus ojos esmeralda atn brillaban.

—Asi que ahora juegas a los bolos —dijo Herbert un momento después.

—Los bolos son maravillosos. Alegran el corazon.

Mir6 a sus hijos de arriba abajo. Se llevo los dedos a la cara, recorrio los labios y
las mejillas como si buscara correspondencias.

—Ha sido el articulo en el periodico, ¢verdad? Le dije al maldito periodista que
no hiciera fotos.

Jess no se podia creer su falta de emocién. Parte de ella, una gran parte al parecer,
esperaba que se acobardara como un criminal de guerra nazi llevado ante la justicia.
Pero no habia vergiienza, ni arrepentimiento. Era como si hubiera tropezado con un
par de viejos conocidos, no especialmente cercanos, y le costara entablar una
conversacion educada.

—:No tienes nada que decir? ;No te sientes nada culpable?

—Jess, por favor...

—Soy demasiado viejo para sentir culpa y, ademas, es una emocion excesiva. Si
me habéis buscado por eso, ya os podéis marchar. Perdonadme un momento.

Lanzo6 una bola y consiguio un strike, después se giro hacia su hijo y le saco de la
manga el 1apiz con el que apuntaba el resultado.

—Aun conservo las facultades, ¢eh?

Herbert se sac6 una moneda del bolsillo, jug6 con ella entre los nudillos y la hizo
desaparecer con una habil precision. Abri6 la boca para mostrar la moneda brillando
en su lengua.

—Te he visto metértela en la boca —le dijo su padre—. Bueno, pero no perfecto.
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Herbert no dijo nada. No importaba que su padre se equivocara, ya que Herbert se
habia metido la moneda en la boca antes, anticipando la oportunidad; tampoco
importaba que fuera infinitamente mas habil que él, que sus movimientos fueran
limpios mientras que los de su padre resultaban comicos; la fama, las mujeres, la
riqueza, nada de eso importaba. En ese momento volvia a ser un nifio, el muchacho
que siempre intentaba agradar pero que siempre se quedaba corto, avergonzado y
confundido ante su padre.

—¢Por qué lo hiciste?

Jess recorri6 el lugar con la mirada de forma manifiesta, los carriles rayados, la
vitrina de cristal llena de trofeos cubiertos de telarafias, todo amenazado por una
neblina de humo azulado.

—¢Merecio la pena? ¢ Por todo este... esplendor?

—Siempre tuviste una lengua inteligente, Jessica. Sabia que Sam se haria cargo
de vosotros, lo hablamos indirectamente y era lo mejor para todos.

Una ola de leve orgullo se escondia bajo aquel pragmatismo. A Jess le dio la
sensacion de que de algun modo se consideraba herculeo al aguantar tanto tiempo.

—Vuestra madre queria nifios. Nunca fue mi objetivo. Enviaba dinero cuando
podia. ¢No os lo dijo Sam?

—Nos abandonaste.

—No os eché a los lobos, carifio.

Jess se dio cuenta de que, con los afios, su padre habia perfeccionado la ilusion
mas brillante: se convencié de que lo que habia hecho estaba justificado. Siempre lo
habia considerado un hombre confuso que tomo la decision incorrecta, y quizas hacia
media vida ese habia sido el caso. Pero el hombre al que se enfrentaba ahora estaba
totalmente desprovisto de remordimientos. No era una actuacion o una cortina de
humo, aquello era autoengafio destilado hasta su mas pura esencia.

—Fueron los otros magos, ¢verdad? —preguntd Herbert—. Consecuencias del
libro.

—No deberia haber escrito esa cosa. La gente me confi6 sus secretos y yo los
vendi. Fue una estupidez, pero tenia algo que demostrar.

—¢:Fue la magia, entonces? ;La busqueda de la magia real?

Jess se percat6 de la desesperacion en la voz de Herbert. Para él, todo dependia de
una justificacion: la idea de que su padre los habia abandonado para perseguir un
objetivo era algo con lo que podia vivir.

—c:Magia real? No existe tal cosa. Por favor, no me digas que todas esas tonterias
de las que hablamos cuando eras nifio se te quedaron grabadas. No eran mas que
bobadas. Te estaba entreteniendo, eran historias agradables, cuentos de hadas. —
Apreto el bote de talco, nervioso—. Nunca te dije que el ratoncito Pérez no existia,
pero no me senti mal por ello. Imaginé que te darias cuenta de la verdad antes o
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después.

—La verdad. Claro. Por supuesto.

Herbert temblaba. ;De verdad habia creido que todo aquello terminaria en
abrazos, besos y promesas de comer juntos los domingos? ¢ Veinticinco afios borrados
de un plumazo y todo volveria a ser como antes, padre e hijo conduciendo juntos
hasta algin pueblo polvoriento en un atardecer de verano y hablando de magia?

—FI ha tenido el valor y la capacidad de ser todo lo que td no fuiste —dijo Jess
—. Eso si lo ves, ¢no?

La mirada de su padre se estrech6 y después salto por la superficie de las pistas.

—Todo el mundo puede alcanzar el éxito si su pasion se convierte en obsesion. Si
te centras en una Unica tarea en la vida, ;como no vas a alcanzar el éxito?

—Pero, ¢no es eso lo que hiciste? ;INo nos abandonaste para perseguir... esto?

Jess escucho la desesperacion apoderarse de su voz.

—Joder, ¢de verdad era tan horrible?

—Fra deprimente.

Nunca llegaria a saber por qué se marcho su padre. El tnico poder que él aun
poseia era un conocimiento secreto, y renunciar a eso significaba rendir todo el
dominio, por minimo que fuera, que atn ejercia sobre ellos. Queria decirle que no
importaba, que podia llevarse sus secretos patéticos a la tumba... Pero si le importaba
y, por un momento, se vio como una nifia bajo aquella luz sucia del callejon, forzando
la vista al mirar hacia la oscuridad, preguntandose qué habian hecho mal.

—¢No crees en la magia? —preguntd Herbert—. Ven afuera, entonces. Te lo voy
a ensenar.

—Herbert, no lo hagas, por favor.

—Deja de decir tonterias. No quiero ver como haces el ridiculo.

La mano de Herbert cogio la sudadera de su padre.

—Te lo voy a enseiiar, joder. jNo son tonterias!

Jess cogi6 a Herbert por la mufieca, intentando que soltara la sudadera. Su padre
le golped el brazo al intentar soltar la manga. Aunque Jess nunca habia compartido la
vision de Herbert de que pudieran alcanzar una resolucién feliz, tampoco habia
previsto un tira y afloja en una bolera.

—Maldita sea, jsuéltame!

—iEs real! Te lo puedo ensefiar. jReal!

—iParad ya, vosotros! —grit6 el encargado.

—Déjalos —dijo un jugador de bolos con un bigote como el de una morsa—. Ya
era hora de que alguien se las tuviera con ese viejo cabron.

Herbert dio un ultimo tir6n enfurecido, le rasgé la sudadera y cayé al suelo con
un jiron de angora en la mano. Herbert Sr. trastabillé hacia atras y su espalda huesuda
choco contra una silla de fibra de vidrio. Su hijo se puso de pie con cuidado.

www.lectulandia.com - Pagina 183



—Sé lo que es real —dijo en voz baja pero con total conviccion—. Que ti lo
creas o no, no cambia las cosas.

Herbert se march6 de la pista. Su padre se qued6 despatarrado en la silla,
jadeante. La manga rasgada de la sudadera colgaba entre sus piernas, casi rozando el
suelo. El cuello se habia estirado y deformado y dejaba a la vista una clavicula palida.

—No... mentia —dijo jadeando—. Eran solo... fantasias.

Al verlo asi, un hombre alto y fragil con una sudadera rasgada, con la luz cruel de
la mesa resaltando lo mucho que se le habian hundido los ojos, Jess se dio cuenta de
que aquel era un hombre que jamas habia salido realmente del cofre de té en el que se
meti6 hacia afios. Fisicamente, si, abri6 el cerrojo escondido y desaparecio, pero la
forma en que se encorvaba, el aire de derrota de esos hombros, era la misma postura
que habia visto en los hombres esposados en el asiento trasero de su coche patrulla.
Un aspecto encarcelado.

El cielo era un tazon oscuro que se estremecia y estallaba surcado por truenos. Jess
barri6 el aparcamiento con la mirada y se dirigié al coche. Diluviaba con tanta fuerza
que picaba sobre la piel. Mir6 por la ventana, pero no estaba dentro. Lo llamo por su
nombre, pero el viento le arranco la palabra de la boca.

Forzo la vista para ver algo a través de la lluvia y lo diviso parado junto a la valla
que rodeaba los campos; los postes estaban oscuros por el alquitran y el 6xido del
alambre espinoso. Sin camisa, con los pantalones pegados a las piernas y el pelo
aplastado sobre el craneo. Los ojos cerrados. Se balanceaba lentamente.

Jess se quedo clavada en el aparcamiento, con un pie atascado en un bache que se
llenaba rapidamente de agua de lluvia. Un rayo partio el cielo y bafio los campos con
su luz blanca y ondulada. La lluvia se deslizaba por sus mejillas. Herbert se
balanceaba de un lado a otro. Tenia la expresion serena. Se le veia muy joven, casi un
niflo. Jess se rio ante la locura de todo aquello, la belleza de aquella situacion
absurda.

—iEstas loco! —le gritd, y se rio con mas ganas.

Vio una silueta detras del cristal ahumado de la bolera. Herbert se balanceaba, sus
oidos habian sintonizado una armonia silenciosa, el ritmo de la lluvia, el viento, el
cielo. Extendié las manos, con las palmas hacia el suelo, como si buscara un
equilibrio que se le escapaba. Los rayos rompian el cielo y le bafiaban el cuerpo de
blanco.

Contuvo la respiracion.

Durante el resto de su vida, siempre se preguntaria si habia ocurrido. Quiza fue un
efecto de la luz, una confusiébn momentanea. Mas tarde pensaria que su mente le
habia jugado una mala pasada, queria que ocurriera con tantas ganas que convencio a
sus ojos de que lo creyeran por un momento. Nunca hablaria de ello, pero una noche,
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muchos afios después, se despertaria de un suefio sobre aquella noche tan lejana, con
el viento, la lluvia y la sensacion de que habia algo en el aire, una presion que le
hacia vibrar los oidos, un sabor extrafio debajo de la lengua. No era magia, nunca se
permitiria admitir algo tan directo. Algo plumoso y vivo que tantos afios después le
parecia muy irreal, pero, aun asi, la vision permanece sin difuminarse por el tiempo,
una vision tan fresca como la sintié durante aquellos momentos fugaces en los que
pasoO; y se sentara muy erguida mientras una brisa fresca se colara por la ventana
abierta y la luz de las estrellas se curvara sobre los botones de metal de su uniforme
de policia que cuelga del armario del dormitorio y, en una voz baja y temblorosa para
no despertar a su marido, susurrara: «desaparecio».

La piel del pecho, los brazos y la cabeza de Herbert se volvié opaca cuando una
esencia casi incolora, humo o niebla, se elevé de su cuerpo. Por un momento, Jess
pudo ver la estructura basica de su esqueleto, los huesos de sus brazos y sus costillas,
el craneo dorado por la luz de los rayos; después, solo arterias y venas bombeando
sangre. Cuando eso también se desvanecio, solo quedaron los pantalones sin cuerpo,
de pie, y el campo que se extendia mas alla. Jess nunca olvidaria ese Rolex flotando
en el aire cargado, el destello del tamafio de una moneda al reflejar los rayos.

El cuerpo de Herbert se form6 de repente, los atomos desaparecidos volvieron y
se unieron. Cayo sobre el barro. Jess corrio hacia él.

— Lo has visto?

Tenia los ojos vivos, en llamas.

—: Lo has visto?

—No sé lo que he visto.

Lo ayud¢ a levantarse, sorprendida por lo ligero que lo notaba. Se le habia pegado
un olor extrafio, una mezcla de tierra chamuscada y ozono. Le rodeo6 los hombros con
un brazo y lo llevo por el aparcamiento. Cuando lo coloco en el asiento delantero, ya
estaba dormido.

Mir6 a la ventana de la bolera. La silueta habia desaparecido.

Reconoce que lo que venden como verdad es en realidad ficcion. Mira mas alla del
escenario, del engafio y de los trucos y siempre encontraras la verdad, que es
simplemente esta: no hay verdad. Todo es una mentira. Elaborada y escondida de
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forma brillante, pero una mentira. Nunca confies en tus ojos. Sé escéptico siempre.
Aprende a detectar los trucos que he esbozado y juntos desenmascararemos a esos
«magos» y los mostraremos como lo que son en realidad: jfarsantes, estafadores y

maleantes!

[7]

Herbert durmi6 durante todo el trayecto de vuelta. En un momento dado, se puso a
temblar con violencia y Jess lo cubrié con jerséis y puso la calefaccion hasta que sus
dientes dejaron de castafietear. La lluvia amaino y dej6 tras de si una claridad pristina.

Llegd a casa de Herbert poco después de las nueve. El calido sol del sur estaba
impregnado del olor del plancton del canal. Jess despertdo a Herbert y lo ayudo a
cargar el equipaje hasta el porche. Mir¢ al arbol dafiado de su jardin.

—Deberias hacer algo con ese pobre arbol, ;no? Quémalo. Acaba con su
sufrimiento.

—Quiza lo haga. Plantaré otro en su lugar. Lo regaré y lo podaré, lo cuidaré.

Se meti6 la mano en el bolsillo del pantaléon y sacé un pequefio folleto, una
creacion de papel viejo, de color verde, atado con hilo azul deshilachado, recortado
con torpeza y escrito con una tipografia puntiaguda. Por un momento, parecia que
fuera a arrugarlo, pero lo estir6é y volvio a metérselo en el bolsillo.

—No creo que sea mala persona, creo que solo es... Que ha perdido el control.
Podria pasarle a cualquiera, ;no crees? No es un mal hombre.

Jess envidiaba su ingenua capacidad para perdonar. Quiza nunca creciera, siempre
seria un hombre nifio perdido en un mundo de espejos y humo de colores brillantes.
No se enfadd, cuando antes si lo habria hecho. Herbert se acerco a ella con una torpe
embestida y la abrazd. Jess sinti6 su contorno, los huesos y los angulos rigidos, el
cuerpo de un nifio que aun no se ha llenado de carne para convertirse en adulto. Se
acordo de una noche, cuando eran pequefios, en la que Herbert se despertdo de una
pesadilla y se metio debajo de las mantas de su cama; su cuerpo era todo codos y
rotulas. No habia cambiado nada con los afios, seguia siendo huesudo y larguirucho,
aferrandose a las creencias que otros habian descartado hacia mucho tiempo.

«Mi hermano —pens6—. Principe heredero de Nunca Jamas.»

—Bueno.

—Bueno. Sam prepara la cena para Ted y para mi los domingos. Deberias venir.

—Pero, Jess, Sam cocina fatal.

—Ven de todas formas. Ven cuando quieras.

Jess se dirigio a su jeep. Al alejarse, vio a Herbert junto al olmo cubierto de su
capa blanca, pos6 las manos en el tronco, acarici6 la corteza negra que se
desconchaba.
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Condujo a través de calles hiumedas tras una breve lluvia nocturna, de vecindarios en
silencio y oscuros, con sus jardines limpios, casas de suelo bajo, de dos niveles,
modernas. La radio sintonizada en una emisora local, Chrissie Hynde cantando sobre
una foto tuya. Llegd al campo, el frescor nocturno de los campos de la peninsula,
vifiedos y cerezales, luces solitarias de caserios y acequias llenas de agua con la luna
reflejada. Se acordé del verano en el que recogié fruta con un grupo de trabajadores
caribefios ambulantes. Les pagaban por cesta; un pequeiio hombre jamaicano con la
piel tan oscura que le dolian los ojos al mirarlo le ensefi6 coémo coger las fresas para
no dafiar la fruta. Los jamaicanos compartian dos viejas bicicletas de diez marchas vy,
después de pasar todo el dia recogiendo fruta, pedaleaban hasta la tienda mas cercana
con un monton de monedas, llamaban a sus mujeres desde cabinas y hablaban del
dinero que iban a ganar y en qué lo iban a gastar.

Era casi medianoche cuando llegé a su casa. La camioneta de Sam estaba
aparcada junto al bordillo. La luz del salon estaba encendida. Vio siluetas a través de
las cortinas, una en el sofa, otra en una silla.

Se sento en las escaleras de la entrada. El olor neutro del final del otono, halos de
luz amarillenta y nebulosa que creaban un nimbo alrededor de cada farola. Al oeste, a
varios kilometros de distancia, una fina columna de humo se elevaba hacia el cielo.
Procedia de la parte de la ciudad donde vivia su hermano; se pregunt6 si habria
prendido fuego al pobre arbol. Esperaba que si y deseé que un ascua errante se posara
en el tejado de su casa y la quemara hasta los cimientos. Su familia tenia tendencia a
esconderse del mundo, a arrastrarse hasta lugares oscuros y desaparecer. Si no se les
obligaba a salir de la oscuridad hacia la luz, existia la posibilidad de que
desaparecieran para siempre.

Las hojas resbalaban por la calle empujadas por el viento revuelto. Se quedo
mirando al cielo, cada estrella un punto brillante, cada una revelandole una verdad
precisa. «EIl pasado no es mas que el principio de un principio, y todo lo que es y ha
sido es solo el crepusculo del alba».

Jess pensO en el uniforme que colgaba en el armario del pasillo. Mafiana lo
descolgaria y tomaria una decision: quemarlo o ponérselo. Cualquiera de las dos era
un comienzo. Estaba lista para un nuevo comienzo.

Escuchd carcajadas dentro. Una silueta echd la cabeza hacia atras, la otra se dio
un golpecito en la rodilla. Ted y Sam y, al otro lado de la ciudad, Herbert arrasando su
jardin delantero.

Los hombres de su vida.

Jess frotd las botas en el felpudo y entro.
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Has de saber esto: si hay magia. Existe. Mi intencion no es ensefiarte el arte de la
magia verdadera, sino abrirte los ojos ante su presencia en el mundo, en nuestras
vidas. La magia esta en el aire, en el cielo, esta a nuestro alrededor, en objetos bellos
y feos. Quiza todo esto suene a locura, quiza pienses que soy un iluso. Lo unico que
puedo decir es que sé que es real. Mis convicciones son inquebrantables. Mi tinica
esperanza es que, incluso si nunca logras la magia real o si nunca la ves con tus
propios ojos, sigas creyendo, al menos, en la posibilidad de que existe.

Estoy convencido de que el mundo es un lugar mucho mas brillante para los que
creen.

Extracto del: Manual del aprendiz del mago moderno

HERBERT T. MALLORY JR.
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CRAIG DAVIDSON (naci6 en Toronto, Ontario y creci6 en Calgary y St.
Catharines). Es un autor canadiense de novelas y relatos que ha sido comparado con
Chuck Palahniuk.

Su novela de relatos cortos De oxido y hueso ha sido adaptada al cine con gran
éxito, mientras que su novela Cataract City ha sido nominada como finalista para el
premio Scotiabank Giller Prize de 2013.

Ademas ha publicado varias obras literarias de horror bajo el pseudonimo de
Patrick Lestewka.
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Notas
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[l Hombre que cuida y repara las heridas de los boxeadores en su rincén del ring,
entre asalto y asalto. <<
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(2] Prime Time Player. Término que utiliza Dick Vitale, famoso locutor de baloncesto.
<<
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[3] Célebre activista norteamericana, que era sorda y ciega. <<
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(4] UnLIMBited Potential es un grupo de apoyo estadounidense integrado por
personas que han sufrido amputacion de algiin miembro o parte del cuerpo. <<
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[5] Boxeo tailandés. <<
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